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Zăpada se topea, scurgându-se în rigole. Soarele ardea vesel, aerul era 
nemișcat și centrul staţiunii forfotea de lume: vilegiaturiști sau funcționari, 
vânzători, profesori, ce mergeau la masă, în pauza de prânz. Era puţin trecut 
de ora unu, unu şi şapte sau şi treisprezece, spaţiul acela al cadranului încă 
liniştitor, neutru. Grobei se afla și el printre cei ce flanau prin centru, 
trecând de pe un trotuar pe altul. Purta o scurtă dintr-un material indecis, 50 
la sută, sau 40 la sută lână (,„Schurwolle”) și restul, un amestec sintetic, 
pantaloni uzaţi, bine întreţinuţi, călcaţi de el însuși în aceeași dimineaţă, 
pantofi cu talpă de crep gălbui, pantofi care fuseseră eleganţi odată şi mai 
erau încă şi acum, o cămașă albă, superbă. De gât avea agăţat cu un şiret de 
mătase, subţire şi foarte rezistent, tranzistorul. Soarele încălzea însă întreg 
pământul cu atâta tembelă generozitate, încât Grobei nu asculta deloc 
sunetele pe care le emitea cutia de plastic, sută la sută (el pronunţa acest: 
„Sută-la-sută” cu un fel de mândrie, cum ai spune: e un jucător sau un 
bărbat sau o afacere sută-la-sută!), dar cineva în el probabil că asculta acel 
însuflețit program de muzică populară, căci altfel, cu siguranţă, ar fi întors 
butonul care tăia curentul, butonul care era totodată și potenţiometru. 

Ajunse până în dreptul cazinoului, fu ispitit să meargă până la pompa de 
benzină, dar se răzgândi. Se răzgândi și se întoarse, se afla încă pe aleea 
parcului, când o zări. 

Tocmai era preocupat cu programul pe care urma să și-l facă pe ziua în 
curs, când o zări stând pe o bancă, plictisită, cu profilul ei fin întors spre el. 
La unul dintre cinematografe juca un film care îl tenta, una dintre acele 
tentaţii lâncede care pot ascunde o surpriză. După ce se scula, în jur de 
cinci, cinci și jumătate, în loc să stea să citească cum făcuse ieri, ia stai, la 


ce oră erau spectacolele? Cinci şi un sfert, opt fără un sfert, putea să meargă 
la opt? Şi masa de seară? Era ceva ce nu putea suporta, să dea peste cap 
masa de la cantină, un eveniment pentru oricine, cu atât mai mult pentru el. 
Nu pentru că ar fi fost dotat cu o sensibilitate ieșită din comun sau cu un 
simţ de observaţie fantastic (nu, nu, era departe de a crede astfel de copilării 
despre el însuși!), ci pentru simplul motiv că... deci la cinci şi un sfert, va 
citi după plimbarea de seară, după ce va fi ascultat radiojurnalul. Ea întoarse 
capul chiar în clipa când el trecu prin dreptul ei. Afurisit! Nu-i văzuse decât 
profilul, un profil distins, îngheţat, cu nasul drept, fruntea îngustă, buzele 
subțiri. Merita să se întoarcă? Unde? Tot pe aceeași alee sau pe cealaltă, sau 
poate chiar pe stradă, pe lângă gărduleţul de fier. Ar fi fost mai natural, mai 
firesc dar, dacă din față, văzută din față, impresia asupra lui n-ar mai fi fost 
la fel de favorabilă, nici măcar neutră? Se afla de o săptămână în staţiune şi 
reușise să se descurce şi fără femei, aşa că nu făcea ca tocmai acum să se 
încurce cu 0... curvă sau cine ştie cine. L-ar fi putut garnisi cu o blenoragie, 
cu un herpes, tricomonas și alte prostii, întoarse capul și o văzu din faţă. 
Numai o clipă însă, pentru că, afurisit, ea îşi întoarse din nou faţa, ca într-un 
joc. Mult îi păsa ei de el! Se hotărî să se întoarcă pe aceeaşi alee în semn de 
dispreţ la adresa ei dar, ciudat, trecând prin dreptul băncii, uitase de ea. Se 
gândise la o grămadă de lucruri, probabil, aşa că din nou rămăsese fără „faţa 
ei”. Pe bancă, alături, lângă ea, se afla un militar, un fel de sergent sau 
sergent-major, care fuma. Ea însă nu-l încuraja prea mult sau cine ştie, 
primise vreo veste proastă de acasă sau se culcase târziu, după ce citise 
mult, sau era „ocupată”. Sergentul, dacă ar fi avut fler, ar fi putut s-o întrebe 
pur și simplu: — Ocupat? Pardon! Militarul stătea cu braţul stâng rezemat de 
spetează şi se juca cu o floare ofilită în aceeași dimineaţă. 

Programul său curse apoi aşa cum se aștepta toată lumea, se duse la film, 
la cinci şi un sfert, şi „luă plasă” cum se spune, avu însă curajul, față de 
sine, de a ieși pe la jumătate. Îi păru rău de bani, dar timpul său era mai 
preţios. A doua zi, citi până la unsprezece și ascultă cele două radiojurnale 
şi un program de muzică instrumentală, apoi ieşi să se dezmorțească puţin, 
fără să ia radioul. Urcă treptele cazinoului (ale fostului cazinou!) şi intră în 
sala de lectură. La masa cu ziare, o văzu din nou și o recunoscu, afurisit, 
deşi o văzu din faţă, acum. Era faţa aceluiași profil, era sigur de asta, și făcu 
doi pași înainte ca să se convingă. Da, ea era, cea lângă care sergentul se 
jucase cu tulpina aceea lâncedă de floare. Era convins că el îi șoptise din 
când în când câte o frază, bineînţeles nu în clipele când trecea cineva pe 


lângă ei, şi Grobei, da-da, îşi amintea, ar fi dat mult să audă una dintre ele. 
Ce-i putea spune sergentul? la să vedem... o invitaţie la cofetărie, la 
cinema, o plimbare cu trenul până la Braşov o... ia stai, poate că-i spunea 
porcării de-a dreptul, militarii ăştia se spune că... simţi, brusc, sângele 
pulsându-i în tâmple și mâinile umezindu-i-se. Afurisit! Și cei de lângă el îl 
văzură zâmbind, un zâmbet stins, nesigur, ce stătea bine pe figura lui 
îngustă, pe trupul său descărnat, nu lipsit de elasticitate. 

Apoi, o agăţă. Nu i se întâmpla acest lucru pentru prima oară și chiar și 
aici, în stațiune, chiar a doua zi după ce venise, cunoscuse o tânără 
intelectuală, o fată deosebit de veselă, liberă, o întâlnire din care nu ieşi 
nimic. Probabil din cauza prejudecăţilor sale. Şi acum, totul decurse destul 
de straniu... de fapt ea a fost prima care a vorbit, care i-a vorbit, deși nu se 
putea spune cu precizie că i se adresase lui, numai lui; la doi metri mai 
încolo, în capul mesei se afla domnișoara Böhmler, bibliotecara, care lui, 
cel puţin, îi surâdea totdeauna, cu regularitate. Poate că i se adresase ei, 
numai ei, atunci când, cu capul plecat în așa fel încât şuviţa ei neagră ca 
păcura căzuse ca o pânză, acoperind-o, întorcând repede, egal, paginile 
revistei, spusese: 

— În liceu... când eram în liceu aveam o colecţie întreagă, completă a 
revistei... 

— Poftim? făcu el, aplecându-se ușor peste pult, de parcă n-ar fi 
surprins-o niciodată pe aceeași bancă cu un militar. E drept că... 

— ..„.Ogonioc! spuse ea, ridică privirea, meşa neagră sclipi, apoi capul ei 
căzu din nou. Filele revistei se întorceau cu regularitate. Domnișoara 
Böhmler se întoarse cu spatele, cineva, un domn, cu o vestă de culoare kaki, 
închisă până la gât, o întrebase ceva și ea îl întovărăși până la raft. 

— Da, da, deseară la nouăsprezece şi cincisprezece începe serialul... 

El rămase pironit, de partea cealaltă a pultului. Îi era ruşine să se prefacă 
că se uită într-un ziar. Ea se întoarse cu aroganță, o aroganță pe care o purta 
ca pe un blazon și se îndreptă spre ieşire. Grobei privi în urma ei: unu, doi, 
trei... cinci, unsprezece... ar fi trebuit, cu calm, cu mult calm, să se ia după 
ea. Acum e la ușă, ar mai fi putut s-o ajungă, s-o prindă de după umeri... 
nu, nu, ce prostie, pur și simplu să... măcar dacă ar face un gest, cât de 
mărunt, dacă ar întoarce capul, dacă s-ar preface că... 

Se hotărî şi se luă după ea. O ajunse când cobora treptele largi de 
marmoră, spălate de atâtea generaţii de ploi, şi când fu în sfârşit lângă ea, 


afurisit, i se făcu frică şi întoarse capul, în partea unde ea nu era. Atunci îi 
auzi glasul, a doua oară și acum cu siguranţă că i se adresase numai lui: 

— Astăzi ţi-ai uitat tranzistorul acasă... nu?! 

Formidabil, vasăzică... ce să răspundă, ce dracu” să răspundă, uite, ea se 
întoarse din nou şi urcă încet spre staţia de taxiuri... după ea, după ea!... 

— Suntem în aceeași serie, spuse el, în sfârșit, înclinându-se. 

Ea ridică privirea spre soare, cu buzele întredeschise. Era frumoasă, era 
distinsă. Mergea însă puţin aplecată din spate, pulpanele pardesiului ei 
bleumarin fâlfâiau încet în briza care o împingea. 

— V-am văzut de câteva ori la cantină... atunci când aţi cerut încă o dată 
crema caramel şi era cât p-aci... 

— Ha, ha, te-am observat, te-ai ridicat să mi-o aduci. 

— Pe urmă am mâncat-o eu însumi. Din timiditate, desigur. 

— Desigur! spuse şi ea, şi îl privi dintr-o parte. Duela cu meşa ei neagră 
ca un muşchetar. 

— Cum se face că ai plecat astăzi fără tranzistor? 

— L-am uitat. Nu regret însă. Compania dumneavoastră... 

Ea râdea, privind în soare cu buzele întredeschise, umede. Râdea încet, 
un râs care ar îi trebuit să fie ațâțător dacă n-ar fi fost strident, forțat. Sau 
poate aşa râdea ea: forțat. 

— La revedere, făcu ea, deodată, peste umăr, mi-a făcut plăcere! 

Și continuă să meargă, în aceeași direcţie, în același ritm, cu buzele 
întredeschise. Grobei se alarmă, avu o clipă de neputinţă, vru să alerge după 
ea, se răzgândi, i se făcu milă de sine însuși, apoi ciudă, din nou milă și apoi 
un fel de furie măruntă care putea fi dispreţ. O ajunse când ieşea din parc. 
Se întoarse spre el exact când fu în spatele ei, de parcă cineva i-ar fi făcut 
semn. Râdea cu toți dinţii. Grobei, normal, încerca să-și tempereze 
respirația. O rugă să-i fixeze o întâlnire și ea își contemplă gânditoare 
mănușile cu un singur deget. El insistă, așa cum auzise că se face. Ar fi 
jignit-o, realmente, dacă acum, în această clipă, nu ar fi insistat. Ea părea 
distrată, absentă doar pe jumătate şi aceasta îi sporea distincţia. Se bucura, 
evident, de soarele jucăuș al acelei amiezi de ianuarie. E primăvara în 
ianuarie... fusese de curând un șlagăr la modă și Grobei se pomeni, 
aproape spre surpriza lui, că-l fredonează. Fa îi zâmbi, încântată, și îi spuse 
că o cheamă Lelia. Grobei! făcu tânărul și în clipa aceea fu el militarul. Un 
militar care avea succes, în sfârșit. 


Pardesiul ei bleumarin nu era încheiat și tânărul putu să-i „admire” talia 
îngustă, sânii mici, umerii puţin prea lați (pentru gustul comun, pe el nu-l 
incomodau umerii laţi la o fetișcană și se hotărî să-i spună acest lucru cât de 
curând, cu o ocazie potrivită sau nu), picioarele lungi, puţin cam groase, dar 
erau niște membre lungi, gleznele: jos pălăria! Stătea puţin cocoşată, era 
adevărat, ăsta era un semn că aparţinea secolului trecut, își spuse Grobei și 
i-o spuse şi ei. — De ce? întrebă ea, încruntându-și sprâncenele negre, 
groase, foarte vii. — Foarte simplu, răspunse el, încercând să-și stăpânească 
respirația (ce abia acum, încet, încet, se liniștea), astăzi, fetele sunt mândre 
dacă sunt înalte. În secolul trecut, o fată peste 1,70... 1,75 era considerată 
dizgraţioasă şi, sărmanele, încercau prin tot felul de tertipuri disperate să-şi 
ascundă această infirmitate. Nu purtau tocuri, nu purtau rochii în dungi, își 
țineau mereu capul aplecat pe un umăr, se cocoșau cu bună ştiinţă... 

Lelia (Crăiniceanu) îl privi cu oarecare uimire, uitând de soarele jucăuş 
al staţiunii. Nu înţelesese prea bine ce-i spunea tânărul acela descărnat din 
faţa ei sau, mai bine zis, înţelesese doar pe jumătate. O amuza, totuși, pentru 
că era ceva nou, umbra din faţa ei vorbea şi, ciudat, uneori începea fraze 
lungi. Refuză însă să-și dea o întâlnire cu el şi Grobei tremura la gândul că 
în orice clipă ea s-ar fi putut întoarce pe tocurile ei de trei centimetri şi să 
plece, aşa cum părăseşti un panou de afişaj lângă care sau la care părea că te 
uiţi cu interes. Ce poţi să vezi la un panou de afişaj? Echipa de fotbal F.C. 
Buşteni va juca în seara zilei de miercuri, 9 ianuarie, cu reprezentativa 
Mehadiei sau cu F.C. Vulturul-Lugoj... sau, în seara zilei de 11 ianuarie, în 
saloanele Cazinoului, tov. lonescu-Cocârlă va conferenţia, în cadrul 
URSCR al SRSC despre „Insula Madagascar, loc hotărâtor pentru destinul 
păcii mondiale” urmată de filmul Au fost unsprezece... sau „Vizitaţi 
expoziţia: Costume populare din regiunea Săliștei” deschisă la... 

Ea totuși nu plecă, aşa cum se temea Grobei; oricum, în clipa când plecă, 
repetă că nu putea să-i fixeze nicio întâlnire dar, dacă totuși voia şi nu-l 
deranja prea mult, mâine după-masă... ce-i mâine, miercuri, parcă...? — 
Da-da, mâine e miercuri, 9 ianuarie!... — Ei bine, mâine, ea și-a propus să 
facă o scurtă plimbare la Brașov, cu trenul de şaisprezece şi șaptesprezece, 
vrea să dea o raită prin magazine, eventual, poate găseşte o pereche de 
pantofi trotteri, cu baretă sau, mai bine, cu o cataramă, cum au început să se 
poarte acum... — Cu şireturi, nu e mai elegant? îndrăzni, timid, Grobei, 
ghete cu şireturi, cu tocul... nu-nu, făcu ea un mic gest nerăbdător... în 
sfârşit, dacă nu are altceva mai bun de făcut... Evident, evident, se înclină 


Grobei, ducând instinctiv mâna la piept, uitând că nu are tranzistorul la el. 
— Nu, nu, spuse ea, surâzând, nu trebuie să-şi ia nicio obligaţie, dacă îl va 
găsi mâine în gară, în jurul acestei ore, dacă nu va fi timp urât... dacă nu va 
avea alt program, mai interesant... să nu-şi facă, oricum, iluzii, o simplă 
plimbare, o raită plicticoasă prin magazine, avea habar la ce oră se 
deschideau magazinele la...? 

Toate acestea spuse în timp ce se depărta, în jumătăţi de piruete, 
cochetând cu soarele, cu buzele întredeschise (buzele ei subțiri, umede, 
dinţii albi, ascuţiţi) și pardesiul care flutura uşor, așa cum flutură steagurile. 
Grobei rămase pe loc, încântat și nu prea, ce conta, putea foarte bine să nu 
se ducă, îi şopti un gând laş, oricum, va vedea până mâine, deşi ştia foarte 
bine că va merge. O raită prin magazine! El, care numai într-o săptămână de 
când se găsea aici, vizitase două case memoriale, un castel ce împlinea o 
jumătate de secol, o expoziţie de numismatică, una de artă populară 
(sculptură în lemn, blide și îi din Maramureș), el care mergea aproape zilnic 
la bibliotecă, era un loc unde putea întâlni oameni serioşi... şi-acum, 
deodată, o raită, la ora patru după-amiază (ce oră vulgară!) după o pereche 
de pantofi de damă, numărul treizeci și şapte, probabil, sau treizeci şi şapte 
şi jumătate! lată ce se întâmpla când se abătea de la programul său zilnic, 
raţional, instructiv, desăvârşit şi pus la punct până în cele mai mici detalii. 

Seara o revăzu, de la distanță doar, se înţelege, era cu un grup de 
vilegiaturiști, trei-patru hăndrălăi veseli și încă o fată, mică, bondoacă, cu 
ciorapi trei sferturi, care râdea cu toată gura, iar ea, Lelia, înainta cu gura 
întredeschisă, ascultând ce-i şopteau hăndrălăii. Îl văzu sau nu, oricum nu-i 
răspunse la salut, nimeni nu-i răspunse la salut, deși el se înclină corect, 
ducând mâna la piept, de data aceasta „o” avea la el (era vorba de tranzistor, 
tipul „Tarantella III”, el îi spunea „Iella”, bineînţeles, nu, „Stela”), să 
controleze balansul cutiei gălbui, cu marginile rotunjite, cu pânza 
difuzorului frumos ornamentată cu barete și flori de celuloid, cu scala 
înclinată, un produs cehesc. Unde mergeau, oare? La cinematograf, la 
cofetărie? Bine, dar la care? Oare va veni mâine? Va veni, avea nevoie de 
pantofi! Dar dacă o va însoți unul dintre hăndrălăi?! La gândul acesta, inima 
îi bătu mai grăbită, trădându-i, iată un lucru pe care nu-l suporta, felul în 
care viscerele ne trădează, felul în care... îşi va lua toate măsurile de 
siguranţă, va veni cu câteva minute mai devreme, își va cumpăra un ziar și 
se va instala la restaurantul gării, cu o cafea în faţă. Va face din înfrângere o 
victorie măruntă: va lua o cafea în restaurantul gării, un lucru care putea 


foarte bine face parte din programul încărcat și instructiv al concediului. O 
va vedea, prin geam, trenul de Braşov de la acea oră trăgea pe linia a doua. 
Făcu rapid socoteala cât putea să-l coste cafeaua, biletul de tren, eventual... 
îi va lua şi ei unul?! Nici pomeneală, atât timp cât nu o invitase el... şi-apoi, 
nici nu era elegant, în sensul adânc al cuvântului, putea părea un exaltat, un 
aventurier... 


Ce râs, însă, a doua zi! Ea sosi, singură, și se dovedi că își luase bilet de 
clasa întâi şi el trebui să recunoască că își luase unul de-a doua. Explică 
că... în sfârşit, n-avea nicio importanţă, astfel încât călătoriră în vagoane 
diferite și, după prima furie împotriva lui însuşi, se simţi mulțumit, făcuse o 
economie de vreo zece lei, unsprezece lei şi ceva, va trebui să se intereseze. 
Singurul pericol era ca ea să nu facă vreo cunoștință, acolo, în vagonul 
acela, aşa încât, la ieşire, pe peronul gării din Brașov, atât de aglomerat de 
obicei, el să fie pus în fața unei situații neaşteptate... mai bine zis 
imposibile, de nerezolvat! Oricât ar fi fost ea, Lelia, de relaxată, nu putea 
merge cu doi bărbați deodată să-și cumpere trotteri. Putea, în cazul cel mai 
rău, să-i dea celuilalt întâlnire pe deseară, ia să vedem, când pleacă ultimul 
tren spre Bucureşti?!... Prevăzător, avea o carte la el, Tella rămăsese acasă, 
bineînţeles, să nu uite să-i cumpere baterii şi, în tot timpul drumului, citi 
Regii blestemați, o carte plăcută și instructivă, aşa că ridică mirat capul când 
intrară în Braşov. 

Trebui să alerge după ea pe peron, prin atâta lume străină, printre saci, 
strigăte, derbedei, geamantane, acari, recruți, stâlpi şi femei înfrigurate. O 
zări coborând din vagonul ei și, în mod intenţionat, Grobei încetini pașii, 
aşteptând ca ea să se oprească, să se răsucească pe călcâie, să-l caute cu 
privirea, să-l aștepte etc. Aiurea, nici vorbă de toate astea! Ea sări, sprintenă 
ca o căprioară de pe scara vagonului, ajutată de un funcţionar foarte bine 
îmbrăcat (şi o clipă inima sa bătu ca o locomotivă!) şi, fără să se uite nici în 
stânga, nici în dreapta, se îndreptă, cu mersul ei uşor săltăreţ, spre ieşire. 
Pulpanele pardesiului îi fluturau, toți bărbaţii de vârstă virilă întorceau 
capul și Grobei se înroși de mândrie şi de spaimă în același timp, grăbind 


subit pasul, fugind aproape, de teamă ca ea să nu-și cumpere singură 
pantofii în după-amiaza aceea braşoveană. Dar ea mergea strașnic. 
Dumnezeule, forfecând din picioarele ei lungi, cu meșa ei de păr negru- 
albăstrie căzând din când în când, la intervale savante, cu buzele 
întredeschise. Grobei produse oarecare impresie, alergând atât de dezlănţuit 
după duduia aceea înaltă, brunetă, care părea că aparține tuturor, admiraţiei 
tuturor, în timp ce ea nu privea pe nimeni, cu ostentaţie pe nimeni, şi când 
el începu să pășească lângă ea, potrivindu-și paşii, în goană, ea nici măcar 
nu întoarse capul. Oho, era mândră sau, mai bine zis, avea gustul 
spectacolului și într-adevăr, câţiva se opriseră, un domn cu un început de 
burtă şi cu o geantă doldora și un militar, un ofiţer de data aceasta, şi atunci 
Grobei începu să vorbească aferat, cu gesturi calme, potrivindu-și mereu 
paşii, trăgând mereu cu coada ochiului la umărul ei, care se înălța și cobora 
deasupra umărului său, astfel că sfatul său ca ea să se ţină drept, după moda 
secolului în care trăiau, putea să fie și în defavoarea lui. 

Dar el era subțire şi putea părea mai înalt. lar dacă la rândul lui se va ţine 
drept, cât mai drept, puteau părea ambii de aceeași înălțime. Ce umilință 
când trecea câte un hăndrălău mai înalt ca ea şi ea îi arunca o scurtă privire, 
oho, perfect decentă, ştia să se poarte în lume. În definitiv, el îşi avea 
programul său, cărţile lui, pe Tella și toată autosupravegherea sa rațională. 
Vor cumpăra pantofii şi adio, Good bye, mister Chips, a rivederla, pam- 
pam! Își duse mâinile la spate și astfel o însoți prin vreo trei magazine 
uriaşe şi prăfoase. Reveniră apoi, cum era şi firesc, la primul magazin și ea 
n-așteptă ca el să achite bonul în valoare de 217,50 lei şi el îşi propuse s-o 
invite la o prăjitură. Îi plăcea, era o bună camaradă. La un moment dat, fără 
ostentație, el va trebui să-i dea de înţeles ori chiar să-i arate că avea la el 
câteva sute, cel puţin, plus carnetul CEC, bineînțeles, dar că, în ciuda 
atenţiei generale de care se bucura silueta ei subțire și meşa ei neagră, el, 
nu-i aşa... Ea refuză cu dezinvoltură invitaţia sa deoarece o interesau unele 
vitrine cu confecţii, de pe bulevard, și apoi voia să intre pentru o clipă, dacă 
nu-l deranjează, la Biserica Neagră. Grozav, îşi spuse el și inima îi bătu, iată 
partea instructivă a lucrului, şi o privi cu recunoştinţă. Cine ştie, poate că se 
va îndrăgosti de ea (îi plăcea şi numele ei: Lelia-Haretina Crăiniceanu!), 
dacă, bineînţeles, ea va ști să ţină la distanţă, ca şi până acum, militarii, 
funcţionarii bine îmbrăcaţi şi hăndrălăii care mișună prin staţiuni, aproape 
în orice serie, din păcate atât de plini de umor. Câte unul dintre ăștia îţi 
spune două bancuri de te prăpădeşti de râs și apoi, pur şi simplu, îţi bagă 


mâna prin bluză şi te prinde direct de sân. El insistă, după aproape o oră de 
„vitrine” pe bulevard, în chestia cu prăjitura, dar ea răspunse distrată că vrea 
să intre la Consignaţie. El o aşteptă afară (el îi propuse asta) şi era cât p-aci 
să se întâmple ireparabilul: într-adevăr, după ce se plimbă un timp, plin de 
importanţă, prin faţa magazinului, aruncă o privire şi, cu inima bătând, o 
văzu stând de vorbă cu doi indivizi, rezemată de tejghea, râzând, așa cum n- 
o văzuse râzând decât cu o seară înainte, în grupul acela în care plutise cu 
buzele întredeschise, aşa cum nu va râde niciodată cu el. Minutele trecură 
şi, ca şi pe peronul gării Braşov, ea păru că uitase că e cu cineva, cu el, 
adică. Lumea intra şi ieşea, Grobei privi a nu ştiu câta suta oară cele două 
şiraguri de chihlimbar, serviciul Rosenthal de ceai, ciobit și fără sucrieră și 
alte câteva articole pe care le aprecie plictisit. Dumnezeule, oare uitase cu 
desăvârşire de el? Privi la ceas. Era aproape ora nouăsprezece! Când mai 
mergeau la catedrală? De cofetărie nici vorbă, pierdeau trenul de șapte și 
treizeci și cinci pe care stabiliseră să-l ia pentru întoarcere, masa la cantină 
etc.! O panică măruntă puse stăpânire pe el. lată ce înseamnă să te laşi târât 
într-o aventură, tocmai el, un ins atât de grav, cu timpul bine împărţit, cu un 
acut simţ al demnităţii. Demnitatea sa terfelită! Privi în jur, pe furiș. Bănuia 
oare cineva, ceva?! 

Dacă voia să mai prindă trenul, ar fi trebuit să o ia la fugă chiar în clipa 
aceea spre staţia de troleibuz, lăsând totul baltă. Mai aruncă o privire 
înăuntru: fantastic, ea era în aceeași poziţie, rezemată de tejghea, râzând cu 
gura ei mare și frumoasă, cei doi domni îi dădeau ocol, privindu-se 
încântați, rămăseseră aproape singuri în magazin. În sfârşit, ea ieși singură 
şi păru uimită că-l vede. Grobei, după ce tuși de câteva ori ca să-şi facă 
curaj, îi atrase atenţia asupra orei târzii, asupra trenului care... (Afurisit, se 
gândi el, va trebui să luăm un taxi, douăzeci de lei, cel puţin, iar la gară, în 
iureșul acela, evident, va trebui să se repeadă la casă, parcă auzea cum îi 
striga ea să ia două la a-ntâia, deci, dintr-un condei, o bătrână, bilanţul pe 
astăzi şi pe ce? Nimic palpabil, nimic angajant! Pfui!) 

— Aha, trenul! spuse ea, oprindu-se în loc, de parcă şi-ar fi adus aminte 
de ceva, cât e ceasul? 

Grobei se aplecă cu respect asupra propriei sale încheieturi și anunţă, cu 
exactitate și măsură, timpul. 

— Mai ai timp să prinzi trenul, spuse ea, uite, fugi, staţia de troleibuz e 
acolo... fugi! 


— Bine, dar... cu dumneata cum rămâne... dumneavoastră nu vă 
întoarceți în seara asta... și altele de felul acesta, bolborosi el, confuz, total 
lamentabil. 

Lelia îi explică pe jumătate întoarsă spre o vitrină că mai întârzia, mai 
avea câteva drumuri de făcut prin „urbe” (aşa spusese: prin urbe!) şi, 
văzând că o luminiță se aprinsese în ochii săi albaştri, care, uneori, la 
anumite ceasuri ale zilei, erau transparenţi, de-a dreptul frumoși, dar numai 
uneori, adăugă repede: 

— Nu are rost, niciun rost să întârzii, să mă aştepţi, domnule! Eu, 
oricum, nu mă întorc cu trenul, nu sunt legată de oră; am întâlnit o 
cunoştinţă la Consignaţie, un medic din Sinaia, doctorul Frăţilă, posesor al 
unui Wartburg, care s-a oferit să mă conducă... în felul acesta... îţi 
mulțumesc pentru amabila companie, pe curând! și îl expedie, plecând 
grăbită, cu mersul ei săltăreţ, de parcă ea s-ar fi grăbit la tren și nu el. 
Ciudăţenii! 

El prinse totuşi masa de seară la cantină și, în felul acesta, ziua nu era 
total ratată. (În capul său, urui automat mica sa mașină de calculat şi, din 
câteva operaţii, scăzând invitaţia la cofetărie şi un bilet „de-a-ntâia”, plus 
diferența la biletul lui, de la „a doua” la „a-ntâia”, în jur de douăzeci, 
douăzeci și doi, plus, cei zece, chiar unsprezece, diferența de la celălalt 
bilet... rotund, vreo patruzeci, sold debitor, puteau fi consideraţi și astfel... 
e adevărat, cele două bilete „de-a doua”, ale lui şi cele trei bilete de 
troleibuz, două la dus şi unul la întoarcere, erau deficitul acelei zile 
contabile, dar, oricum, îşi permisese o călătorie la Braşov, o plimbare de 
agrement... păcat că nu intraseră, măcar pentru câteva minute, în Biserica 
Neagră, ar fi putut trece totul la recuperat, la „instructiv”! Păcat!) 

Ziua următoare n-o întâlni şi viaţa lui reintră în „normal”. Sculatul de 
dimineaţă, o plimbare prin pădure, eventual în sus, spre Cotă, cu o carte în 
mână, cu Tella atârnând fidelă în partea stângă, în scurta sa de fâș, căptușită 
cu miel, o raită pe la bibliotecă, consultarea programului cultural pe acea zi, 
radiojumalul de la zece şi douăsprezece, consultarea şi selectarea 
programelor radio și tele, schimbarea cărții, câteva fraze cu simpatica 
domnişoară Böhmler (cu picioarele ei groase, cu gleznele ei umflate, 
liniştitoare), plimbarea de o jumătate de oră prin centru, masa de la cantină 
etc. În fiecare zi, după propria sa deviză, cel puţin un eveniment instructiv, 
de ţinută informaţională: o expoziţie, o excursie având drept obiectiv 
vizionarea unor ruine, a unui muzeu, a unui oraş cu o anume semnificaţie 


istorică sau ştiinţifică (se organizau, aproape zilnic, astfel de excursii, în 
camioane sau chiar autobuze mai vechi, contra cinci lei, o sumă derizorie, şi 
Grobei vizită de două ori muzeul Caragiale din Ploiești care, fapt ciudat, nu 
conținea niciun obiect care să fi aparţinut scriitorului, deşi murise la 
începutul acestui secol, numai pentru că, nu-i așa, costul excursiei, 5 lei, era 
ridicol de mic, de „avantajos” și autorităţile sindicale locale organizau 
mereu ba una, ba alta și Grobei avea grijă să se afle într-un contact 
permanent cu aceste autorități.) Astfel, viaţa sa se liniștea treptat şi a doua 
zi, de când n-o mai văzuse, spre seară, după cantină, tânărul, cu Tella, în 
stânga, urcând încet străduța care duce la mănăstire, aproape o și uitase, 
savurând, trăgând în piept aerul curat, rece, fărâmițând sub ghetele sale 
pojghiţa subţire, albă, de gheaţă a ochiurilor de apă de pe drumul de pădure. 
Deși ne aflam la mijlocul lui ianuarie, era aproape cald. Cerul era acoperit și 
reflecta, difuz, luminile oraşului. City’s lights. Trecu încet de mănăstire şi 
intră în pădure. Era linişte și Grobei scrută cu atenţie printre copaci. Puteau 
fi lupi, nu-i aşa, era iarnă, şi ei, înfometați, se puteau apropia de oraş. Se 
întoarse nu atât de frică, deși, totuşi de frică. Mai bine zis, din prudenţă, o 
frică înţeleaptă sau cum să-i spunem? Nu era prudența mama înţelepciunii? 
Ei bine, nu urma decât să se nască fiica, acum, deci înţelepciunea... 

Coborî pe o stradă în pantă, trecu pe lângă vila Economatului şi continuă 
să coboare. Tella, din stânga, în cea mai bună formă, lăsa să-i scape trilurile 
unei melodii de muzică ușoară românească, ultimul succes al anului, locul 
întâi în topul anului scurs. Pașii săi tropăiau liniştitor pe pietrele drumului și 
uitase de ea. O aventură ca oricare alta. Evident, nu putea lupta cu doctori și 
ingineri, el, un simplu merceolog. Mai ales proprietari de „Wartburg 1000 
de lux”. Inșii ăştia mereu relaxaţi, cu cămăși de poplin, cu pantofi de 300, 
care, niciuna, nici alta, te invită la bar sau la un drum la Cotă. Și, în 
majoritatea cazurilor, fiecare dintre „ei” cunoaște pe cineva din Bucureşti, şi 
nu așa, pe oricine, ci o vedetă de la estradă (Puiu Călinescu, de exemplu, de 
la care îţi arată o fotografie cu joben şi cu o dedicație scrisă la o oră 
înaintată a nopţii), din fotbal (iată, această busolă-breloc i-a adus-o Apolzan 
sau Zavoda II din Maroc sau așa ceva), din literatură („gluma asta o știu de 
la Guţă Băieşșu”), de la televiziune etc., și cum dracu” cu astfel de fleacuri 
importante, să nu devii fermecător. Oricum, cel care te invită la un Campari, 
pe taburetele înalte de la bar, de la Cotă sau de-aiurea, e cineva cu legături 
misterioase, cineva care, ajungând acolo în Bucureşti, să zicem, poate da 
câteva telefoane foarte șugubeţe, he, he! Grobei înghiţi în sec și un inel dur 


îi încercui o clipă inima. lată o lume din care el va fi exclus, o lume pentru 
care el nu era făcut, căreia nu-i prindea „tonul”, sau poate nu-i aşa, era 
mereu o eroare de ordinul fracţiunilor, de ordinul sutimilor care-l separa de 
această lume, o eroare infimă, însă încăpăţânată, tiranică, mai greu de trecut 
decât o prăpastie. Frumoasele, picturalele prăpăstii! 

A doua seară, ieşind din pădure (în seara aceea nu simţise lupii), cobora 
pe același drum, bocănind cu ghetele sale pe șoseaua puternic înclinată. 
Cerul răsfrângea luminile orașului. O incidență de o miime, de o sutime de 
miime, mai frumoasă decât o prăpastie elveţiană. Frumoasele crevase! Era 
inutil, total inutil, prosteşte de inutil, să încerce să sară peste această 
prăpastie făcută din nu ştiu câţi microni. Va merge de-a lungul ei, întreaga 
viață, cuminte, aproape înțelept, cu Tella lui în stânga, cu sentimentul 
datoriei împlinite, de-a lungul ispitei care se răsfăța peste acea infimă linie, 
aproape abstractă, de oţel, dincolo de care se aflau Lelii cu picioarele lungi, 
cu buzele subțiri şi întredeschise, doctori Frăţilă cu Wartburguri de lux, inşi 
cu brelocuri şi batiste sau autografe cu monografe și paragrafe de la vedete 
din lumea estradei și a fotbalului, acest monstru sacru (monstre sacre) al 
secolului nostru, transatlantice, un Boeing sau un Jumbojet cu 245 de locuri, 
plaja de la Saint-Tropez, Croisetta Cannesului, acul cu cravată cu o unică 
perlă al lui Aznavour şi altele. El, Grobei Traian-Liviu, rămânea în lumea 
lui, a vitrinelor prăfuite, a concediilor prin sindicate cu preţ redus, a 
excursiilor totdeauna utilitare dintr-un punct de vedere mai înalt, a 
idealurilor sale ce constau dintr-un costum de haine, un televizor cu piese 
japoneze, o carte plăcută şi instructivă... un film plăcut şi instructiv... o 
cunoștință plăcută și instructivă... idealurile sale trebuiau să fie instructive, 
comode (într-un sens mai înalte, evident!) și instructive. O excursie în 
străinătate, în Cehoslovacia, de pildă, sau în Polonia, o, dacă s-ar putea o 
dată în Polonia, unde auzise atâtea despre Cracovia, castelul Teutonilor de 
la Mariemburg, din secolul al XII-lea, castelul Vavel, Belvedere, de lângă 
Varşovia, unde se găsea portretul Mariei Waleswska... iată ceva ce putea fi 
foarte instructiv. Serile sale singuratice puteau părea cuiva posomorâte, cu 
conserva sa de crap, de 6 lei, cu o jumătate de pâine albă și un pahar de vin 
„alb, superior”, cu Tella lui (prin care susura uneori Concertul nr. 2 în Si, al 
lui Brahms sau Partita nr. 2 pentru vioară solo cu Szeryng), o, şi visa şi un 
aparat stabil de radio, el, atât de puţin stabil, în sensul că trebuia să 
călătorească atât de mult în interes de serviciu. Și un disc cu Beatles. Nu 
avea încă un pick-up personal, dar avea deja, de pe acum, o frumoasă 


colecţie de discuri, aproape 20. Și o mică bibliotecă personală, conform 
devizei pe care o citise odată, ilustrată pe niște diapozitive într-un mijloc de 
transport în comun bucureștean: „Cumpărând astăzi o carte... mâine încă 
una... ajungi să-ţi formezi pe nesimţite o bibliotecă personală!” Acest: „pe 
nesimţite” și „bibliotecă personală” îl încurajau, îl încurajaseră de-a lungul 
vremii, în singurătatea sa, de care nu era mândru, de care nu era însă nici 
întristat. De ce trebuie singurătatea să întristeze pe cineva? Singurătatea nu 
este antropofagă, singurătatea nu este contagioasă, este însă de multe ori 
falsă. A lui, de exemplu, era falsă. Dar el nu făcea nimic, sau aproape nimic, 
ca să împrăștie această măruntă confuzie, această măruntă calomnie, pentru 
că, nu ştiu cum dracu”, simțea că această calomnie îl apăra. Femeile? Dar 
femeile ce rost aveau în viaţa lui, ce rost le putea el găsi, unul comod și 
instructiv, util dulce? Nu trebuia, înainte de orice, să intre în panică. Acesta 
e primul lucru care îndepărtează femeile, pe acesta îl simt de la distanţă: 
panica miroase, asta o ştia de la tatăl său, fie iertat. Va veni şi rândul lor, va 
veni de la sine, el le aștepta în liniștea sa fals-posomorâtă, el nu era nici 
cast, nici misogin, cum auzise că spusese despre el tâmpitul ăla de Tică 
Belcea. Misogin? Ce prostie! Pentru asta trebuia vocaţie, pentru asta trebuia 
talent, probabil. Probabil că Tică Belcea spusese acel lucru urât despre el 
numai din plăcerea de a se mândri cu un cuvânt pe care nu-l cunoșteau 
mulţi, pe care el, Grobei, întâmplător, îl cunoştea. Și faptul că înţelese 
imediat despre ce era vorba îi făcu mai mult bine decât amărăciunea cu care 
ar fi trebuit să primească acea insultă. Va răbda însă, până va primi gradaţia 
promisă, oricum după doi ani și ceva de răbdare și muncă, 125 nu-i aşa, nu- 
s un fleac, oricum, dintr-un condei, discurile pe o lună, sau două cravate sau 
trei abonamente la... ia uite, ce veseli sunt ăştia! Petrec cu fereastra 
deschisă! 

Grobei se opri în loc, deoarece auzi cuvântul Lelia, strigat în vila de vis- 
ă-vis. — Lelia, nu sta în geam, că ai să răceşti! O siluetă feminină se mișcă 
şi se îndepărtă de geamul deschis. Grobei rămase priponit în loc, cu inima 
sa civilă bătând: fusese ea, într-adevăr, la geamul acela stătuse ea! De ce nu 
putuse el trece cu câteva minute mai devreme, ar fi salutat-o: — Ia uite, ce 
surpriză, domnule Grobei! Unde mergeţi?! — A, nu, câţiva paşi, e 
plimbarea mea favorită de seară... — Nu mai spune, ia uite, te plimbi 
singur, așa, în fiecare seară?! 

— Dar de ce, e foarte plăcut şi instructiv, în acelaşi timp. Privesc stelele, 
admir firmamentul... — Ia uite, te pricepi, cunoşti stelele, ia arată-mi și 


mie. Orionul sau Casiopeea... sau... — la uite cum străluceşte Steaua 
polară, în jurul ei ne învârtim cu toţii, vezi ce curajoasă e?! — Formidabil, 
domnule! — O să răceşti stând în geam, e frig! 

— A, nu, vreau să iau puţin aer curat, sunt puţin obosită de tămbălăul de 
dincolo, am dansat două ore în şir, nu vezi, sunt lac de apă, uite, aici la 
gât... stai o clipă să-mi aduc un şal! 

Cineva veni (nu era ea) și trânti geamul. Grobei își văzu de drum. Poc- 
poc, lovea el cu bastonul său de munte, cumpărat cu un an în urmă de la 
Poiana Brașov, tot cu prilejul unei excursii, de la Slănic, poc-poc, oameni 
buni, dormiţi în pace, mâine vă aşteaptă o nouă zi de muncă, o nouă etapă în 
viaţa dumneavoastră. Ziua de mâine va fi o zi de răscruce, o cotitură, o zi ca 
oricare alta, în eroismul vieţii cotidiene. Dormiţi în pace, funcţionari, 
vilegiaturiști, vânzători, şoferi şi controlori, gospodine, membre ale 
comitetului de stradă și ale comitetului de bloc. Tuturor vă trimit salutul 
meu înflăcărat. 

A doua zi, o zări în parc, pe o bancă, exact ca prima oară. Era însă cu 
cineva, un bărbat, o femeie? Era o femeie, și Grobei, după ce se codi puţin, 
se apropie, „să fie văzut”. Să vadă şi să fie văzut! Nu avea ce să piardă, 
s&jour-ul său se apropia de sfârşit, iată coastele familiare, apele teritoriale, 
nicio aventură nu mai era posibilă, exoticul se retrăsese în sfârșit în dosul 
panourilor pictate pe care le poartă cu ei fotografii ambulanți, din staţiunile 
mai importante. Un evantai, doriți cumva şi un evantai? Bine, dar drept cine 
mă iei dumneata, unde ai mai văzut bărbat cu evantai?! Ei, de ce, pentru o 
poză de carnaval, merge... o să râdeţi la iarnă, când o să luaţi prima, 
împreună cu prietenii! Nu, prefer cu bastonul meu, îmi place naturalul, 
piatra, lemnul, mătasea, cerul, cornul, lemnul... Aţi mai spus o dată, vă 
repetaţi! — Ia uite, ha, ha, ce curios! Vezi că scaunul ăsta se cam clatină... 
n-ai un capac de bere...? 

În sfârşit, prietena plecă și Lelia se ridică şi ea în picioare, dar nu se 
mișcă de lângă bancă. Cu capul aplecat ușor pe spate, cu ochii închiși, cu 
buzele întredeschise, părea să caute soarele firav cu gura, părea că... Grobei 
se apropia în mare grabă, măturând totul în cale, cu inima bătând ca o 
locomotivă cu aburi şase plus doi. Ajuns lângă ea, spuse repede ceva, 
înghițind mereu aer și ea îl ascultă fără să deschidă imediat ochii. Ce 
frumoasă era, deşi puțin adusă de spate. Ia uite, ăştia sunt chiar pantofii... 
pantofii aceia, al căror naș, cum s-ar spune, a fost chiar el... 


— Vrei să stăm puţin pe bancă? îl întrebă ea, cu o voce caldă, afectată, 
de parcă i-ar fi cerut o mare favoare. 

— Cum să nu, daţi-mi voie să şterg cu batista... 

— Haide, lasă, am stat aici adineaori, locul trebuie să fie cald încă... 

— Cine era prietena dumneavoastră? N-o cheamă cumva Măgureanu? 

— Nu... răspunse ea, nu prea convinsă şi îşi întoarse capul după soare 
(ce bluză frumoasă de mătase şi cordonul ăsta de piele e străin, e cu 
siguranţă străin)... e Stela Hodoș, o ştii? E din Ploiești, o cunosc de anul 
trecut... mă plictiseşte cu divorţul ei! Îl prinde mereu pe bărbat-su în 
diverse posturi, cu martori, beat, cu femei etcaetera, o ființă foarte agasantă. 
Încă nu s-a hotărât să divorţeze și are o plăcere de a-l umili pe el... 

— Ai fost vreodată măritată? o întrebă el protector. 

— Nu... răspunse ea puţin şocată, arăt eu ca o femeie divorțată”?! 

— Dar nici ca fată bătrână nu arăţi! spuse Grobei și râse primul, 
arătându-şi dinţii groși, puţin îngălbeniţi. Lelia râse şi ea, lăsându-și capul 
pe spate. Ce-ar fi să-i spun că sunt îndrăgostit de ea? gândi el în timp ce îşi 
ținea, foarte relaxată, genunchiul drept ridicat, ţinut în palme, dar nu, nu e o 
frază de efect. Oricum, nu acum, înainte de masă. Dacă acceptă să luăm 
masa în aceeași serie, atunci... numai că trebuie s-o spun foarte degajat, așa 
cum vorbești cu croitorul tău sau cu un furnizor de mâna a doua. Ca o 
chestie care mă plictiseşte, așa, ca o boală de piele. 


Luară masa în aceeași serie, la aceeași masă. Era ceva, nu? La început ea 
îl refuză, evident, apoi, nu știu cum, fără să se întâmple nimic în lumea 
fenomenală, cu una dintre acele treceri lente și bruște în același timp, după 
care puteai s-o recunoşti, ea acceptă. Era ceva care o plictisea la tânărul 
Grobei (evident cu câțiva centimetri mai scund decât ea), dar era şi ceva, 
même temps, care o lăsa indiferentă, ceva care „o lăsa absentă”. Și acest 
lucru se pare că era o calitate, pentru că o convinse. Ea trăia într-o anume 
absenţă, se simţea bine în ea, se retrăgea, dacă e posibil așa ceva, din 
preajma oamenilor și se refugia în nori, într-o rază minusculă de soare în 
care prindea, încântată, să plutească, regina infraorganismelor din acea 


emisie energetică, se putea retrage în muzică (dacă nu era prea gravă, prea 
rece!), într-o floare, una dintre acele flori de câmp modeste, anonime, căreia 
îi smulgea petalele visătoare, aşa cum alții smulg aripile unei insecte. 
Uneori, revenea din acele „absenţe” ale ei, care „pulsau” și, regăsindu-l pe 
Grobei, cu întreaga sa ființă descărnată, cu faţa sa osoasă, prelungă, cu 
nasul, e drept, roman, cu ochii spălăciţi, nu se indispunea. Cel mult se 
plictisea o secundă (sărmanul, era atât de lipsit de prestanţă, de umor), așa, 
ca o pisică mare, căsca fără jenă, excitant, mişcându-și coapsele (aşa i se 
părea lui), apoi zâmbea dinlăuntrul ei, fără efort, fără motiv. Ce zâmbet 
absent, binefăcător! 

Sosind în după-amiaza aceea acasă, Grobei fluiera încet, binedispus. 
Renunţă la plimbarea sa de după masă (tocana de mazăre fusese prea grasă 
şi îşi simţea stomacul ca un boţ cu zer atârnat de tavanul vreunei târle să se 
scurgă), şi abia aştepta să ajungă în camera sa, să se întindă pe priciul său şi 
să savureze noul program radio-tele pe care-l cumpărase la chioșc. Camera 
sa, pe care o împărțea cu un bucureştean, un om de vreo 55, nea Tomiţă, 
maistru la nu ştiu ce uzină, era întoarsă cu susul în jos şi de-a lungul 
pereţilor plutea un infernal miros de gazolină: nea 'Tomiţă freca din nou 
podelele, o treabă care îl făcea foarte voios, de două ori pe săptămână, și pe 
care nu i-o cerea nimeni. Grobei privi bănuitor peste tot, apoi îşi scoase un 
scaun pe culoar, îşi scoase briceagul şi începu să-și taie programul și să-l 
citească, să-l descifreze, cu un creion roșu în mână, scoțând mărunte sunete 
de încântare sau polemizând, mereu cu voce tare, cu „tâmpiţii” care îl 
editaseră. Camera pe care o ocupa la vila Mistreţul II avea patru paturi, dar 
numai două erau ocupate. Nea Tomiţă sosise cu o jumătate de zi înaintea lui 
(cu zece zile în urmă, aproape), frecase straşnic podelele cu gazolină, 
mutase aproape tot mobilierul din loc, își alesese un pat și păru uimit 
(binevoitor uimit) când îl văzu intrând, lovind ușa cu geamantanul său 
mare, de carton, legat cu o curea veritabilă, de piele, pe care mulți netoți 
încercaseră să i-o fure. Grobei se instală lângă geam, lăsând un pat între el 
şi nea Tomiță și trebui să răspundă la întrebările bucureşteanului care 
declară, încântat, că făcuse armata la Caransebeș, la 5 Roşiori. Din clipa 
aceea, Grobei era ca și înfiat şi cei doi împărțiră tot ce aveau. Tella 
bănăţeanului, tacâmurile bucureșteanului, cum se întâmplă, o foarfecă de 
unghii de picioare (Grobei avea una specială, cu arc, Solingen, rămasă de la 
biet tatăl său), esență de ceai, nea Tomiţă împărțea vesel cu el un cozonac 
uriaş cu nucă pe care-l adusese de acasă şi care ţinu aproape tot sejour-ul. 


Era uscat, gata uscat, cum spunea el, zâmbind pe sub mustăcioara sa subțire, 
şi maistrul avea capacitatea de a-l tăia în felii foarte subțiri ca de sticlă și 
felia aceea, aproape muzicală, i-o aducea la pat, i-o aşeza pe noptieră, într-o 
farfurioară groasă, cu chenar albastru, cu inițialele MMPS şi nicio 
fărâmitură nu se pierdea. Când Grobei se trezea din somnul său „sfânt” de 
după-amiază, nu prea lung, însă teribil de odihnitor, întindea maşinalmente 
mâna şi pipăia după farfurioara aceea groasă și strâmbă pe care vechiul 
Minister al Muncii își gravase inițialele sale albastre și începea să ronţăie 
felia muzicală, iar nea Tomiţă izbucnea în hohote bonome de râs. 
Dimineaţa, însă, era mai greu de suportat. Maistrul se trezea puţin după ora 
cinci (niciodată după cinci şi jumătate), aprindea lumina, se instala în faţa 
chiuvetei care se afla în cameră şi se spăla şi se bărbierea cam vreo jumătate 
de oră, cu aproximaţie până la zece minute înainte de șase. Se posta 
răscrăcărat uşor pe petecul de linoleum din faţa chiuvetei și se privea în 
oglinda făcută din sticlă proastă, cu gura larg deschisă, inspectându-și 
măselele, scoțând un fel de geamăt foarte trist. Apoi se bărbierea. Apoi se 
spăla, tuşind, scuipând, fornăind, înecându-se de plăcere, horcăind, pufnind 
pe nasul său gros, cârâind, liorpăind, șuierând, târnosind, sforăind 
bineînţeles, aruncându-și pumni de apă la subsuoară, frecându-și cu plăcere 
mușchii lungi, slăbiți de începutul bătrâneţii și de o hrană veșnic 
inconsistentă, mușchii fără pic de grăsime. Se ștergea apoi cu prosopul său 
subțiat și aproape totdeauna când își curăța urechile, se întorcea și-l privea. 
În clipa aceea, Grobei trăia fără greş senzaţia că era soția acelui ins înalt, 
gol și păros, din faţa chiuvetei și nea Tomiţă îl privea cu o veselie 
inexplicabilă altfel, în numai câteva zile Grobei ajunsese să-l cunoască nu 
numai perfect, în toate măruntele sale reacţii și posturi, dar, şi în asta consta 
poate cea mai puternică dovadă că devenise soţia, femeia maistrului, știa cu 
precizie și ce avea celălalt de gând să facă în următoarea jumătate de minut, 
ce-l enerva şi ce nu, într-un anumit moment, toate piesele garderobei sale, 
primenelile mai ales, privirea sa se ascuţise într-atât încât putea observa 
când se slăbea unul dintre nasturii numeroși ai izmenelor lui nea Tomiţă, 
când trebuia cârpit unul dintre ciorapii cu care umbla celălalt de colo-colo 
(Tomiţă umbla mereu în ciorapi, ciorapi de „interior”, cum îi zicea), când 
urma să se apuce să-şi văcsuiască ghetele, unica sa pereche de bocanci care 
sclipea plină de suferință. Uneori îşi făceau program împreună, Grobei îl 
invita la câte un film, unde maistrul intra binevoitor, mormăind că trebuie să 
fie o peliculă pe care o văzuse deja, la plimbări în aer liber era însă 


neîntrecut. Venise de acasă cu o provizie serioasă de usturoi, pătrunjel, 
țelină, caro te, arpagic, pe unele le instalase la geam în ghivece cu pământ şi 
când camera lor nu plutea în mirosul de gazolină, plutea în cel de usturoi. 

— De-ai şti ce sănătos el spunea de fiecare dată Tomiţă, nemulțumit că 
celălalt nu se apropia de căpăţânile sale simpatice ca niște corăbioare, 
înșirate pe masă în faţa sa. Suferea că e singur şi Grobei îi cumpără câteva 
cărți poştale ilustrate, cu timbru cu tot şi Tomiță se apucă zilnic să scrie 
„celeilalte” soţii ale sale. Gemea când scria, mişcând masa fragilă și serile 
lor treceau astfel calde, cu Tella susurând acolo pe zidul de care era 
atârnată, cu Regii blestemaţi ce ajunseră la volumul doi, o carte pe care 
făcea să o citeşti, aflai atâtea amănunte istorice, or, ce poate fi mai instructiv 
decât istoria Franţei?! Nea Tomiță urma să moară peste doi-trei ani de un 
cancer pulmonar, dar el nu va dramatiza prea mult situaţia, nu mai mult 
decât ar fi avut o congestie sau chiar o bronșită rebelă. Va muri în mijlocul 
grădiniței sale de acasă, cu nevasta sa dolofană spălând nu ştiu ce, uitând 
perfect silueta subțire, descărnată, tulbure, a tinerelului din Banat, care se 
refugiase în timpul războiului, merceolog la nu ştiu care cooperativă locală, 
o profesiune care, nu se știe de ce, îi impusese. Cei doi tovarăși de cameră 
se dispreţuiseră reciproc cu o familiaritate care îi unise: avuseseră amândoi 
nevoie unul de altul, se folosiseră unul de altul ca de un prosop, ca deo 
vajnică perie de ghete (cum nu se mai fabrică astăzi!), ca de clanţa unei uși, 
bine dată cu Sidol. Clanţa aceea subţiată, de alamă, familiară, pe care o 
regăseşti atât de repede, cu un suspin de ușurare, pe întuneric, ciocul acela 
de pelican cu care te înţelegi atât de repede, clanța aceea care joacă ușor, 
blazonul unei uși care ea însăși joacă uşor, într-o casă, într-o vilă veche, 
naţionalizată, cum spusese în prima zi nea Tomiţă, când se cunoscuseră: — 
Cine o fi plângând, mă, după casa asta?! 

Erau prieteni, în adevăratul înțeles al cuvântului, și pentru acest lucru 
Grobei îi ascunse perfect aventura cu Lelia, deși maistrul îl supsona mereu 
de vreo încurcătură cu putorile, cum spunea el, din stațiune și chiar îl 
îndemna la aceasta, lovindu-l binevoitor cu palma sa mare, grea, tăbăcită şi 
impregnată de fontă. El însuși, Tomiţă, îi povestise cum se lăsase dus de 
una, şi-i plătise două sticle de bere şi doi mici, dar refuzase să meargă mai 
departe, să nu se garnisească cu te miri ce sculament. Era bondoacă, mai 
bondoacă decât nevastă-sa, e drept, mai tânără, și îi plăcea că avea „curu” 
jos”. Nu ieşi însă nimic din toată afacerea, pentru că lui nu-i plăcea să bea, 
se dezvăţase de băutură și toată treaba asta are nevoie de „lubrifiant”, de 


„ulei de pe la închieturi”. Încheieturile iubirii?! „I-ar fi plăcut s-o 
purcelească”, admise el, fără părere de rău și îl învăţa pe Grobei să bea, 
altfel nu va avea succes. Două sticle de bere, pe seară, sau un sfert de ţuică, 
măcar acum, în concediu. Femeile te miros, spunea el, femeile adevărate. Şi 
erau peste tot, umblau peste tot femei adevărate. Când le vedea, foind de 
colo-colo, în puloverele lor croşetate, în pantalonii care le crăpau pe fese, cu 
piciorușele mici vârâte în sandalele de vară, pe unde se strecura zăpada, dar 
ele nu crâcneau, vesele din orice, fără să se plângă prea mult când vreun 
derbedeu le strivea mutra cu un bulgăre îngheţat, i se încălzea inima, își 
aducea aminte de altădată. Mai ales astea mici, cu fundul dolofan, plesnind 
în stofe, cu genunchii rotunzi ca o bilă de popice, cu ţâţele lor dulci, cu 
mirosul lor de iepe transpirate. — Hă, hă, hă, ho, ho, ho! râdea nea Tomiţă 
şi îl lovea peste umeri pe studiosul Grobei, ce încercuia cu roșu în 
programul său, uimit că tinerelul e atât de darnic cu anii săi. De ce nu ieşea 
să ardă una, așa, iute, peste poponeaţa vreuneia dintre iepele acelea dulci, 
care se auzeau chicotind de aici, de la fereastră, de ce nu cobora repede să-şi 
facă datoria?! Tomiţă îl privea cu reproş prietenesc, dar și cu mulțumire că 
celălalt era cam prostănac şi el, la vremea lui, fusese mai isteţ. Apoi îi 
povestea cum dusese într-un rând două puicuțe deodată la cameră, la fostul 
hotel Rex, ehe, pe vremea aceea lucrurile astea mergeau de la sine. Erau 
două blonde dolofane, curăţele, el luase băutură și stătuseră toată dimineaţa 
în cameră. Erau tinere, dar ştiau ce se cuvine, pentru banii lui fusese prea 
bine servit, îl spălaseră cu grijă amândouă, și la început şi la sfârșit, îl 
răsfățaseră, îl iubiseră, se lăsaseră în voia lui, aşa cum trebuie, apoi, în 
linişte, fumaseră o ţigară, cât timp el, obosit de drăgălășeniile lor, aţipise o 
jumătate de oră. Parcă erau surori, așa de bine se potriveau și, la sfârşit, el le 
mângâie pe cap și le spuse o porcărie blândă, caldă și ele chicotiră uşor, cu 
un fel de respect. Se despărțţiră, într-adevăr, în cele mai bune condiţii, el nu 
le mai revăzu, îi mărturisi lui Grobei, care îl asculta aţâţat, cu gura uşor 
întredeschisă, dar se gândea uneori la ele cu o anume afecţiune, ar fi putut fi 
unchiul lor, așa, un unchi după mamă, he, he. Tomiţă povestea frumos, fără 
nimic urât, vulgar, vulgari erau ochii spălăciţi ai lui Grobei, ascultându-l. 
Erau cu adevărat prieteni, aveau uneori nevoie unul de altul, aşa cum ai 
nevoie de un obiect care te aşteaptă pe întuneric, supus, loial, și Grobei, 
funcţionarul, nu povesti nimic despre Lelia deoarece totul era atât de 
neepic, el însuși în toată istoria atât de puţin glorios. Ei, da, să iei, să culegi 
două puicuţe de-astea, în sandale, cu pulpele groase strânse în pantalonii 


subțiri, cu sânii mari ce abia așteptau să alăpteze pe unul sau pe altul, să le 
duci sus pe Vârful cu Dor, să te rostogoleşti cu ele prin zăpadă, după o 
jumătate de ţuică fiartă cu piper, sau să le îngrămădești în sala întunecată de 
cinematograf, făcând cu ochiul, complice, militarilor și muhaialelor care te 
urmăresc cu privirea mijită batjocoritor, ei da, asta ar fi fost o treabă... asta 
se putea povesti! S-o iei pe una dintre astea, bondoacă sau deșirată, aşa, cu 
ochii trişti și să-i cumperi o bluză de la artizanat, sau o brățară de lemn în 
care sunt încrustaţi Peleșul și doi brazi, sau nişte papuci „de interior”, roșii, 
cu pompon mătăsos pe care să i-l plimbi sub nas, făcând-o să chicotească, ei 
da, asta era ceva care se putea povesti! Sau să-i croiești una peste buci, să-i 
rupi, așa, în joacă, nasturii de la bluză, lăsând-o, furioasă, să-i adune de pe 
jos, plimbându-ţi privirea peste crupa ei înfometată, cedând-o prietenului 
tău, cu care ai băut aseară o bere leşinată la Dihorul și făcându-ţi plăcere 
reală, bărbătească, văzându-i cum se leagănă braţ la braţ prin stația de 
taxiuri sau prin faţa miliției. — Mergeţi diseară la Casa de Cultură? E 
conferință cu dans... poate venim și noi... hai, bă, că vine toată gaşca, vine 
şi Relu cu pițipoanca lui, e lipăială mare!... Și derbedeii râd cu atâta 
candoare, singura, adevărata candoare, în brutalitatea lor stângace, 
dezarmată. Lelia îi permisese, e adevărat, s-o însoţească, împreună cu 
prietenii ei, a doua zi, sus, la cabană (Ai fost vreodată sus, la cabană?! — 
Nu, nu, minţise el, grăbit, de teamă să nu fie lăsat acasă, la programul lui), 
dar putea el să se laude, oare, cu această invitaţie? Nea Tomiţă l-ar fi mirosit 
imediat și l-ar fi disprețuit cu și mai multă căldură. Ce se va întâmpla acolo 
sus? Nimic bun, cu siguranță, nimic încurajator! Grobei, un tânăr cu atâta 
demnitate, în mijlocul acelor mânji, a acelor derbedei cu cravate de care 
Lelia, de ce oare, Dumnezeule, se lăsa acompaniată, în mijlocul hergheliei 
aceleia care va tropoti pe loc, îmbrâncindu-l, dându-l la o parte ca pe un pai, 
râzând de el gros şi-apoi uitându-l, iar ea, cu siguranţă, îi va lua apărarea... 
da, da, ea îi va lua apărarea şi totul va fi bine, vor bea ţuică fiartă şi apoi se 
vor rostogoli la vale, pe zăpada îngheţată... 

...Unul dintre ei, pe care Lelia îl urmărea înfiorată, cu buzele veșnic 
întredeschise, își trase cuşma pe cap, îşi strânse bine scurta pe corp și se 
rostogoli frumușel, ca un sul, pe panta de gheaţă a Vârfului cu Dor. Prietena 
ei, cea cu ciorapii trei sferturi și cu genunchii eroici, roşii, care răspundea la 
numele de Tuţi (era din Turnu-Severin), împingea băieţii ca pe nişte buşteni 
şi aceştia, politicoşi, se făceau, se lăsau chiar să cadă și ele strigau, excitate, 
pentru că rămâneau în picioare. (Mai era una cu ei, o fată foarte frumoasă, 


cu fața acoperită de coşuri.) Domnii erau ingineri, unul era student la 
medicină, înalt, frumos, cu ochelari, Gelu. De familie foarte bună, avea 
unghiile prelungi, trandafirii, curate, o autoritate înnăscută, cea cu coşuri se 
uita la el ca la o capodoperă a naturii deşi era mai mare cu trei ani ca el. Tuţi 
însă era sufletul petrecerii. Ar fi vrut s-o aibă soră, ar fi vrut să fie prieten cu 
ea, o simplă prietenie, atât. Vorbea, râdea, îi îmbrâncea pe toţi, o dată îi 
făcuse favorul şi îl îmbrâncise și pe el, dar Grobei, ca un prost, nu ştiuse să 
cadă. Se întoarseră din nou la cabană și liorpăiră o ciorbă babană la care li 
se servise ardei iute, murat, care îi făcu să mugească. La patru jumate 
cobora ultimul teleferic și Gelu (fiu de doctor din Constanţa, domn până în 
vârful unghiilor) propuse, în bătaie de joc, să rămână peste noapte acolo. Nu 
erau decât lotul de schi și încă două perechi, vorbise cu responsabilul, 
băieţii din lot aveau nişte benzi grozave, Louis Prima şi Bellafonte, or să se 
aiurească... Izbucniră ţipete de uimire și de proteste încântate, lui Grobei îi 
bătu inima tic-tic, cum aşa, să rămână aici sus, la 2000 de metri, masa de 
seară, o grămadă de cheltuieli în plus, n-avea pijamaua la el, trebuia să 
ridice un colet de la poştă... rămaseră cu toții, dansară ca nebunii de se 
zgudui cabana, twist şi shake, Grobei însuși dansă, cu mult talent, fu 
aplaudat, o dată. Cel mai bine se potrivea cu fata cu furunculi, studentă la 
arhitectură, Alice, tatăl ei fusese criminal de război, o casă foarte sclifosită. 
leşiră apoi, suind vârful sub lumina lunii, ceva ameţitor. Grobei pășea în 
stânga Leliei şi, la un moment dat, ea îl prinse de mână. Formidabil, s-ar 
putea să se îndrăgostească de fata asta! Apoi, însă, tâmpitul de Garabet (cel 
cu cușma care se rostogolise ca un sul) o împinse, ea căzu şi el se aruncă în 
urma ei, parcă s-ar fi aruncat în apă. Se pierdură amândoi în întunericul care 
îi înconjura, Lelia ţipând fals, deznădăjduită, aşa cum râdea fals, așa cum 
ofta fals, aşa cum respira fals, aşa cum se înroşea fals şi reveniră amândoi 
după destul de multă vreme, în timp ce li se strigau cele mai îmbărbătătoare 
şi ironice zeflemeli. Stelele sclipeau fantastic, era parcă o călătorie în 
cosmos. Lelia avea obrajii roşii, respiraţia aţâţată, cu buzele întredeschise, îl 
prinse din nou de mână pe Grobei și îi șopti: — Hai să ne întoarcem... numai 
noi doi!... 

Se despărţiră de ceilalți și se întoarseră la cabană. Pe drum, ea fu foarte 
afectuoasă, îl lăsă s-o sărute în două rânduri și el făcu în așa fel încât să se 
afle de fiecare dată pe un toc ceva mai înalt decât ea, ca s-o domine, Grobei 
era emoționat, era dispus să se îndrăgostească de ea, iată ceva care nu se 
putea povesti. Ciudat, cum ajunseră la cabană, ea deveni brusc absentă, în 


felul ei, fals. Când se întoarse gaşca, însă, privirea îi învie şi tot Tuti, 
bineînţeles, propuse să urce în camerele lor, apropiate (băieţii opriseră una, 
uriașă, de zece paturi, goală, fetele alta), băură dintr-o sticlă de rom şi 
dansară printre paturile de fier la un mic tranzistor, la lumina lunii care 
pătrundea prin gemuleţe, gemând. Deşi Garabet se arătase atât de grosolan 
cu ea (ea se și julise la genunchi, îi arătase lui aceasta de cum se întoarseră 
şi el o spălase pe genunchi cu restul de vodcă dintr-o sticlă, cu gesturi 
ferme, protectoare, absolut bărbătești și Lelia suspinase mulțumită), acum 
dansa cu el, strâns, printre paturi, cu figura ei fals-îmbufnată, de parcă ar „fi 
trebuit să facă asta” şi Grobei îi urmărea, căutând să pară relaxat, băiat de 
viaţă. Deşi întuneric, el vedea bine cum o pipăia handralăul de Garabet şi ea 
gemea încet, ca s-o audă el, Grobei, să-şi dea seama că îndeplinește o 
simplă obligaţie. Fantastic, când se uită mai bine o dată, văzu că namila 
aceea îi descheie bluza! Dumnezeule, ce lună! 'Tuţi stătea la geamul deschis 
şi privea afară şi Gelu o ţinea de după umeri. Grobei era aşezat pe marginea 
patului, lângă Alice, cea cu coșuri, care avea însă un trup mai frumos decât 
ea, încercă să o mângâie pe sâni, dar cealaltă nu se lăsă, apoi o sărută, dar 
nu reuși decât o singură dată. Alice nu era în apele ei și atunci tânărul îi 
povesti un film, un lucru pe care ea îl acceptă. Lelia cu Garabet dispărură, 
apoi, după câteva minute Grobei o auzi pe Tuţi strigând la ei, de la geam. Se 
închise şi geamul, fetele plecară la ele în cameră, băieţii băură restul de 
rom. Garabet apăru într-un târziu şi fu foarte prietenos cu el, aveau paturile 
apropiate, vorbiră pe șoptite încă o jumătate de oră după ce ceilalți 
adormiseră, ce ciudat, omul acesta era teribil de delicat. Lucra în ministerul 
construcţiilor de mașini, sau așa ceva, avea un FIAT şi fusese de două ori în 
străinătate. Era însurat, un lucru pe care i-l încredinţă doar lui, avea o fetiță, 
Carmen, o bomboană, singura lui aliată împotriva întregii familii, făcuse 
întreaga facultate întreținându-se singur, un an întreg cărase cărămizi și var 
cu roaba. Era un self-made-man. Scoase, după ce aruncă ultimul chiştoc, o 
sticlă plată, la „purtător”, de whisky, de o litră, și „traseră” împreună câte 
două duști. Luna dispăruse în dosul cabanei, cosmosul mormăia în jurul 
muntelui îngheţat, ca o turmă de porci sublimi. Ce aventură! Ceva ce nu se 
putea povesti. 


Cealaltă zi, după ce se întoarseră în staţiune, Lelia fu invitată la o 
petrecere, spre seară. Tuţi o luă cu ea, în jurul orei şase, dar iama se 
înserează foarte repede și îi promise că îi va prezenta un blond cu ochi 
albaştri, ceva în genul lui Peter O”Ioole, despre care ea declarase că e 
sumum-ul, cineva adus special pentru ea. Erau o grămadă de băieți „bine”, 
fete, numai ea și 'Tuţi, mai trebuia să vină o armeancă, totul se întâmpla la 
un localnic, Bebe Poenaru, care auzise de „ea”, inginer la fabrica de mașini- 
unelte. Mai era vicepreşedintele comitetului pentru cultură (fost ştab la 
Bucureşti, fost ambasador nu ştiu unde, un individ care îşi făcea 
manichiura), Calistrat, schior, din lot, campion la coborâre (ăsta era blondul 
venit pentru ea) şi încă un inginer, Paul, care avea un garaj particular la 
Ploiești, el însuşi campion de rally. Era o casă mare, spațioasă, o vilă, 
situată lângă șosea, la ieşirea spre Bucureşti. Parter și etaj, Bebe era divorţat 
de curând și fotografiile soţiei sale (o blondă, cu nasul lung, ce semăna cu 
Milva) se găseau peste tot în casă, un lucru ce impresionă plăcut. Se dansă 
puţin la început, apoi Bebe veni cu o sticlă de Black and White şi cu o tavă 
de cuburi şi toată lumea, ca la un consemn, se așeză în fotolii. Cineva puse 
o bandă cu muzică preclasică pe jazz, apoi Bach pe jazz, se bău încet, cu 
înghițituri mici din paharele în care cuburile făceau clinc-clinc, ca troicile 
pe drumurile albe, pulverizate, dinspre pădurile de mesteceni, on the rocks, 
şi se înjghebă o conversaţie aerată, distinsă, se lansară câteva bancuri, o 
atmosferă absolut comme il faut. Tuţi se ridică şi plecă pentru o jumătate de 
oră (avea o întâlnire cu cineva în centru, care îi promisese niște sculuri de 
lână adusă din Franţa), urma să se întoarcă imediat, Bebe o conduse până 
jos şi îi arătă de unde să ia autobuzul. Unde era Grobei? Se pregătea, 
probabil, să coboare la cantină, cu inima ticăind de o întâlnire posibilă, cu 
capul vâjâindu-i de veşnicele sale calcule și programe. Şi de ea, evident, 
surâse Lelia, ca o pisică uriaşă şi se întinse în fotoliu, cu picioarele ei 
imbatabile unul peste altul, răsucindu-și, visătoare, o șuviță neagră-sângerie 
pe un deget. 

Alături, în cerc, cei patru bărbaţi, cu care conversa atât de agreabil: 
Calistrat (ce venise pentru ea, ea avea o fază „blondă” în iarna aceea), 
Corneanu, fostul ambasador, Bebe, gazda, sprinten, mereu surâzător, cu 
ochi inteligenţi, şi Paul, un bărbat de peste patruzeci, îmbrăcat numai cu 


lucruri străine, care avea, ce ciudat, era doar garajist, nu? nişte mâini 
splendide, cu un inel cu o piatră colosală ce avea gravată un fel de blazon, 
ea îl admiră fără rezerve şi el i-l dădu să-l vadă de aproape, scoţându-l de pe 
inelarul pe care-l purta, aplecându-se puţin în față şi odată cu inelul ajunse 
la ea o boare de cea mai bună calitate. Tabac sau Arden for man sau Yardley, 
a nu, Yardley ar fi fost prea feminin pentru un bărbat ca Paul, un om care nu 
râdea niciodată, o figură pe care viaţa înscrisese două riduri prelungi, care 
coborau de la colțul ochilor săi mici și penetranți până la comisura 
buzelor... ceva din Jean-Claude Pascal...? Nu, nu, mai degrabă... Ia uite, 
de ce întârzie Tuţi...? Încă un whisky? Unul mic, da. On the rocks, evident, 
fără apă. Nişte biscuiţi, saleuri? Nu, nu, whisky-ul pur, singuratec, cu Bach. 
Formidabil, nu?! Toți erau înfiorător de bine-crescuţi, ea le impunea, 
evident. Ar fi putut s-o ia la dans, pe rând, niște golani așa ar fi făcut, ea 
însăși ar fi dansat, eventual, ar fi fost absolut chic să danseze singură într-o 
companie de bărbaţi, să se lase piruetată undeva, acolo, în spaţiul dintre 
covor şi şemineul acela trucat, în timp ce în spatele „lor” se insinua 
murmurul confuz, agreabil, de voci bărbătești, clinchetul cuburilor de 
pereţii sondelor, ştiindu-se dorită, râvnită cu decenţă, așteptată, disputată în 
cel mai rece stil englezesc. Fostul stil englezesc. Dar nu, era bine aşa, ea 
intuia asta; mult mai elegant, mai comme il faut O conversaţie, cu cei trei 
bărbaţi, în semicerc, în fotolii, şi Bebe, gazda, mereu sprinten, zâmbindu-i 
cu regularitate când îi întâlnea privirea, cu toţi dinţii săi mărunți, perfecţi, 
aducând un pahar, schimbând scrumierele, derulând banda, răspunzând la 
telefon. Ha-ha, era plăcut, intim, reconfortant... era aproape opt, ba nu, 
chiar opt, ia uite, opt fix, în clipa asta Grobei o căuta din ochi peste mese, 
prefăcându-se că nu e hotărât la care masă să se așeze. Drăguţ, agreabil... ia 
uite ce pisică somptuoasă, a nu, ce caraghios, era un motan! Dumnezeule, 
ce serios, ce grav e, ia uite, se preface că nu e teribil de încântat că-l iau în 
braţe. E siamez, cumva? Am ghicit, nu-i aşa?! încântător, un bărbat singur, 
într-o casă atât de mare, trăind împreună cu un motan de rasă, un motan atât 
de posac... ca începutul unui roman de Agatha Christie... nu? 

— Semăn eu cu Hercule Poirot? întrebă surâzând Bebe. 

— A, nu, replică Lelia, mângâind de formă motanul, pentru că cei patru 
bărbaţi o priveau, nu e decât casa şi motanul... Poirot încă nu a apărut, 
desigur că nu... eu găsesc delicioase romanele Agathei, la care Hercule 
apare cât mai târziu, aproape la jumătate... 


— ...Şi eu... cine aş fi eu, în cazul ăsta?... insistă uşor, surâzând, Bebe 
Poenaru, cu dinţii săi perlaţi, de gheișă. 

Lelia continuă să mângâie motanul, cu gâtul înclinat, cu meşa neagră 
fluturându-i în față, tăindu-i exact jumătate din obraz: 

— Nu ştiu... evident, un ofiţer în retragere, cu stagii în India, dar pentru 
asta ar trebui să ai și un grădinar... dar ce-i cu armeanca, nu mai venea? 
Auzise că e o persoană foarte bine, studentă la Arhitectură, la Bucureşti 
bineînţeles, dintr-o familie foarte sus pusă... 

— Cine, Aimée? întrebă Paul, garajistul, bărbatul cu riduri şi cu mâinile 
splendide pe care ea îl găsea mai bine decât pe schiorul Peter O’Toole, 
blondul, era adevărat că ea era într-o fază „blondă” și că Tuţi fusese foarte 
drăguță aducându-i-l pe campionul cu ochi albaștri, dar... Paul ăsta, cu 
stilul său sec şi plictisit, ca un motan siamez, îi dădea un fel de 
înecăciune... Aimée asta e 0... 0... 

— Doar nu vrei să spui: o curvă! adăugă repede, râzând mărunt, 
binecrescutul Bebe și Paul îl privi abia, Dumnezeule, era o clasă între ei și 
ea... ea înclinase mereu spre asemenea secături simpatice, ca Bebe, 
excelenți soți, deși... 

— Mai rău... făcu Paul cu mutra lui de Jean-Claude Pascal mai tânăr, 
mai vital, mai „român”, și toţi râseră. Toţi bărbaţii, bineînţeles, pentru că ea 
îşi avea siamezul ei. Unde întârzia Tuţi, s-o fi dus undeva, te pomeneşti, cu 
persoana, după sculurile alea de Angora... 

— A fost cu doi ani în urmă, tot în ianuarie, spuse Calistrat, schiorul, și 
voia s-o învăţ să schieze... ca lumea, bineînţeles, voia s-o iau sus la 
Clăbucet, pe locul unde lucram noi... eram de acord, bineînţeles, dar n-a 
mers decât o zi... a căzut şi a făcut o entorsă, nu prea gravă, i-am masat-o şi 
a doua zi a întins-o... s-o fi speriat... 

— La masaj! adăugă Corneanu sec, şi Calistrat râse ca un elev, 
umflându-și obrajii. Paul fuma, Bebe răspundea la telefon, era aceeași 
femeie care mai sunase de două ori de când ea se afla acolo, te pomeneşti că 
era chiar armeanca Aimée?! 

— Cred că ai dreptate, continuă Calistrat şi fuma exact în felul în care 
râdea: interzis, stilul interzis, cu ţigara ţinută în palmă. 

— Eu, domnişoară, i-am explicat în seara masajului când am văzut că își 
compune o figură scârboasă, de lady în suferință lângă un om din popor, eu 
sunt un fel de regizor, lucrez oricum ca un regizor. Nu pot turna dacă nu mă 


culc cu vedeta principală; nu-mi iese şi nu-i iese nici ei. Deci suntem 
amândoi interesaţi. Bref. 

— Şi ea ţi-a spus că nu ţine să fie vedetă... 

— Exact, sau aşa ceva. Am oroare de proastele astea care fac pe 
inteligentele. Și chiar reuşesc. E o plictiseală... I-am explicat că nu e vorba 
nici de inteligenţă, nici de umor, nici de bună creştere: pur și simplu, dacă 
vrea să înveţe să se ţie ca lumea toată viața pe scândurelele ei, trebuie să 
facă precum musca... ei, asta-i! adăugă el repede cu o falsă indignare, 
încercând să acopere râsul celorlalţi, dincolo se plăteşte baban o lecție dată 
de meseriași, plus ce mai... bineînţeles... Câtă neobrăzare! 

Calistrat făcu o mutră indignată şi câteva secunde chiar așa fu. 

— Şi când te gândeşti că armeanca e probabil la telefon, gândi ea. Bebe 
ăsta o împiedică să vină. De ce? Ce-au de gând? şi un fior de oţel îi trecu 
printre umerii ei puţin prea laţi, care îi plăceau lui Grobei. Probabil că acum 
îşi lua iaurtul său din lapte de oaie, prefăcându-se tacticos ca să tragă de 
timp. Poate apărea ea, în ultima clipă, odată cu seria a doua... siamezul sări 
brusc pe parchet, perfect viril. Acum va trebui să-i privească în ochi. Patru 
bărbaţi în jurul ei, trei plus unu, ca la lămpile de radio. Bebe era ceva dejă 
vu, un aliat al ei din instinct, cu tipi ca Bebe reușea totdeauna din primele 
mingi, lăsându-i doar puţin spaţiu alb, pentru orgoliul lui de băiat. Ha, în 
locul lui 'Tuţi va trebui să se folosească de Bebe. Perfect. Putea să plece în 
clipa asta, dar n-avea chef. Ar fi fost ceva diletant și-apoi... îi plăcea, pur și 
simplu... şi Paul ăsta care abia o privea! Ăsta e vârful lor de atac, cu 
siguranţă, iar el, animalul, care era așa de plictisit şi faţă de ei și faţă de ea. 
Curios, bănuia oare că ea are sânii mici, mai mici chiar decât... deşi nu 
trişa, cupele ei erau aproape întotdeauna pe măsură, evident, cu toleranța 
aceea pe care Dumnezeu însuși o ordonă. Ar fi pariat că îi plac alea 
lăptoase, mameloase, între ugerele cărora poţi să te ascunzi de duşman, 
unde poţi să-ţi faci cuibul tău de animal vânat de herghelii de femei, plictisit 
de propriul tău succes, de propria ta naștere, de propriul tău blazon, în 
vremea noastră adevăratele blazoane sunt astea: o moacă seacă, două riduri 
care îi taie figura, mâinile acelea care-ţi încălzesc sângele și gâtul subţire și 
musculos, gâtul lui Henri Fonda, de unde, de unde?! 

— ...Are labele lungi, tocmai spunea fostul ambasador, admirându-și 
unghiile, singurul lucru frumos pe trupul său plebeu, se vede asta când 
umblă! Un prieten al meu a trăit cu ea doi ani... cred că mai mult de ochii 
lumii! Eu nu m-aș întinde cu ea nici dacă m-ar plăti... 


— Cu ce? întrebă ea şi Paul o privi. Ea îi simţi ochii cu partea stângă a 
obrazului, prin meșa pe care o aruncase între ei doi. 

Corneanu surâse, fin, aşa credea el şi o fixă; nein, ricană ea în timp ce îi 
suporta privirea, cu timbrul ei „cald”, „fetițţă”, ai curul jos, domnule, nu se 
mai poartă. Corneanu surâse, îngâmfat, şi ea îi zâmbi înapoi; ăsta era mai 
slab decât Bebe. Totuşi... 

— Cu picioarele, cu labele! răspunse vicepreşedintele comitetului pentru 
cultură și artă. M-aș fi încurcat printre labele ei rasate! 

Se râse, jumătate din politeţe. Există și politeţe față de cuvinte, nu numai 
faţă de gesturi sau faţă de intenţii, față de bunele intenții. 

— Mai rasate decât ale mele? întrebă ea, cu capul plecat, cu meşa 
neagră-violacee atârnând suficient ca să simtă cum îi crescuse brusc preţul. 
— Joacă tare, putoarea, probabil că îşi spusese Paul, restul n-o interesa. 

— Nu... nu, în niciun caz nu! recunoscu Corneanu, roşindu-se şi atunci 
ea îşi aruncă meșa într-o parte și îl privi din nou, un triumf pe care i-l dărui 
şi fostul ambasador roșşi din nou. Popular! gândi ea, să te fereşti de ăsta dacă 
se îmbată. E în stare să lovească cu pumnul, atunci când ar trebui doar să 
apese uşor... ușor!... 

Vorbea Paul și în vârtejul care înainta în capul ei, spre propria-i ciudă, nu 
prinse primele cuvinte, începutul lui de frază. 

— ...Am întâlnit-o a doua oară, spunea el, sus, la Vârful cu Dor. Se 
încurca şi acolo ca şi aici, printre schiurile profesioniste. Am ajutat-o să se 
ridice în vreo două rânduri, adevărul e că se băga pe pantele cele mai 
afurisite, avea un fel de curaj disperat, cu totul nelalocul lui, printre oameni 
care lucrau acolo, rece. Asta mi-a făcut-o simpatică, deşi m-am ferit s-o 
arăt, cu complexate dintr-astea e dificil să te porţi firesc. Nu cred că voia să 
se culce cu mine, era prea timidă pentru aşa ceva. Și-apoi nici nu eram de 
nasul ei și ea înțelegea asta. E frumoasă, totuși, dacă n-ar fi frigidă. Sau 
tocmai de aia... 

— Am auzit că ai rezolvat-o... spuse Calistrat cu un râs stins, puştesc, 
vinovat, ca şi cum ar fi vorbit cu profesorul său. Paul îl privi peste umăr, nu 
mirat, dar în așa fel ca toată lumea să creadă că e mirat. 

— Dacă aş fi făcut-o v-aş fi spus. Or, dacă n-am spus-o, înseamnă că nu 
era nevoie. Nu mă culc chiar cu toate care arată bine. Vă mai las și vouă 
câteva. 

Se râse, dar Paul nu râse. ÎL iritase, probabil, obrăznicia lui Poenaru, unul 
care voia să i se apropie prin contrabandă. Erau destul de apropiaţi acolo, pe 


pantă. 

— ...Chiar ea declara acest lucru, completă fostul ambasador, ajutându-l 
pe Bebe care continua să surâdă chinuit, ca un câine binecrescut. Lelia îi 
zâmbi, erau deodată alături, cei de „stânga”, cei deposedaţi de viaţă şi 
istorie, cei care caută veşnic un stăpân. 

Paul îl privi cu sprâncenele ridicate: 

— Cine e personajul acesta? trebuia să spună figura lui şi toţi înţeleseră. 
Corneanu îl privea cu seninătate. 

— A minţit, ridică din umeri garajistul. S-a lăudat în maniera ei stângace, 
agresivă. Am dormit o singură noapte împreună, e adevărat, dar nu s-a 
întâmplat absolut nimic. Perfect fraternel. 

— Hf, hî, hî! râse interzis Bebe, lingușitor și Paul nici nu-l mai privi 
măcar. Inginerul făcuse din nou greşeala de a reacţiona la sensul cuvintelor 
sale și nu la sensul mimicii sale, un lucru mult mai important, singurul 
căruia el, Paul, îi dădea atenţie. El lăsa cuvintele să curgă, cele pe care le 
aşteptau cu toţii; efortul său era concentrat asupra propriei sale expresii, 
asupra propriilor sale gesturi, tocmai pentru a-și submina propriile-i 
cuvinte, pentru a le dedubla, iar uneori, printr-un dublu paradox, pentru a le 
restitui sensul lor prim, sensul lor simplu. Numai un bou e atent la 
semantica simplă, vulgară. Când pronunţi, de exemplu, cuvântul „cinstit” 
sau „prietenie” şi priveşti în jos, la vârful pantofului sau la un obiect 
oarecare, s-ar putea ca acest cuvânt să-și păstreze valoarea sa curentă. Cu 
excepția cazului dacă pronunţi acest cuvânt cu gura, cu colțurile buzelor 
arcuite în jos, cu un fel de mirare imbecilă în privire, vagă. „Cinstit...?!7 
„Prietenos...?!” Oare ABC-ul ăsta nu se învaţă în provincie? Nu se mai 
poate comunica, oare, decât cu cuvintele?!... 

— E scârbos asta: fraternel! atacă Calistrat care nu avea răbdare să se 
răzbune. Mai bine o p... civilă, indiferentă, decât un somn între fraţi, în 
pijamale purtate, cu deșteptătorul potrivit, cu... 

— Eşti un tâmpit, adăugă repede Paul, din politeţe, ca ea să nu trebuiască 
să reacționeze la cuvântul piperat cu care îi snobase schiorul, ai o psihologie 
de soldat în permisie duminica după-amiază prin oraşul Slobozia. 

— Oricum, nu una de onanist... ricană Calistrat și Lelia îl privi scurt: 
băiețașul, fostul Peter O'Toole, se prostise de tot şi nu sub farmecul ei, ci al 
garajistului. Oricum, se certau, asta era un punct pentru ea. 

— Onanist? făcu Paul, de parcă auzise prima oară acest cuvânt. 
Onanist...?! 


Se auzi soneria și Bebe ieși să deschidă. În lipsa lui paharele făcură 
clinc-clinc, Corneanu se ridică şi derulă banda, Paul rămase cu sprâncenele 
în aer de parcă încerca încă să înțeleagă, să „conceapă” cuvântul rostit de 
imprudentul campion. Bebe se întoarse singur. 

— Cine era, 'Tuţi? întrebă Paul, privind flegmatic în pahar. 

— Da, răspunse Bebe, dând din cap ca un elev, am expediat-o. 

Se bău din nou și Lelia trebui să-și înfigă unghiile în carne ca să nu ţipe, 
să nu ridice măcar privirea. Fantastic! Fantastic! Unu, doi, trei... patru, 
cinci... trebuia să reacționeze imediat, orice... cât mai spontan, cât mai 
repede... Grobei ieșea din sala cantinei, austerizat, cu Tella sus, în stânga, 
cu ochii săi mai albaştri ca niciodată. Totdeauna deveneau frumoși când nu 
îi zărea nimeni, iată o formă a ghinionului împotriva căruia nu se putea 
lupta. 

— Aş vrea să dansez... aruncă ea şi fu tot ce găsi mai bun, așa, pentru 
prima rundă. 

— Poftim! făcu Paul, cu un gest al contelui de Rohan, dați masa într-o 
parte. 

— Nu mă invită nimeni? gânguri ea şi-l privi pe fostul ambasador care 
avu reflexul să se încheie la haină (era mereu preocupat de haina sa, de 
reverele ei, de nasturele care se putea încheia sau nu, ca și cum nu îi venea 
să creadă), apoi pe Calistrat, pe a cărui vindicativitate puerilă sconta. Brusc, 
îşi aduse aminte că era, în iarna aceea, în faza ei blondă și el era alesul. 
Alesul lui 'Tuţi, deci şi al ei. Schiorul, într-adevăr, se ridică, şi cum nu 
trebuia să se încheie la nasture pentru că era într-un fel de bluză subțire, de 
lână, o luă în braţe. Abia câţiva pași, pentru că ea auzi tot vocea lui Paul, 
fadă de data aceasta, de parcă ar fi spus: — Dă-mi cheia de paisprezece... 

— Taie telefonul... 

— Poftim? întoarse ea capul şi brațele lui Calistrat slăbiră. 

— ...Închide uşa de la intrare! adăugă frumosul Paul şi Poenaru îl 
ascultă de parcă n-ar fi fost la el acasă. Ei ştiau însă că el îi plăcuse, că era 
singurul în stare să facă asta ca lumea, să reziste în aceasta și aveau 
dreptate, ea însăși o simţi. Când îl privea, chiar și acum, nu putea s-o facă 
cu ură, nici măcar cu dispreţ sau indiferenţă. Îi plăcea garajistul, deşi, vorba 
lui, nu erau făcuţi unul pentru celălalt, nu era „de nasul lui”, cum spusese. 
El se înşela însă, provincia ascundea valori, ambiţii. Și ea deveni în clipa 
aceea acut provincială, ca Anteu. 


...Se aşezară din nou, toți patru în jurul măsuţei, tăiaţi perfect de 
exterior, clinc-clinc în păhărele, mag-ul râgâind uşor, de data aceasta Serge 
Regiani, aşa, un fel de afon simpatic, numai ea tremura abia simţit şi visa sa 
se plimbe, înfrigurată, cu Grobei, prin centru, pe străzile acoperite cu clisă, 
printre vagabonzi, neamuri simple, servitoare sau cele care ar fi meritat să 
fie, textiliste, strungari, ucenici precoce, inși cu reală candoare sub coaja lor 
suspectă. Cineva care îţi rade una peste buci şi atât. Rămâi și tu şi el cu atât. 
Foarte mult, nu, foarte chic pentru o damă sofisticată. lar pentru un plebeu, 
cu labele lui groase de pinguin, ce satisfacţie, ce glorie? O glorie pe care nu 
o înţelege prea bine, e adevărat, dar pe care o suportă. Dumnezeule! 

Apoi atacă Bebe. El era doar gazda, nu? În cazul acesta un fel de „anti- 
gazdă”, iată, particula secolului îşi găsise în sfârșit locul. Pentru prima oară, 
Bebe, uşor împurpurat, cu paharul pe care-l ţinea în mână ca pe un scut, din 
care nu îndrăznea să bea, emoţionat ca într-o ședință la care era prezent şi 
tov. Pavel (ştiţi dvs. care „tov. Pavel”, nu, nu, nu cel de la oraș, o, nu... cel 
de la...), puţin ceremonios, scârbos de ceremonios, ar fi putut să scuipe 
totul dintr-odată, ea şi-așa intuise totul, deși, Dumnezeu i-era martor, nu i se 
mai întâmplase aşa ceva, cel puţin... bref: 

— Fi toţi, toţi patru se înțelege, prieteni, perfecţi, erau admiratori de-ai 
ei, ea, cea mai frumoasă, cea mai distinsă din acea serie și, după părerea lui, 
sub ai cărui ochi se perindau atâtea false frumuseți, de departe una dintre 
vedetele iernii din stațiune... mă rog, mă rog, nu trebuia să mulțumească, el 
nu-i făcea niciun fel de complimente, de flatări, era adevărul, el nu-și făcea, 
cum se spune, decât datoria, nici mai mult, nici mai puţin... ei bine, ei 
patru, evident, connaisseur-i, cu lecturi complete în stațiuni şi pe pante, inși 
serioşi, discreţi, în interesul lor, în primul rând, nu-i așa, și-apoi și din 
respect... sau, în primul rând din respect pentru... obiectul admiraţiei lor, 
chiar şi pentru... frumosul în sine... (aici chicotiră cu toţii, inclusiv Lelia, 
chiar şi descărnatul Grobei zâmbi, deoarece căzuse expresia aceea atât de 
pretențioasă, dar, mă rog, dacă ăsta era adevărul?!). 

— ...Pe de altă parte, fiind cu toţii convinși că, în ciuda faptului că ea 
venea din Mediaș sau Sebeș... 

— Alba-Iulia! spuse cineva, poate chiar ea însăși, dar nu, cu siguranță 
fusese o altă voce, politicoasă, reţinută, poate chiar Paul...?! 

— Scuză-mă, te rog! N-avea importanţă, principalul era şi asta voia el să 
sublinieze, dacă mai era nevoie, că ea, în ciuda acestui fapt, nu era câtuşi de 
puţin o provincială, așa cum se spune, o gâscă din provincie, una dintre 


fiinţele acelea, care... care... (Nu era nevoie, Lelia făcu un gest cu mâna, 
elegant, într-adevăr perfect neprovincial și, o clipă, se simţiră cu toţii bine, 
psihologic bine, „între ei”, aşa cum se creează uneori, brusc, din te miri ce 
fleac, o atmosferă relaxată, ca un vin vechi şi bun, o ţigară bună etc.)...ei 
bine, cu atât mai bine... bref: ea era unul dintre ei, camarazi şi atât. 

Ea ridică brusc ochii, aruncând obosită meșa: ce atâta pălăvrăgeală? 
Devenea complet împuţită toată... 

Bebe se împiedică, roşi rapid, neînţelegând, şi atunci Paul, bătrânul și 
rutinatul Paul (rutinat prin bărbăţie, evident, prin obişnuinţa de a învinge) 
făcu un semn cu mâna: să scurteze, adică, să lase amănuntele neesenţiale, 
chiar şi cele esenţiale; la fapte, la fapte! Dumnezeule, ce i-ar fi plăcut 
tovarăşului Pavel dacă ar fi fost de faţă, ştiţi, nu cel de la oraș, ci... 

— ...Ei bine, se reculese Bebe şi roşeaţa îi alunecă uşor pe gât, ca 
glicerina, bref: iată, era o seară atât de plăcută, de intimă, ei tăiaseră orice 
legătură cu exteriorul, cu orice figură neesenţială şi agasantă care nu s-ar fi 
potrivit cu cercul lor „de inițiați” (la cuvântul acesta, fără motiv, ea se 
neliniști puternic, pentru prima oară), fusese interzis accesul chiar și lui Tuţi 
şi lui Aimée, armeanca, care, Lelia ştia, trecea pe corso ca un fulger, ca o 
cometă cu coada ei cu tot, dar... nu știu cum... nu se potriveau acum, aici... 
Bebe își permise să atragă atenţia că tocmai această expediere a celor două 
fete era un semn al cavalerismului, profesionalismului etc., deoarece, dacă 
ei ar fi fost mai ipocriţi, mai „bădărani”, nu-i aşa, le-ar fi lăsat şi pe ele să 
intre, oho, 'Tuţi, mai ales, ar fi fost prima care să... ea e o fată bună, atât de 
veselă, dar din păcate nimeni nu se prea înghesuie... nu-nu, ea nu trebuie să 
se teamă, el nu voia şi nimeni din cei de față nu intenționează s-o 
calomnieze, dimpotrivă... dimpotrivă! Oricum, esenţialul trebuia păstrat: 
secretul unei asemenea iniţieri... pentru că era o iniţiere, în primul rând și 
nu altceva! Ei bine, secretul, înainte de orice, consta în alegerea 
partenerilor, o treabă îngrozitor de delicată. În al doilea rând, importantă era 
francheţea: ce aveau să caute celelalte două acolo, care nu erau la înălțimea 
ei, care nu aveau, dintr-un motiv sau altul, stofa pentru... o asemenea... 
seară?! Numai ca să salveze aparențele?! Așa că fiecare să se instaleze într- 
o altă cameră, iar apoi, cum era dansul acela din copilărie... — Changez les 
dames! Changez les dames!... într-adevăr, asta ar fi fost provincialisme, 
jocuri de liceeni cu părinţii duși la cinema, o treabă urâtă. Era convins că ea 
aprecia această faţă a lucrurilor! 


— ...A! S-ar fi putut și altfel, evident (Bebe zâmbi și-și privi circular 
companionii), mai expeditiv, dar nu mai puţin inelegant: ca ea să fie lăsată, 
îndrumată într-o încăpere împreună cu... de exemplu, cu Paul, care, nu-i 
aşa... şi-apoi, nu-i aşa, să se fi bulucit cu toţii, ca la armată... 

— ...Scoate-mă din joc, te rog! făcu Paul, sec. 

— Mă rog, făcu Bebe, cu zâmbetul lui de acum, de anti-amfitrion, el e 
prea orgolios ca să permită să fie luat ca exemplu... indiferent ce nume aș 
lua, ideea se păstrează! Mie cel puţin îmi repugnă o astfel de regie vulgară 
şi, spre onoarea mea, nici nu am accedat vreodată la astfel de ordinării... 
poate cu excepţia unei singure dăţi, eram parcă în anul doi la facultate și... 
tot așa... 

Ea aruncă din nou meșa, cu brutalitate și el amuţi. 

— Evident, evident, se lungise... iată ce voia de fapt, ce voiau cu toţii, 
ceea ce propuneau ei, cu eleganţă. 


„„„Brrr! Lelia sări pe trotuar, își îmbrăcă pardesiul bleumarin în fugă, i 
se deschise poșeta, căută în panică pe jos, prin zăpadă şi apă, ce căzuse, nu 
găsi, evident, fugi mai departe, deşi era clar că ușa pe care o trântise în urma 
ei... sau fusese trântită?! nu se va mai deschide, dar, oricum... se fuge şi 
din frica dinlăuntru, se fuge nu numai de cineva, de un pericol, se fuge pur 
şi simplu din panică, pentru că cedează nervii, pentru că nu mai ai forța să 
pui cuminte un picior în faţa altuia... Dumnezeule, ce ticăloși! Și evident, 
Paul, cel mai tare dintre toți... ea zâmbi fără să vrea şi continuă să 
zâmbească, urât, cu satisfacţie groasă, căutând din ochi staţia de autobuz, 
dar trecând mai departe, era prea aproape şi nu avea curajul să stea pe loc, 
în apropierea... se şterse la gură, reflex, de ce oare?! Ah, da... avea o pată 
de fierbințeală încă, pe obrazul stâng, asta era tot ce păţise... cele două 
lovituri ale lui Paul, palmele sale pe care le primise zâmbind, cu 
recunoștință că măcar nu lasă pe altul s-o atingă! Oho, cu el, poate, dar 
numai cu el, poate că... cine ştie... dracu” să-i ia, niște derbedei, în ciuda 
aerelor lor, a „atmosferei”... Și când te gândeşti că tot timpul fusese 
convinsă că va pierde, nu rezistase decât ca să cedeze cât mai târziu, 


Dumnezeule, ce spaimă, dar nu plânsese! Asta o salvase, în ochii ei, în 
primul rând, în „ochii curajului ei”! Curajul, ce lucru curios! Nu-l ai de la 
început, nu-l ai deloc, și-apoi... nu știu cum, apare, ciudat, se încheagă 
parcă din lașitatea celorlalți, din poltroneria lor! Oho, desigur ei fuseseră 
poltroni și mici, altfel ea n-ar fi devenit curajoasă! Ce lucru neplăcut pentru 
o femeie, să fie, să trebuiască să fie curajoasă! Ea detesta femeile curajoase, 
aprige, cele care, cot la cot cu bărbaţii sau cu dracu” mai ştie cine, luptă 
pentru... auzi, o femeie să lupte! Ce prostie, ce confuzie regretabilă! 
Singura scuză e o luptă de acest fel, cum dusese ea în această nenorocită de 
seară, în ciuda voinţei ei. De ce, fusese o seară foarte reuşită, mai ales că se 
sfârşise astfel! Dumnezeule, și ea care, tot timpul, îşi văzuse sfârşitul cu 
ochii, chiar era... îngrozitor, dar aşa fusese! Chiar era puţin curioasă de cum 
putea să fie!... Brrrr! Ce noroc că... Auzi! şi o pufni râsul și râse şcolărește, 
împiedicându-se a doua oară în poşeta care nu se mai deschise, voiau „s-o 
inițieze”. Și râse în voie, cuvântul care o speriase primul o făcea acum să 
râdă! Garajistul greşise pocnind-o; era un manque psihologic, din clipa 
aceea totul coborâse în tonuri simple, ei deveniseră niște golani, iar ea o 
femeie care se apăra, ce caraghios, mai ales că n-avea, n-avusese niciun 
chef să se apere! Ei ar fi trebuit să rămâie în lumea nuanţelor, unde erau mai 
tari, în lumea metropolei, profund antiprovincială, a „experienţei”, 
„iniţierii”, a „castei”, a „violenţei acceptate” şi a altor prostii pe care le 
debitase Bebe, o gazdă-antigazdă profesionistă, într-adevăr profesionistă, 
de-aia îl şi suporta Paul, minunea aceasta de bărbat. Când îl va întâlni îl va 
opri și-i va specifica faptul că pe el, numai pe el nu era supărată, nici măcar 
pentru palmele pe care i le trântise cu viteza aceea fulgerătoare, una după 
alta, palmele acelea bărbătești, pe care le-ar fi sărutat cu vârful buzelor, 
dacă s-ar fi putut asta, în viteza aceea, palmele acelea dureroase care o 
salvaseră de fapt... dar nu, Paul era prea deştept, prea rutinat (rutina aceea 
pe care un adevărat și rar mascul o are deja la zece ani) ca să nu-și fi dat 
seama ce greşeală era s-o lovească... dar de ce, poate că o făcuse 
intenționat, acesta era semnalul renunțării, al absolvirii! Adică, hai, 
pramatie, putoare, du-te, cară-te, fiche moi le camp, file, uşcheală, întinde-o, 
topeală! Dragul de el... vezi, orice ar face cineva, cineva, nu e același lucru 
Cu... ea se scutură de râs, un râs scurt, interior, ca o briză inexprimabilă, 
bucuria aceea că nu fusese batjocorită! Mai ales, culmea, mai ales că Paul 
declarase și „specificase” și celălalt, imbecilul, Bebe, că el, garajistul adică, 
nu ţinea să ia parte, el îşi rezerva dreptul de a asista „alături”, cu un drink 


bun în mână și să i-l pună pe Ray Charles... auzi, ţoapa, s-o lase pe mâna 
celorlalți, iar el, lordul, excelenţa-sa, să savureze violul... de fapt, ce mai 
tura-vura, era tot un viol, în oricâte stanioluri l-ar fi bandajat nătărăul ăla de 
Bebe! El să savureze de „alături”, el era prea domn, prea rafinat ca să se 
descheie la pantaloni într-o asemenea situație! Auzi, băga-l-aş în... şi Lelia 
gâfâi puternic de câteva ori, uimită că scăpase! Ei, asta da, aceasta ar fi fost 
cu adevărat o terfelire! Cu domnul Paul „alături”, scuturându-și distrat 
fumul de ţigară, cu garajul său personal și trofeele sale din rally-uri şi ea cu 
Corneanu peste ea! Pfui! Fusese bravă! Ce va zice Tuţi la toate astea... dar 
Alice?! Nu-nu, ar fi fost o greşeală, şi-ar fi bătut joc după ce-ar fi 
compătimit-o, evident, ele n-ar fi putut ajunge niciodată într-o „asemenea” 
situație! Pfui, ce umanitate, încotro să te îndrepţi?! Grobei, dragul de el, cu 
tranzistorul său fidel, cu seriozitatea lui provincială, poate doar el... aiurea, 
ăsta era virtuos din slăbiciune, din inexperiență, din complexe! Ei da, dar 
era totuşi virtuos, un onanist virtuos, sau, mă rog, un semionanist 
cumsecade! Nu voia să-l jignească, era meschin, e adevărat și cam fricos, 
dar el îi ridicase un mic cult, acolo, un mic altar, printre preocupările sale 
meschine... dar de ce: meschine, de ce trebuia ea, pe singurul bărbat de aici 
din stațiune care înțelesese s-o respecte în felul lui, să-l jignească... nişte 
impotenţi, asta erau, în frunte cu Jean-Claude Pascal-Paul, niște jigodii care 
ar fi meritat denunţaţi, da-da, denunțaţi, să li se facă proces, să fie dați afară 
de prin posturile lor de ingineri-șefi-adjuncţi, de vicepreședinți, de șefi de 
secție principali, de... da, dar unde? La ce foruri, că ăştia sunt bine cu toți, 
nu sunt chiar ei forurile?! Și-apoi, chiar dacă reușește, nu iese ea, în primul 
rând, terfelită?! Nu e aceasta oare prima nedreptate a lumii când bărbaţii se 
aliază contra femeii?! Când ea trebuie să-i denunte, în loc să-i omoare, să-i 
otrăvească în somn, ca pe-un Hamlet, să le taie testiculele, cum făcuse nu 
ştiu ce nebună, la Cluj, parcă, soţului ei cu mult mai puţin vinovat, care o 
înşelase doar sau o „vânduse” unui amic, nu mai ţinea minte, dar, totuși, 
unuia singur, față de care o femeie se poate apăra, unuia singur... toate 
astea veneau însă numai din tâmpită aceea de luptă pentru drepturi egale cu 
bărbaţii, pentru „feminismul” acela care a apărut ca o plagă în 1880 sau 90 
şi nu ştiu cât... Dumnezeule, gemu ea ca o vită singură, neajutorată, nu se 
putea plânge nimănui, nu se putea indigna în faţa nimănui, trebuia să înghită 
toată abjecţia zâmbind! Nici nu știau prea bine de unde e, Bucureşti cu 
capitala Sofia, ha! Ah, ce i-ar fi dat în gât, dar cui?! Dacă ar fi avut acum un 
prieten adevărat, dacă măcar Garabet ar fi un... aiurea, ăsta e prea egoist, ar 


fi fericit după ce se culcă cu ea să-i dea o sută mototolită, ca să scape de 
orice obligaţie! ÎI ştia ea prea bine, cu toată țâfna lui! Ce poţi să te aştepţi de 
la unul care „după” îţi arată înduioșat poza nevestei şi a copilului! Pfui, 
unde sunt bărbaţii adevăraţi, dacă, cu adevărat, s-a inventat așa ceva... era 
clar, o serie din ei era înlocuită de femei, acele femei vajnice, directoare și 
şefe de sector sau de serviciu sau de ramură, cu mustăcioara lor incipientă, 
cu vocea lor de tinerel de cincisprezece ani, cu mișcările lor bruște, 
„autoritare”, cu strategia lor nefericită! Vai de ele şi de părinţii lor care le-au 
făcut şi le-au crescut şi care se uită la ele cu ochii ca la melc! Mai ales pe 
ăla, pe Corneanu, ștabul ăla decăzut, ăstuia i-ar fi înfipt așa, zâmbind, cu cel 
mai „fetiță” zâmbet al ei, un stilet drept în carotidă, sau nu, dacă l-ar fi ţinut 
cineva, un bărbat adevărat, l-ar fi tuns şi i-ar fi vopsit curul cu terebentină... 
sau o mică injecție cu apă distilată, aşa, să ţâţâie ca în somn, să viseze că i- 
au dat vot de blam şi să se ţie de uşă ca la diaree! Lepădătura! Ăsta care nu 
putea s-o viseze nici amantă, se prefăcea, lingându-se unsuros pe buze, că 
toată viaţa a asistat la partuze cu darnicele de rangul ei... auzi, de la 
Mediaș, dacă nu vă supăraţi... aha, pardon, de la Alba-lulia! Paștele mamei 
voastre! Ea zâmbea, în sfârșit relaxată, stăpână pe respiraţie, pe propria ei 
respiraţie. 

(Intră, fără să ştie de ce, probabil că aşa trebuia să facă, într-o cofetărie, 
ceru o Joffră şi o cafea, îşi aprinse o ţigară, privindu-se o clipă în oglinda 
dreptunghiulară de pe peretele de vis-ă-vis.) 

...Ce frumoasă e o femeie care a scăpat! Cu mult mai strălucitoare, sau, 
mă rog, strălucitoare cu adevărat, decât înainte, sau dacă nu ar fi fost 
niciodată în pericol. E totuşi fascinant pericolul. Oricum, de acum înainte 
trebuie să fie mai atentă pe unde umblă, unde intră. Deși, nu regreta nimic; 
asta era tipic pentru ea, nu regreta niciodată nimic. Non, rien de rien, non, je 
ne regrette rien... Ce frumoasă era, Dumnezeule, păcat că nu era aici, 
acum, Garabet s-o vadă sau, mai bine, Paul, cu buzele ei aţâţate, cu obrajii 
roşii peste care călcase copita lui Pan, a lui Zeus, afemeiatul, vulturul, 
taurul, cel care își înnobila victimele. Oho, ce frumoasă era, devenise, 
respirația ei încă agitată, uşoară, excitată, pe care şi-o asculta cu o ureche 
aplecată, se vedea totul în oglindă, era fantastic de frumoasă acum, pentru 
cine? Pentru oglinda de vis-ă-vis, pentru fata în halat murdar, pistruiată, 
care strângea farfuriile pătate cu ciocolată și care o admira şi o urmărea pe 
ascuns, pentru cei care intrau și ieşeau şi o priveau uimiţi. Da, pentru ei, 
pentru toţi anonimii ăștia, le dăruia tuturor frumuseţea ei de o jumătate de 


oră, pe care nimeni, evident, nu și-o putea explica, frumuseţea ei sălbatică 
de vânat mântuit, de ciută care a alunecat printre labele tigrului bengalez, 
superb, cu dungile sale galben-fosforescente, cu ochii săi somnoroși, 
fantastici... Simţea încă în spate peretele, fiecare fir, bob de nisip al 
peretelui în care se presase, hăituită de ei, stătuse doar mai bine de o 
jumătate de oră lipită de perete, cu ei în jur... 

— ...He, he, he, râsese Bebe, micuțul, finul, „politicosul” (el era de 
profesiune amabil) o să stăm așa toată noaptea... ai să cedezi, Lelia, de 
oboseală, de silă, n-ai să scapi, te asigur... am îmblânzit noi porumbiţe mai 
fudule ca tine sau la fel de fudule! Tu ești o provincială sălbăticuță, ai ceva 
rasă, n-ai să ne scapi, poţi să fii mândră... ai să ai ce să povestești, cu ce să- 
ți petreci nopţile de insomnie... când ai să te uiţi la viitorul tău bărbat, 
funcţionar la planificare sau inginer acolo, la Alba-lulia, dereticând în 
izmene prin casă, ai să zâmbești complice şi ai să te bucuri... pentru că ai 
trăit odată, într-o iarnă, o experienţă unică, cu nişte bărbaţi unici. Proasto! 

Vorbea calm, surâzând, susurând, şi ea primea totul stând în picioare cu 
spatele la perete, cu poşeta, absurd, în mână, tremurând abia simţit (dar ei, 
copoii de două parale, o simțeau!) şi cea mai mare luptă era împotriva ei 
însăşi: de a nu răspunde, de a nu se lăsa provocată! Prima silabă ar fi fost o 
fisură prin care libidinosul ăsta de Poenaru sau Calistrat care o privea cald, 
ca un frate, s-ar fi putut strecura. Paul era singurul care stătea jos, urmărind- 
o cu un fel de atenţie. Ceilalți doi în picioare, lângă ea, Corneanu rezemat 
de scrin, grav, încruntat, de parcă ar fi primit audienţe. Porcii! 

— ...Ei haide, o întoarse el, îți propuneam altceva: alege tu pe unul 
dintre noi și urcă cu el... pe care dintre noi vrei... 

— Fals! tăie schiorul, total fals, nu mă interesează să fiu ales de 
domnișoara... 

— Se poate, cu o condiţie! adăugă grav, fostul ambasador, conștient de 
răspunderile care-i incumbă, totul să se petreacă aici, pe covor. E doar un 
spectacol, nu, de ce să fie Paul singurul care să aibă acest privilegiu...?! și îi 
trimise garajistului un surâs onctuos, cel mai onctuos și unsuros surâs al său 
diplomatic, rezervat miniștrilor-adjuncţi, la care celălalt ridică din umeri. 

— Ei! făcură, întrebător, ochişorii lui Bebe şi ea își mușcă încă o dată 
buzele, pe dinăuntru, să nu se vadă nici măcar asta. O femeie care își mușcă 
buzele începe să slăbească. Desigur, va cădea, va ceda, nu-și făcea nicio 
iluzie, nu era ea, din fericire, dintr-alea care se bat cu patru hăndrălăi, dintre 
femeile secolului XX, aprige, virile, cot la cot cu... ea nu lupta decât cu 


timpul, ca oamenii slabi, încă un minut, încă un sfert de oră, oricum nu se 
va zice că îi trăsese de mânecă; chiar şi lor le place putină rezistenţă, îi vor 
fi recunoscători mai târziu. Brrrr! Ce otravă plutea în aer, ce apropiată soră 
se simţea cu ei, duşmanii ei cruzi nici nu bănuiau cât îi iubea! lată, fiecare 
dintre ei, chiar și vicepreşedintele, avea lucruri care ar fi putut, în condiţii 
normale, bineînţeles, care ar fi putut s-o atragă, s-o fixeze chiar. Dar de ce, 
Dumnezeule, de ce era atât de speriată și inimioara ei de ce îi bătea, tica-tica 
tica-tica, tocmai aici, sus, în gât, de mai bine de o oră, cât timp putem trăi 
cu o astfel de spaimă? Cât timp putem trăi înfrățiţi cu teroarea?! Iată, se vor 
apropia, Calistrat probabil, împreună cu Bebe şi o vor trânti pe jos, ea va 
cădea stângace, ridicându-i-se fusta într-o parte, se va lovi chiar, o durere pe 
care o va simți mai târziu, va lovi ca o funcţionară de provincie ce era cu 
poşeta ei de plastic în jur, îl va zgâria pe unul, probabil nu pe cel pe care-l 
ura cel mai mult, dar de, ce să-i faci, într-o astfel de situaţie... Dumnezeule, 
cum adică: într-o astfel de situaţie?! Există oare o astfel de situaţie! lată că 
există, şi ea, sărmana, cu micul ei eroism inutil, anonim, încerca disperată şi 
penibilă, abjectă, jegoasă, să se opună acestor domni care poate pe drept, ce 
poate, sigur, pe drept îi cereau această jertfe, dar de ce, această onoare, 
această... iniţiere... da-da, iniţiere, ea încerca cu lipsa ei de tact proverbială 
să se opună legilor societăţii, legilor lumii, universului! Ar fi trebuit să fie 
mândră că fusese aleasă, iată, armeanca, bucureşteanca nici nu fusese 
chemată, 'Tuţi întoarsă de la ușă, ca o zarzavagioaică oarecare, iată, în faţa ei 
se aflau un fost ministru, actualmente cu sarcini în cultură, un inginer şef de 
secție, un campion naţional care ducea faima ţării hăt peste hotare şi un... 
da, de ce să ne ruşinăm de cuvinte, un garajist (inginer la rându-i), care își 
punea în joc viaţa la rally-uri, cu poze prin ziare, o celebritate, ceva foarte 
modern... da-da, va mai rezista cinci minute, uite, exact până la „şi 
treizeci”, indiferent ce va mai zice anti-gazda cu ochii lui mici şi albaștri şi- 
apoi va păşi în mijlocul lor, dreaptă, va lăsa să-i cadă poşeta cu un gest 
simplu, va face o jumătate de piruetă şi va spune, privind cu ochii liniștiți, 
de gheaţă, peste capetele tuturor: — Ei bine, domnilor, cine îmi face, primul 
onoarea?! şi se va feri să înghită în clipa aceea ca să nu izbucnească ca o 
proastă în plâns. Dumnezeule, cât era încă de provincială! Dumnezeule, 
dacă ar vedea-o acum Cârstea! Sau Cherecheșiu, Lulu, cu frumoasele sale 
favorite! Ce departe erau ei, acum, de Lelia lor, ce binefăcător de departe. 
Ce bine că nu știau nimic şi nu vor şti niciodată nimic! 


— ...Uite, noi avem timp, vorbea mereu Bebe, așezat pe braţul 
fotoliului, fumând a câta ţigară? avem timp, te aşteptăm toată noaptea! Asta 
e diferenţa dintre noi și niște muhaiale ordinare, din astea venite cu un bilet 
de douăsprezece zile, prin sindicat şi care nu-s în stare de aşa ceva decât 
plini de alcool, izbind, înjurând... spune, Lelia (ce dulce, ce cald i se 
arcuiau buzele când îi pronunţa numele, bestia!), spune, ai văzut pe unul de 
aici să fie măcar ameţit, ai văzut, ai observat cumva că vreunul nu-și 
controlează limbajul, ţi-a făcut cineva vreo grosolănie... spune, te-a jignit 
cineva, Lelia, măcar așa, în treacăt, din greşeală... din neatenție?! Spune, 
hai spune?! 

Multă, ea se lipea de boabele de nisip ale tencuielii pe care, printr-un 
efect absurd, halucinant, le simţea prin rochie, nimic, nicio silabă, primul 
cuvânt ar fi fost căderea! Şi dacă va cădea, s-o facă din proprie iniţiativă, să 
simtă şi ei asta, că o face că vrea ea să o facă! 

— O tâmpită! spuse vicepreşedintele, cald, împăciuitor, şi ea îi privi 
uimită: de ce vorbeau astfel, de ce întrebuinţau astfel de cuvinte, uite, ea era 
dispusă, când arătătorul se va opri, va ajunge în dreptul cifrei șase (din care 
nu se va vedea decât ovalul, pe ceasul mare din perete), ea va înainta, orice 
se va întâmpla, până în mijlocul camerei, va lăsa să-i cadă poşeta cu un gest 
simplu, neafectat, va... ia uite, Calistrat dădu din umeri plictisit şi chiar 
Paul, chiar Paul, râse batjocoritor! De ce, domnilor, pentru ce! De ce e 
nevoie de toate astea când ea, iată, era dispusă să se... pună la dispoziţia lor, 
ei erau oameni de înţeles, domni până în vârful unghiilor, n-o vor lovi, cu 
siguranţă c-o vor menaja, vor aprecia gestul ei, mândria ei în toată această 
umilință, mândria ei care cu atât mai mult, nu-i așa... ah, râsul acesta rece, 
străin, batjocoritor, al lui, o răni cu adevărat și fu cât p-aci să cedeze panicii 
şi să încerce să fugă... ce prostie, din primii paşi ar fi fost prinsă de umeri, 
izbită de perete, trântită! Nu trebuia să-i lase să simtă gustul lovirii, al 
trupului dezarmat, mirosul de victimă! Nu, nu, se va răzbuna într-alt fel: le 
va mai rezista încă un sfert de oră! Da, asta va fi răzbunarea ei, să se înveţe 
minte stimaţii domni s-o respecte cu adevărat, să-și controleze nervii, 
expresiile, mimica, dacă o doreau, ei bine, să lupte pentru aceasta cu armele 
care i se potriveau ei, ea nu era o debaraseuză oarecare, o coafeuză, o 
textilistă, avea totuși bacalaureatul și doi ani de institut pedagogic, dacă 
soarta a vrut să... ea era curtată de Cârstea, unul dintre tipii bine ai Albei, 
iar Lulu, domnul doctor Cherecheşiu, oho, cât ar da să se mai repete după- 
amiaza aceea, ştiau ei care, după-amiaza aceea plină de tuberoze, de 


Prevert... de șampanie, ce spălase pereţii şi ea privise rece, regină, distantă, 
lăsându-se dorită până la disperare, până la lacrimi... oho, domnii aceștia să 
înveţe să se stăpânească, în primul rând! 

Viaţa e un război al nervilor și iată, nervii ei înfocaţi, provinciali, 
fuseseră mai tari: Paul se ridicase dintr-o singură mișcare, turtise calm 
chioșcul, se apropiase de ea şi îi cârpise rapid, una după alta, o pereche de 
palme. Mare! O făcuse ca un rege! Ah, dacă ar fi fost singuri, i-ar fi sărutat 
genunchiul. Contele de Rohan, văr cu regii Franţei... Ah, unde să-l caute, 
să-l găsească, să-l asigure că nu-l ura, că nu-i purta nici cea mai măruntă 
pică... dimpotrivă; n-o salvase el, risipind tot noroiul acela din jur cu un 
gest simplu, eficace, izbăvitor?! Parcă el avea nevoie de asigurările ei! îl va 
întâlni, era sigură, el apărea totdeauna în grupul lui, restrâns, în faţă la 
Pallas... se va apropia fără șovăire şi îl va ruga să-i acorde câteva minute... 
ăsta era într-adevăr patent de Alba dar n-avea ce face, ce conta, oare nu 
luptaseră ei împreună contra derbedeilor ălora... cum putea el să se lase 
angrenat într-o astfel de companie...?! Nu-nu, ea nu i se va oferi, avea el 
altele mai „rasate”, dar... îi va spune câteva cuvinte simţite, calde, seci... 
(ea plăti și ieşi), câteva fraze de bun-simţ, total neprovinciale şi îi va dărui 
ceva... da, i-l va da pe Caliban, monstrul ei mic, mascota ei din sezonul 
trecut. Să-l arunce undeva, acolo, printre trofeele lui, printre nimicurile sale 
sentimentale... Doamne, când va ieși din cușca provinciei, ce frumoasă era, 
o simţea, o ştia, înaintând spre centru cu mersul ei săltăreţ; tuturor, absolut 
tuturor le dăruia frumuseţea ei vie, luciul acela sălbatic pe care îl purta în 
ochi, ea, cea înfrumuseţată de pericol, de violență. Nu există frumuseţe în 
afara violenţei, salut, domnilor, tuturor, salut, salut, ha, ha! Salut. 


CAPITOLUL II 


Caraghios, în aceeași seară, Grobei, cu Tella lui, se plimbă, făcu câţiva 
paşi, cum se spune, cu Tuți. Da-da, cu Tuţi, după ce luară masa la cantină. 
Tuţi era studentă la Institutul Pedagogic din Bucureşti, la Sorbonica, cum se 
spunea, o bucureșteancă deci, și el fu foarte mândru că poate să-și legene 
cutioara sa muzicală alături de o asemenea distinsă companie. Tuți era o 
fată veselă şi tristă în același timp, aş putea spune exact în același timp, în 
aceeaşi secundă, lucru ce îi conferea multă graţie. Iristă-veselă! Veselă- 
tristă! lată o sursă a farmecului, nu singura, bineînţeles. De la început, deși 
Tuţi era mai mică cu un an şi opt luni decât el, se instalaseră între ei doi 
relații univoce: ea îl proteja, iar el se lăsă repede protejat. Astfel că orice 
ambiguitate între cei doi era exclusă. El se gândi în vreo două rânduri s-o 
sărute sau s-o prindă de sânii ei nu prea mari dar pietroşi, dar renunţă nici el 
nu ştia exact de ce, renunţă în timp ce ea, Iuţi, se prefăcu că nu observă 
nimic. Ah, femeile, ah, mai ales, bucureştencele! Se despărțiră prieteni după 
ce vorbiră despre o grămadă de lucruri, după ce ea salută atâta lume (el îi 
propuse, corect, în vreo două rânduri, să se despartă dacă, evident, ea avea 
alte obligaţii, dacă voia să stea de vorbă cu unul sau altul din cei pe care îi 
cunoștea, dar ea, după o clipă de gândire, parcă, refuza şi-l privea 
recunoscător). Despre Lelia aproape nu vorbiră, deşi ea fu tot timpul între 
ei, cu statura ei înaltă, cu sânii ei mici, puțin cocoşată, cu mersul ei săltăreţ. 
Frumoasa Lelia, Tuţi, mărunţica şi durdulia 'Tuţi, o invidia cu siguranţă, cu 
invidia aceea sportivă, calmă, plină de umor, care ne face să trecem mai 
ușor peste defectele cuiva. Curios, gândi Grobei, dar se feri s-o spună, 
trecem mai ușor peste defectele „reuşite? ale cuiva decât peste calitățile 
sale. Calitățile cuiva nu se iartă şi e drept să fie aşa. Şi zâmbi, enigmatic, 
sub mustăcioara sa in statu nascendi, pe care, la sfatul, aş zice la incitarea 
lui nea Tomiță, şi-o lăsa. — Lasă-ţi, bă, băiatule, acolo, un semn, o 
negreață, ceva, c-altfel, cu chiloţii tăi cu mânecă lungă şi cu aerele tale de 


mironosiță, rămâi nemăritată! Sfatul era bun, evident nu în sensul în care îl 
dăduse răutăciosul prieten (răutăcios numai în aparență), sfatul era bun și 
Grobei îl preluă. Începu la primul bărbierit să-și ocolească cu grijă spaţiul 
dintre buza superioară şi nas, nasul său delicat şi drept, unii spuneau: „un 
pic prea lung”, alţii însă, sau altele: — „Oricum, bărbătesc”, în ciuda unui 
neg care apăruse nu ştiu când. Un neg cu care se împrietenise, faute de 
mieux şi care va dispărea tocmai când nu-l va mai observa nimeni. Au şi 
negii orgoliul lor, ha, ha. 

Când ajunse acasă, avu surpriza să-l găsească pe prietenul său în pat, cu 
un guturai strașnic sau un început de gripă. Coborî încă o dată să caute 
farmacia, pentru aspirină, piramidoane, antigermin şi, de la bufet, luă un 
kilogram de lămâi. Nea 'Tomiţă, un bărbat sută la sută, un zdrahon care de 
multe ori își bătuse joc (în felul lui amabil) de prietenul său mai tânăr din 
provincie, lungit acum la pat pentru un fleac de gripă, asuda, mormăia, 
tuşea, sughiţa, înjura (cu un aer martir şi disperat), aiura chiar, privindu-l cu 
un fel de dușmănie pe tinerelul Grobei, iar lămâile sale, de-a dreptul cu 
dispreţ. În schimb — de ce în schimb?! — înfuleca tot timpul căţeii săi de 
usturoi, iar camera lor de vilegiaturişti plutea ca o navă într-un strat dens de 
mirosuri, singurul, declara maistrul, singurul leac. Poate că avea dreptate, 
pentru că a doua zi era vindecat sau plictisit că li se dădea prea puţină 
importanţă suferințelor sale închipuite. Sau reale. 

Ah, a doua zi, era o duminică, fu pentru Traian-Liviu Grobei o zi mare, o 
zi sentimentală, o petrecu împreună cu Dulcineea inimii sale, cu Lelia. 
Ciudat, ea fu aproape umană, aşa cum sunt rareori femeile frumoase, și îi 
dedică ziua în întregime. Se întâlniră în jur de unsprezece la bibliotecă și 
Grobei avu strania senzaţie că ea îl așteaptă. Apoi făcură o plimbare prin 
pădure, spre Cotă, însă nu pe şosea, ci pe un drum aparte, accidentat, se 
întoarseră la cantină, încă în prima serie şi se despărțiră pentru o oră. — 
Merg să fac un duş şi să mă întind o jumătate de oră! spuse Lelia, minţea 
însă pentru că avea un comision de făcut pentru cineva. Ceva extra-sexual. 
La trei fără zece se întâlniră din nou şi, cu o ocazie (o cunoștință a Leliei, 
proprietar de automobil), făcură o excursie la Predeal, în stațiune și la 
pârtie, unde băură un ceai fierbinte. Tot drumul, la dus și la întoarcere, ea îl 
tinu de mână. Pe la șase erau înapoi și Grobei vru să se despartă, redându-i 
libertatea, dar, spre plăcuta sa surpriză, ea îl reţinu, invitându-l la „ea, sus”. 
Fantastic! Asta era într-adevăr o performanţă. El făcu mofturi, imitând 
perfect un om de lume, un băiat de familie bună, încât dacă l-ar fi auzit nea 


Tomiţă s-ar fi strâmbat de râs, dar nu se încăpăţână în refuzul său. De altfel, 
ea îi notifică: — Nu trebuie să te jenezi prea tare, mai e cineva sus. — 
Cine? întrebă Grobei. — Doamna Ciolac, sosi răspunsul, să mergem jos la 
Trandafirul, să cumpărăm cozonac cu nucă, e preferința ei, vrei?! — Vai de 
mine! răspunse tânărul cavaler, în aceste condiţii, bineînţeles... şi se oferi să 
achite în întregime costul cozonacului. 

Trecu mai bine de jumătate de oră până reușiră cei doi să urce străduţa ce 
ducea la vila unde era cazată Lelia. Doamna Ciolac îi aştepta, dădu mâna 
tânărului bănăţean, care o sărută fără afectare, simplu şi decent, în felul lui, 
cu o anume solemnitate totuși, care o impresionă plăcut pe vârstnica femeie. 
Era şi ea bănăţeancă, de la Oraviţa sau de la „Otraviţa”, cum spunea Grobei, 
în glumă; era o femeie cu care Lelia, colega ei de cameră, se mândrea. Nu 
era frumoasă, dar era foarte instruită. În jur de cincizeci (până în cincizeci, 
vârsta aceea dificilă dar, Dumnezeule, când nu sunt femeile la o vârstă 
dificilă>!), opulentă, cu nasul ascuţit şi faţa rotundă, cu maxilarul superior 
puţin ieșit, astfel că din profil nasul desena un unghi perfect, fruntea 
îngustă, privirea extrem de vie și de inteligentă. Era soţia cuiva care 
avusese, acolo, în Oraviţa, un mare magazin de sticlărie, Ciolac and 
Company, şi acum trăiau din „resturi” şi dintr-o pensie, el era ftizie. Grobei 
văzu fotografiile lui, un bărbat realmente frumos, înalt, osos, se lăsase pozat 
în costume deschise, cu papillon la gât, era mariajul frumuseţii cu 
inteligenţa. Numai că aici, inteligenţa era feminină. Doamna Ciolac Veturia 
era o catolică ferventă şi juca — era o descoperire târzie — în echipa de teatru 
amator a casei de cultură. Erau prost văzuţi în orășel din cauza fostului lor 
magazin de sticlărie, porcelanuri și oglinzi (un magazin superb, ca o feerie, 
care dispăruse total din micul orășel, odată cu capitala de judeţ pe care o 
găzduise odată), erau consideraţi indezirabili, alături de fostul bijutier, 
fostul proprietar al morii (Bălan), alături de Tiirkl, fostul proprietar al celui 
„mai mare” magazin de textile şi de alți câțiva monştri capitalişti. Erau 
oameni care își pierduseră profesiunea, prea bătrâni sau prea grași pentru a 
se mai putea adapta. lată, domnul Ciolac era prea frumos şi prea ftizie 
pentru asta. Afacerile lor nu mai erau prospere, ca altădată, dar trăiau. Așa 
cum lumea avea nevoie de victime, ei înșiși se pare că aveau nevoie de călăi 


mărunți, provinciali. — Dramele, domnul meu, spunea doamna Veturia, 
sunt strict provinciale. — Dramele dumneavoastră! rectifică cu un zâmbet 
subțire merceologul. — De ce? replică doamna Veturia, privind-o cu un 


zâmbet pe „fiica ei, Lelia”, cum îi spunea: orice dramă e provincială! 


Cei trei beau ceai cu biscuiţi și, evident, cu cozonac cu nucă pe care 
doamna Veturia îl primise înroşindu-se puternic pe gât, pe faţă, de emoție. 
S-au gândit la ea, ce drăguţ din partea lor! Ea, o femeie bătrână, plicticoasă 
cu ticurile ei, cu ridurile ei... și o mângâie cu mâna ei grăsuţă și fină pe 
Lelia pe obraz și ea se alintă ca o pisică mare. Se vedea că nu credea o 
vorbă din cele ce spunea. Pe Grobei îl privea cu o anume simpatie și 
maliție... dispreţ?! Nu-nu, o iubea prea mult pe „fiica ei, pe Lelia”, pentru a 
se purta astfel cu musafirul lor. 

— Ai o ţigară, domnule Grobei? 

Tânărul se fâstâci uşor; nu fuma. Lelia însă, zâmbindu-i atât de 
afectuoasă încât el rămase literalmente zăpăcit, de parcă l-ar fi izbit peste 
faţă aripa unei păsări mari, se ridică şi aduse din poșşeta ei un pachet de 
țigări americane şi amândouă femeile își aprinseră câte una. Apoi, printre 
subțirile perdele de fum, își priviră musafirul, cavalerul lor. Era plăcut, 
Grobei simţea o uşoară și plăcută furnicătură în jurul urechilor, o măruntă 
panică îl cuprinse, o panică care îl înțepeni și-l făcu să zâmbească mereu, 
fără rost. 

Un zâmbet atât de fin încât abia se deslușea printre perdelele de fum 
albastru-lila. 

— De ce nu o însoţeşti mai des pe Lelia, stimate domn? întrebă, zâmbind 
ironic, doamna Veturia, nu trebuie să lași o astfel de frumuseţe singură într- 
o stațiune atât de aglomerată, nu crezi?! 

Lelia o privi cu o scurtă alarmă; ştia ceva, bănuia ceva?! Doamna Veturia 
îi întoarse surâsul: era o femeie atât de fină, de amabilă, și o iubea cu 
adevărat. Cu adevărat distinsă; distincţia nu vine oare din iubire, dintr-o 
iubire gratuită?! 

— Eu îmi am programul meu! răspunse tânărul bănăţean, cu o 
involuntară grosolănie şi amândouă doamnele îi zâmbiră cald. 

— De altfel, îi stau la dispoziţie. Aș vrea, dacă îmi permite, s-o vizitez și 
în orășelul ei natal. Bineînţeles, dacă îmi permite... 

Doamna Veturia bătu din palme. 

— la te uită, ia te uită! Se naşte o pasiune, poate o mare pasiune!... 

Lelia îşi aruncă meşa ei neagră, ca să-și ascundă zâmbetul fin, 
dispreţuitor. Ce-și închipuia tinerelul acesta provincial?! Cu toate acestea, 
râsul mic şi gâlgâit, palmele doamnei Veturia îi făcură plăcere. În definitiv, 
ce era mai mult decât o caldă, plăcută, intimă după-amiază de iarnă într-o 
stațiune, la un pahar de ceai, cu colega ei de cameră, o femeie atât de 


sensibilă, de citită, ca doamna Ciolac?! Să guste împreună, amândouă, în 
tihnă, într-o secretă veselie, această după-amiază. Să guste toţi trei, 
împreună, iată, ea îi dăruise lui Paul mascota ei, exact aşa cum plănuise, şi 
acum avea o alta: tânărul, grosolanul și stângaciul Grobei. Era mascota ei, 
putea deveni, era mascota lor, a celor „două doamne” din acea după-amiază, 
din acea înserare. Și el, iată, avansa ceva... ceva tulbure, obraznic dar şi 
plăcut... ia să vedem... 

— Cum aşa? îi chestiona cu graţie doamna Veturia, privind-o complice, 
în ce calitate ai vrea s-o vizitezi la Alba pe Lelia?! Îmi dai voie să mă 
amestec puţin, stimate domn”?! 

— Cum să nu... vă rog! Foarte simplu, răspunse Grobei, eu sunt 
merceolog principal (mândria îi sclipea pe față) și am de îndeplinit o serie 
de comisioane în ţară în numele cooperativei pe care o reprezint. Am ajuns 
până la Vatra Dornei, Baia Mare, Tulcea... prin Alba chiar am trecut odată. 
Eu însumi îmi fac traseul, aşa că nimic mai ușor decât să... 

Cele două femei râdeau cu poftă. 

— Bine-bine, spuse doamna Veturia, eu înțelesesem că nu e o simplă 
călătorie de afaceri... eu înțelesesem, dacă îmi permiţi... sau am înţeles eu 
prea mult, ha, ha! 

— Ha, ha, hi, hi! râdea și Lelia, dându-și cu afectare capul pe spate, 
lăsându-și dinții umezi să sclipească o clipă, dar ea atingea limita afectării şi 
a pozei, limita de la care începea să devină naturală, firească. Și într-adevăr, 
asta cel puţin se putea citi în ochii celorlalţi, a bărbaţilor, mai ales, a 
doamnelor peste patruzeci, ea era firească, naturală, grațioasă și numai pe 
acest drum: al afectării. Ah, era atât de afectată!... 

Grobei roșşi, plecă privirea şi-şi făcu de lucru cu niște firimituri de 
cozonac din farfurioara sa: își umezea vârfurile degetelor și prindea astfel 
firimiturile de cocă pe care le băga în gură. Spuse: 

— Eu sunt un bărbat... un om serios! Nu voiam să spun nimic mai mult 
decât că... mi-ar face plăcere s-o vizitez pe Lelia în cadrul căminului ei, 
într-unul dintre drumurile mele în interes de serviciu. Pot însă, și ridică un 
deget pe care era lipită o firimitură de nucă, pot însă să-mi aleg traseul prin 
Alba... mai des, să zicem! şi la acest: — Să zicem! roși încă o dată, mai 
puternic. Doamna Veturia bătu iar din palme, strigând: 

— Fantastic! Fantastic! iar Lelia râse la rându-i, binedispusă. 

— Ştiţi... avansă tânărul funcţionar, tânărul tehnician, văzând că 
produsese atâta însufleţire doamnelor prin cuvintele sale simple, eu sunt un 


om al datoriei și ordinii; serviciul e pentru mine o îndatorire sfântă, de 
onoare, aş zice... prin faptul că mă abat prin Alba, vreau să fiu bine înţeles, 
nu comit nicio ilegalitate, niciun fel de abuz. Noi avem legături cu câteva 
întreprinderi din Alba, aşa că... e adevărat, şi aici el mustăci (şi acest cuvânt 
e potrivit, deoarece buza lui de sus începea să fie tot mai mult umbrită de 
cele câteva fire mătăsoase de păr pe care el le îngrijea deja, am zice: le 
proteja), e adevărat că aş putea lăsa Alba pentru mai târziu... pentru la vară, 
să zicem! 

— A, nu-nu! Nu la vară! Acum, imediat, nu la vară! 

Cele două doamne băteau din palme, din piciorușe, într-o stare de 
agitaţie foarte plăcută. Grobei le privi posesiv. Doamna Veturia se linişti 
prima și îi adresă cuvântul, cu o anume gravitate: 

— Te-ai gândit foarte bine. Îmi plac cei care nu-şi neglijează îndatoririle 
de serviciu pentru o toană a inimii. Așa este şi soţul meu, cu asta m-a 
cucerit. 

— Şi cu papillonul acela de mătase naturală, legat aşa cum astăzi nu mai 
ştie nimeni!... strigă Grobei, cu voce ascuțită. Doamna Veturia îl privi, 
zâmbind, arătându-şi dinții ei de cârtiță: în clipa aceea părea deosebit de 
sensibilă și de inteligentă. Privirea ei era umedă și atotânțelegătoare; Grobei 
simţi că-şi pierde siguranţa de sine. 

— ...Da... da, văd că înţelegi mult, tinere domn; m-a cucerit cu mai 
multe lucruri, datorită mai multor... dar, mai ales prin faptul că mi s-a 
supus. C-a știut să mi se supună! 

— Asta urmăriţi voi, femeile, spuse Grobei cu îngâmfare, lăsându-se pe 
spate, căutaţi un valet! 

Cele două femei se priviră puţin uimite, apoi zâmbiră. 

— Nu e totul atât de simplu, răspunse doamna Veturia, politicoasă, mai 
serveşti o felie de cozonac?! și se ridică apoi să-l servească pentru că 
merceologul înclină din cap, cu gravitate. Nu oricine ne poate servi! adăugă 
doamna Veturia, nu oricine ne poate mulțumi! Nu e atât de uşor, domnule, 
să serveşti o femeie; ştii cum se numeşte această calitate? Tandreţe. O ai? O 
calitate profund masculină, pe care numai foarte puţini o înțeleg și mai 
puţini o au, din naștere, din instinct, nu știu. 

— O anumită anulare a personalităţii... spuse Lelia visătoare, și Grobei 
le privi pe amândouă aiurit. 

— Exact, adăugă doamna Veturia, pregătind încă o porţie de ceai 
englezesc Windsor-Casde, deoarece le plăcuse mai ales modul în care-l 


preparase ea. Nu-și poate anula personalitatea decât cel care o are! E un fel 
de paradox! Și venerabila doamnă zâmbi pe sub abia vizibila ei 
mustăcioară, care n-o prindea rău. Un nătâng nu-și poate reprima sau anula 
nimic, el nu-ţi poate dărui nimic. Ce să dăruieşti unei femei, cum să vii la ea 
cu mâinile goale?! O, nu, ci încărcate cu inele, panglici late, de velur, un 
pieptene bătut în pietre mărunte, preţioase, ce va domni peste cocul ei 
regal... cărţi în ediţii rare, cărți nu prea adânci, nu prea filosofice (asta ar 
părea o aluzie obositoare, de gust îndoielnic), cărți de memorii, de călătorii, 
tipărite pe hârtie vărgată, în ediţii rare, bomboane de ciocolată, trufe, 
reproduceri scumpe după Matisse, Griinewald, Lucas Cranach, Botticelli, 
Giotto, Cimabue... Van Dyck... tu ştii, Lelia, cât îmi place mie Van Dyck?! 
Și mai presus de toate: tandreţea! Aceasta e sclavia unui bărbat adevărat! 

Cele două prietene se prăpădeau de râs și tânărul bănăţean le privea puţin 
zăpăcit, făcându-și meticulos de lucru cu prăjitura lui. Se hotărî să nu dea 
prea mare atenție celor ce spuneau ele, mai ales celor îndrugate de bătrâna 
Veturia; cu cei aproape cincizeci de ani ai ei! Dumnezeule, oare când, la ce 
vârstă vor accepta femeile să renunţe la cochetărie?! Sunt ele cu adevărat 
lipsite de simţul ridicolului?! 

Lelia, până atunci decent așezată pe marginea canapelei, se întinse pe 
spate, oftând cu nerușinare, încet, ca o pisică mare, şi Veturia se apropie, 
aşezându-i o pernă sub cap, sub umeri. Te pomeneşti că era în plus? gândi el 
şi cu francheţea sa provincială se repezi să exprime acest gând. — Oare nu 
sunt cumva „în plus”, inutil, nu venise timpul să le lase singure pe cele două 
colege de cameră, pe cele două prietene? 

— Nu, nu, răspunse Veturia, el nu-și dădea seama?! Ah, Doamne, trebuia 
să fii atât de tânăr, atât de „nerușinat” de tânăr ca să nu-ţi dai seama că 
tocmai prezenţa lui le făcea pe ele două să se simtă aşa de la „largul lor”. — 
Prezenţa unui bărbat, deci! adăugă, grav, Grobei, dar fu contrazis pe 
jumătate. — Da, a unui bărbat, dar nu a altui bărbat, ci numai a lui. Era de 
neînlocuit în clipa aceea, dacă voia să plece... mă rog, ele nu-l reţineau, 
dar... se simțeau cu toții atât de bine, nu?! Și Lelia, cu siguranţă, adăugă 
doamna Veturia, Lelia îl simpatiza, Lelia simţea chiar un început de 
afecţiune... ea, un copil atât de delicios, de capricios... aşa cum îi stă bine 
unei perfecțiuni, unei tinere atât de superbe, de reușite... unei minuni vii, ca 
„fiica ei”. 

Doamna Veturia o privea pe Lelia, ce stătea întinsă, nemișcată, pulsând 
în nemișcarea ei grațioasă, ca o felină mare, părând că nu aude că e vorba 


despre ea, părând că nu e de față, părând că e absentă. Ce absenţă 
delicioasă! gândea Veturia. 

— Cu toate că el... că el e, într-un anume fel, lipsit de tandreţe?! găsi 
potrivit să adauge, merceologul. 

— Nu te neliniști, tinere domn, spuse Veturia, tumându-i o nouă porţie 
de ceai, aceasta e o calitate a maturității, a bărbăţiei. Va veni cu timpul, 
trebuie doar să te lași uşor condus, ușor îndrumat... împins cu delicateţe, 
ha, ha... 

— Dar nu aţi vorbit oare chiar dumneavoastră despre un anume instinct 
al... tandreţii, despre un anume... cum să-i spun... ăăă.. 

— Recunoaşte, spuse doamna Veturia privindu-l cu ochii calzi, umezi, și 
într-o clipă cei doi fură de aceeași vârstă (o performanţă pentru el, atât de 
orgolios de vârsta sa), recunoaște că în prezența mea iubita dumitale îți 
place mai mult! Chiar că... recunoaște că o descoperi puţin astfel, că... că o 
descoperi abia acum, bineînţeles nu sub aspectul... 

— Da-da, e adevărat, spuse Grobei, cu gura plină, într-adevăr aşa e; aşa 
cum o vedea acum, încadrată între „ei doi”, Lelia sclipea altfel, abia acum, 
astfel, era ea aşa cum o dorea el, cât mai departe de trivialitate, de... cum 
să-i spun, de confuzie, ambiguitate... de vulgaritate chiar!... 

Doamna Veturia râse cald şi adăugă cu vocea ei ce putea prinde un 
timbru învăluitor (Ar fi fost o bună speaker-iţă, la radio, gândi Grobei, ce 
nu uitase de Tella lui): — Priveşte, domnule Grobei, ce corp suplu, lung, 
armonic, picioarele lungi, talia sus... proporţiile nici nu sunt măcar 
perfecte, aşa, ca la un vulgar manechin hollywoodian, o vedetă din acelea 
trivializate de o reclamă monotonă, arătată soldaţilor în Coreea sau Vietnam 
într-o sală încinsă, vulgară ca o păpușă de gumă pentru uzul marinarilor ce 
taie ecuatorul... nu-nu, să privească numai cu atenţie, la ea există o anume 
dulce, infimă, intimă disproporţie... (Lelia vru să protesteze, să se ridice pe 
jumătate, dar un zâmbet al doamnei Veturia, cald, fin, o linişti), ea nu făcea 
decât să-l înveţe puţin să privească... pe tânărul, distinsul domn din Banat, 
dacă i se permite, nu?! 

— Vă rog, vă rog! spuse confuz Grobei, plictisit, uimit şi excitat în 
același timp, aservit în ciuda sa doamnei de la Oraviţa, care îl atrăgea printr- 
un farmec tulbure, tot mai posesiv. 

— lată... continuă ea, cu un ton cald, jos, pe jumătate hipnotic, ea are 
sânii o idee mai mici, umerii puternic conturaţi... mâinile mici! Ai privit 
vreodată statuile antice...?! Noi, oamenii moderni, ne-am pervertit puțin 


simţul frumosului, al proporțiilor corpului feminin, matricea frumosului 
estetic, nu-i aşa...?! Dacă va avea amabilitatea să-i facă o vizită ei și 
bărbatului ei, la Oraviţa, îi vor arăta câteva albume foarte reuşite, pe care le 
adusese chiar ea, din Italia, înainte de război, când cu ocazia unei excursii a 
liceului... era într-a şaptea, peste câteva luni urma să se mărite și atunci 
părinţii îi dăruiseră excursia aceea de o lună, puţin înainte de începutul 
războiului... acolo îşi făcuse, acolo începuse ea, mai bine zis, acea şcoală a 
privirii, de care amintise, acea „educaţie a privirii, a ochiului”... lăsând la o 
parte banalele Venere romane, își aducea oare aminte domnul Grobei de 
Venera din Cnido, după Praxiteles?... La Reims există o siluetă de piatră L 
"Angelo del sorriso... sau, mai bine, siluetele botticelliene, din Primăvara şi 
Nașterea lui Venus, nu-i aşa, care... tânărul domn își amintește, nu-i aşa, 
realizează asemănarea, apropierea, nu-i aşa...?! lată, asta o subjuga pe ea, o 
doamnă în al cincilea deceniu, despre care nimeni nu mai putea să insinueze 
măcar ceva necuviincios, această „apropiere” de nişte modele vechi... cu 
trupul Leliei, cu armonia lui, de care fusese atras instinctiv şi tânărul domn 
şi ea, Veturia, era convinsă că era vorba de o atracție mai profundă, poate nu 
în același fel ca ea... desigur că nu, el era doar bărbat, un tânăr bărbat dar... 
cu toate acestea... ei doi se asemănau, se apropiau poate mai mult decât se 
putea presupune când o admirau, când se lăsau atrași de Lelia, prietena şi 
fiica lor ce stă acum întinsă atât de... uite, tânărul domn își aminteşte de 
Venus dormind a lui Giorgione? Nu-i așa, nu-i aşa?! 

Grobei dădu din cap, într-adevăr, asemănarea era aproape izbitoare, sau 
doamna Veturia izbutise pur şi simplu să-l farmece?! Dar nu, cu siguranţă că 
nu, era şi el în stare să-și dea seama de atâta lucru... ce dracu”! 

— Ar trebui, spuse doamna Veturia așezându-se repede lângă el, 
şoptindu-i fierbinte în urechea sa zăpăcită, ar trebui ca noi doi să ne 
întâlnim... să ne vedem, să te învăţ puţin să priveşti, hi, hi, să apreciezi, să 
valorifici, hi, hi! Voi sunteţi ca niște berbecuţi, cu corniţele voastre mici și 
ascuţite, cu ochii voştri albaștri și tulburi! 

Ea râdea încă după ce se ridică sprintenă de lângă el, bănăţeanul mai 
păstră în nări parfumul franțuzesc, Yves Saint-Laurent, ar fi spus un 
cunoscător. Ce zăpăceală, Dumnezeule! Și toate astea dintr-o simplă ceașcă 
de ceai englezesc. Lelia, mereu întinsă, îl privea printre gene, ironică, 
satisfăcută, de parcă s-ar fi pregătit să-l înfulece, o frumoasă antropofagă. 
Grobei se lăsă pe spate și schimbă o privire cu doamna Ciolac ce nu era 
acum decât o simplă mătuşică de provincie, o provincie în care el era 


bucureşteanul. Încercă să amuze cele două doamne (rămânând bineînţeles 
tot în cadrul unei discuţii despre artă) explicându-le felul în care se 
construieşte o sobă de teracotă, o artă practică. Vorbi despre plăcile de 
teracotă de diverse formate (Cod nr. 583800), de principiile de construcţie 
cele mai folosite, de arta șamotorilor, de plăci și colti (583811), de soclu 
lateral şi colţ (583812), de cornișă laterală și colţ, burlan, capac, medalion, 
nișă, etajeră, stâlp, toate cu numărul de cod: 583... 

Grobei vorbea curgător, antrenant (se vedea asta pe chipul femeilor care 
îl ascultau cu atenţie), cu ochii vii, cu gesturi elegante. Lelia oftă în două 
rânduri și doamna Veturia o privi cu ochii calzi, apoi amândouă se uitară 
spre tânărul merceolog principal. El era cavalerul lor în acea după-amiază, 
trupul lui împrumuta mister, sexualitate încăperii, orice ar fi spus, cele două 
siluete feminine aveau nevoie de el și feminitatea lor era tocmai că-și 
dădeau seama de acest lucru, de acest „amănunt”. 

Spre sfârşitul serii, doamna Ciolac scoase dintr-un dulăpior o sticlă de 
licheur Benedictine şi îl servi pe musafir, „ele două” nu beau, ele se 
întindeau, se răsfățau sub ochiul lui ușor bulbucat, de provincie, el era 
bărbatul și victima lor. lată, Lelia își găsise o victimă a ei, după ce cu o 
seară înainte ea însăși nu avusese destul talent pentru aceasta, în cercul 
acela atât de simandicos. O victimă pe care prietena ei, doamna Veturia, o 
pregătea cu atâta artă, prudenţă, cu atâta rafinament. În definitiv, ce, o 
victimă de o după-amiaza de staţiune, ceva care nu angaja absolut pe 
nimeni, în loc să te plimbi pe corso-ul plin de derbedei, printre bălțile 
tuturor zăpezilor îmbătrânite, sau să intri la un film răsuflat turnat după o 
carte răsuflată, nu-i aşa... palmele îi transpirau uşor, nimeni nu observa 
nimic, era secretul lui cel mai bine păstrat, femeile astea două, cu șoldurile 
lor fără vârstă. lată, astea sunt aventurile dintr-o stațiune, aceasta e viaţa 
aventuroasă a unui vilegiaturist. Grobei era mulțumit de sine, era „tras la ţol 
festiv”, unghiile tăiate de curând, el își schimba zilnic ciorapii, un lucru de 
care era mândru în secret, pentru provincia lui, o mică performanţă. Făcea 
eforturi nu prea mari ca s-o privească cu blândă ironie pe doamna Veturia, 
dar ceva, insesizabil, ca un bâzâit, îl neliniștea. Pe Lelia, divina Lelia, o 
privea rar; curajul lui, experienţa curajului său nu era pe măsura ei. Poate, 
cine ştie, la Alba-Iulia, în orăşelul ei natal... în anturajul familiei ei, când va 
apărea cu servieta lui cu dublă închizătoare, cu aerul lui, cu demnitatea lui 
verificată. Curaj, bătrâne, lumea nu se termină aici! Mai sunt şi alte femei 
pe lume, totul e să... să... 


— ...Ah, copii, voi n-o să înţelegeţi, spunea doamna Veturia, în timp ce 
Lelia îşi întinse braţele ei subțiri şi căscă, aceste două-trei săptămâni într-un 
an sunt singura mea evadare... ceva fals, evident, evadările repetate, 
evadările acestea pregătite cu grijă de temnicerul meu, cum să vă spun... 
sunt ca într-o piesă franțuzească de prost gust... de altfel, el are pe cineva, 
ştiu asta cu siguranță, mi-a spus-o chiar părintele Laschober și știu și 
persoana: pe Aurora, nevasta lui Iki, femeia aceea care seamănă cu o găină. 
Imaginaţi-vă lângă el, un bărbat de un metru nouăzeci, ființa aceasta, cu 
nasul coroiat, mică şi febrilă ca o găină, n-are mai mult de unu cincizeci. Ei 
bine, ei amândoi (Lelia căscă din nou, ca o pisică mare ce era) abia aşteaptă 
ca eu să plec, „să evadez”... 

— Nu înţeleg, spuse alene „zeiţa”, ridicându-se din lene, obosise să stea 
culcată, cum suportaţi, o femeie ca dumneavoastră... sunteţi o femeie 
superbă încă, spirituală, atât de vie... nu-i aşa? Şi ea îl privi pe bănăţean ca 
pe un complice. Negul de deasupra buzei ei superioare tremură, nu atât din 
vanitate la flatarea indolentă a „fiicei ei iubite”, cât din bucuria de a o 
vedea, de a o privi, era într-adevăr frumoasă, într-un anume fel frumoasă, nu 
ştiu cum să spun, deşi era o frumuseţe passe-partout, pentru oricine. Ah, 
femeile astea, gândi Grobei, își ajungeau una alteia, ce nevoie aveau de el, 
de ce-l ţineau pironit acolo?! El nu avea, evident, niciun chef să plece, cum 
ar fi putut face să devină ceva mai important în ochii lor?! Să-i dea mai 
multă atenţie, „să prindă” mai multă greutate?! Cum să facă!? Ce să facă?! 
Nu era decât jucăria lor... brelocul lor viu, în acea după-amiază, a lor, a 
celor două tirane, care aveau nevoie de el într-un fel foarte ciudat (ah, 
ciudat, ăsta era un cuvânt care nu-i plăcea, nu-l întrebuința decât la 
ananghie), dar aveau totuși nevoie de el, exista, și numai la ideea că l-ar fi 
putut vedea nea Tomiță, oricum era ceva ce se putea povesti! Ridică 
păhărelul cu lichid verzui, îl privi în zare, învârtindu-l încet, ca pe un 
caleidoscop, și bău, cu înghiţituri mici. Ceva catifelat îi coborî în stomac, se 
lingușşi de-a lungul esofagului său timid, crispat. 

— ...De obicei, în fiecare vară, merg la Călimăneşti... dimineţile mă 
întind la soare pe bolovanii uriași, în mijlocul Oltului... aproape în fiecare 
an, vin acolo, cam în aceeaşi perioadă, profesorul Ciplea, ginecologul, 
monstrul, la care trebuie să aştepţi o săptămână ca să intri în consultație! Ei 
bine, nu știți ce prieteni suntem aici, pe malul Oltului! — Veturia, spune el, 
ridicând degetul, cum o face la curs, Veturia e intangibilă! Am să-i dăruiesc 
un medalion de argint pe care am să încrustez acel Noli me tangere! care, se 


spune, apără cerbii şi căprioarele din parcul Vaticanului. Într-o zi, imaginaţi- 
vă, de faţă cu doctorul Steriade și soţia lui, care lucrează la muzeul 
Palatului, la conservarea tablourilor de artă, mi-a desfăcut părul din copci... 

— Ah, doamnă, chiţăi Lelia, înfrigurată brusc, Liviu habar nu are ce păr 
fantastic ai... ştii, se întoarse ea spre merceolog cu o mişcare din tors care 
făcea toţi banii, o mișcare înceată, au ralenti, are părul Giocondei, uriaș, 
negru ca un evantai, îi trece de coapse... Diseară să mă lași să te pieptăn, 
doamna Veturia! Te rog mult, da?! 

— Ei bine, continuă Veturia după ce o gratifică cu un zâmbet subţire pe 
„fiica ei”, profesorul mi-a desfăcut părul, i-a trebuit, ha, ha, aproape un sfert 
de oră și nu pentru că ar fi fost neîndemânatec, aş spune chiar dimpotrivă! 

— Ha, ha, asta-i bună: dimpotrivă! râse gros Grobei, pierzându-și o clipă 
controlul, şi cele două femei îl priviră. 

— Avea nişte degete mai presus de faima sa de chirurg! Mă făcusem 
roşie toată, părul mi-atârna în apă, mișcat de apă, doctorul Steriade era roşu 
ca un rac, la rându-i, omul acesta atât de sensibil, iar soţia lui, Pia, urâtă dar 
atât de inteligentă, râdea cu niște hohote de se zguduiau văile! Eu însămi... 
da-da, eu însămi mă înfiorasem toată, de parcă apa aceea mi-ar fi urcat încet 
prin vârful firelor de păr... ce spui, tinere domn, îţi place acest tablou?! Iată, 
acestea sunt vacanţele mele, totdeauna singură... înconjurată de oameni 
fermecători, toată lumea mă tratează ca pe un copil! Bărbaţii mă apără, şi 
primul dintre ei e Ciplea, bineînţeles, care a găsit în mine nu știu ce... — 
Veturia! îmi spune el cu vocea aceea a lui, mai povesteşte-ne o dată istoria 
cu fosta ta profesoară de franceză! Când credea că te-a prins copiind și tu 
citeai pe sub bancă: Adolphe de Benjamin Constant, ha, ha... haide, Veturia, 
te rugăm! 

...Când plecă, Lelia îl conduse până în josul treptelor (afară începuse să 
ningă) și îl rugă să vină s-o ia, dimineaţă la unsprezece, la o mică plimbare. 
Fix la unsprezece s-o fluiere de jos. În semiobscuritatea casei scărilor, 
merceologul, dintr-un confuz simţ al datoriei, vru s-o tragă spre el, s-o 
sărute, s-o „jumulească puţin, he, he”. Lelia era fierbinte, surescitată, dar nu 
se lăsă: îl respinse, nesigură la început, apoi decisă. Era grăbită să se 
întoarcă în camera de sus, unde o aștepta Veturia să-i desfacă părul, 
probabil, grăbită să-l concedieze şi bănăţeanul se declară satisfăcut. Avusese 
o după-amiază galantă, ceva foarte chic, se discutase, nu-i aşa, despre artă, 
el însuși spusese câteva fraze inteligente, fusese curtat de două femei atât 
de... de interesante, de culte... şi picioarele lungi ale Leliei, meşa ei neagră- 


sângerie, ca o capă de toreador pentru micii tauri de provincie, pentru 
berbecuţii încăpăţânaţi, cu cormiţele lor răsucite și ochii lor bulbucați, 
albaștri, safirele provinciei... picioarele ei lungi pe care și le punea fâșâind 
unul peste celălalt, încheieturile ei subţiri, tibia ei infinită, gâtul subţire, 
umerii, laţi, ca şi ai săi, ceva care îi dădea, cum spunea bine soţia sticlarului 
care trăia cu o găină, ceva antic, ceva-mai-mult-decât-antic, Venus din 
Cnido, nu-i aşa, „disproporţia” aceea abia sesizabilă care „dădea” nu știu ce 
fel de farmec, de „intimitate”, de căldură în gât, sâcâitoare, un fel de 
feminitate caldă, vie, așa cum pulsează trupul unei ciute undeva într-un 
luminiş, la auzul scâncetului nerușinat al câinilor de vânătoare... Fix la 
unsprezece, la unsprezece fix, onze heures tapant, în jur de unsprezece 
fix... te rog să fii punctual, voi fi, nicio grijă, sunt punctual nu din 
pedanterie, ci din respect pentru... pentru aproapele meu... pufulețul acela 
al ei, abia vizibil, pe gât, acolo unde se termina coama ei neagră-violacee, 
acolo unde apucase s-o sărute o dată, ah, cum ar fi muşcat-o... cum ar fi 
mușcat-o, acolo, afundându-și faţa în coama ei, în locul acela zvâcnind fără 
apărare, fierbinte, ca o ploaie de iarnă, ca o ploaie pe zăpadă... şi sânii ei 
mici, puţin depărtați, mici-mici, cerşind, he-he, apărare, protecţie, o „înaltă 
protecţie”, subsuorile ei... Grobei se opri în loc, ridică fața spre cer, 
deschise gura şi aşteptă să simtă gustul fulgilor pe limbă; la început fulgii 
nu ghiciră despre ce e vorba apoi, pe rând, călătoriră spre gura sa 
moluscoidă, gura sa caldă, plină de mucoase, ligamente, glande, ca un tunel 
de carne, familiar, deşuchiat... cei care treceau pe lângă el îl credeau beat, 
cu siguranță, sau ameţit de un vin prost, o poşircă din acelea care se servesc 
la trei sferturi... subsuorile ei, gândea Grobei, în disprețul mulțimii, numai 
subsuorile ei, subsuorile ei calde, fierbinţi... în aerul camerei de la etaj, 
încins, cele două iepe, păhărelul lui verde, luminos, picioarele ei imbatabile, 
lungi, cu tibia ei care scâncea, cu pulpele foşnind, pe care le-ar fi desfăcut 
încet, ca-n vis, ca nimeni să nu bage de seamă... ca nimeni să nu observe 
nimic neobișnuit... nimic neobișnuit... 


A doua zi, la unsprezece fix, Grobei o fluieră de jos. Nu răspunse nimeni, 
nu se deschise nicio fereastră şi o scurtă alarmă zigzagă prin trupul său 
descărnat. Apoi, evident, la al doilea fluierat (o mică arie din Rossini, cel 
care inventase turnedoul) se deschise geamul şi o mână, mâna ei, flutură, 
făcându-i semn să urce. — Să urc?! — Da-da, să urce pentru câteva minute, 
ea nu era gata, încă. Grobei urcă ca un bărbat, fără să se grăbească, ca un 
om ocupat. Tella îi bălăngănea dulce la piept, un scurt program de muzică 
instrumentală, pe unu se auzea mârâind radiojurnalul. Trecu pe unu. 

Bătu de câteva ori sfios, în ușă (așa cum de jos fluierase sfios, de câteva 
ori), dar nu răspunse nimeni. Deschise ușa cu precauţie: nimic și nimeni. Un 
pulover aruncat pe un scaun, un batic de mătase cu turnul din Pisa 
imprimat, în mijlocul camerei o pereche de cizme albe, lucioase. Intră şi se 
opri lângă ușă; ce păcat că nu fuma, acum ar fi fost momentul să aprindă o 
țigară. O ţigară bună, moale, odihnitoare. Apoi se auzi vocea ei subțire: 

— Intră, Grobei, intră și fă-te comod. Vin imediat. 

El se aplecă uşor, fără rost, zâmbi și îşi descheie scurta de fâş, îmblănită. 
Trecu pe doi: sfatul medicului: maladia lui Bouillaud sau reumatismul 
poliarticular acut. Salicilat, cortizon, suflu sistolic, endocardul inflamat, 
soufle au coeur, încheieturile vagabonde. Repaus la pat, atenţie la umiditate, 
stenoze posibile, mai presus de orice: salicilat. De reumatism nu moare 
nimeni! cum spusese profesorul Rădulescu. Linge încheieturile și mușcă 
inima. Bravo! Trecu pe unu. — întrecerea socialistă, factor de bază al... 
trecu pe scurte, căutând radio Praga în programul său de dimineaţă. Exact: 
jazz — Blood, sweat and tears. 

Unde era doamna Veturia, cu sânii ei opulenţi?! Cu albumele ei de artă, 
cu fostul ei magazin de sticlărie și bibelouri, lustre și lampadare, cești și 
vaze de cristal. Cu cercul ei de celebrităţi bucureştene, făcând plajă pe 
bolovanii de la Călimănești, cu doamnele coapte și inteligente, în sfârșit: 
inteligente și domnii cu trusele lor de voiaj, părul lor cănit, specialiști în 
ceva foarte important, inși subtili, cu adevărat subtili. Grobei se strădui să 
disprețuiască toate acestea, dar nu precum cineva care se străduieşte să 
parvină, ci ca un tânăr bănăţean, liber de prejudecăţi, prea mândru pentru a 
dori să facă o carieră. Domnii bucureşteni, din jurul bolovanilor pe care 
stăteau doamnele culte la soare; și ei şi ele, era evident asta, n-aveau niciun 


chef unii de alţii. Ele ar fi vrut niște tineri armăsari sau berbecuţi năvalnici, 
cu fire de iarbă crudă uitate în botul lor umed, iar ei, distinșii domni, niște 
manechine din Vogue sau Pour vous sau Stern sau Elle sau Konkret sau 
Sankt Pauli, să chiţcăie în jurul lor ca în jurul vreunui fabricant de săpunuri 
sau motoare electrice sau detergenţi ce are la el acasă cea mai grozavă 
colecţie de impresionişti. Celebrităţi, nu-i așa?! Cu toţii vânăm celebritatea 
şi Grobei, el însuși, o vâna în felul lui. În felul lui. Şi se priveau unii pe alţii 
de parcă ar fi fost manechine cu picioarele lungi, din plastic, sau armăsari 
de la Cardin, grajdurile Cardin. Când îi vedea astfel, pe bănăţean îl umfla 
râsul. Bah, distinsa societate de bucureșteni, cu trusele lor de voiaj 
nichelate, cu tâmplele lor distinse, cu stomacurile lor macerate, în țăndări, 
cu ochii lor apoşi şi inteligenți. — Nebune, dacă voi chema sufletul tău la 
mine în această noapte?! Ce vei face cu hambarele tale pline, cu hergheliile, 
femeile, cărţile, creditul și mașina de tuns iarba, ultimul model, cu doi 
cilindri?!... Veturia, cu tot balastul ei, îi plăcea. Era ceva, avea ceva... trecu 
pe medii: sfatul apicultorului. Trecu pe unu: la sfârșit de săptămână, cântec, 
joc şi voie bună. Pe lungi, un post bulgăresc, o cântăreață răgușită care 
mârâia un fel de foxtrot de curând descoperit. Perfect! Da... avea ceva, 
ceva, cum să zic eu... ceva interesant, bineînțeles nu minciunile ei, cu 
bolovanii de la Călimăneşti și Venera din Cnido, madame Bovary de la 
Oraviţa, ha, ha, madame Bovary de la Oraviţa! Nu-nu, altceva, cu totul 
altceva... sânii ei mari, lăptoşi, abia susținuți de sutienul de mătase, ţâţele ei 
cumsecade, ce îmbătrâneau încet într-o castitate silită, râncedă, sânii ei 
dormitau în umbra vreunui confesional catolic, pe care, el, Grobei, i-ar fi 
prins cu amândouă mâinile deodată şi i-ar fi... i-ar fi... răsucit ca pe nişte 
manete, ha, ha, în care și-ar fi înfipt unghiile și degetele ca niște unghii, 
privind-o fix în ochi pe coana Veturia, mămica Leliei, distinsă vilegiaturistă. 
Ha! Și totuşi o anume furnicătură, ceva ca un fel de respect se insinua în 
fiinţa sa descărnată, un fel de admiraţie tâmpă, greoaie, bănăţenească... 
trecu pe doi: ultimul sfat apicol. 

— ...lartă-mă că te-am făcut să aştepţi. Nu te superi, nu-i aşa? 

Lelia intră proaspătă, într-un capot galben-orange, pe tocuri, și Grobei 
auzi în aceeași clipă, fără să vrea, apa de la closet căzând ca turbată din 
bazinul ei de fontă, un zgomot ce se strecurase în două rânduri prin 
gândurile sale nonșalante, ce ciudat, de ce îl auzise tocmai acum?! 

— Eşti minunată, se auzi el spunând, dând-o mai încet pe Tella, ești 
proaspătă și minunată! 


— Da?! făcu ea râzând fericită şi îşi apropie o clipă faţa, aproape să-l 
atingă, încât el, buimăcit, simţi doar o boare rece, parfumată și când să 
întindă mâna, ea se rupse chicotind. Atunci, auzi încă o dată acel zgomot 
nesuferit care se repercuta în urechea sa ca un mecanism uitat în funcţie, 
dereglat. — Pfui, ce animale scârboase suntem! gândi Grobei şi se gândi că 
dacă ar fi fost fumător, ar fi fost încă o dată momentul potrivit ca să aprindă 
o țigară. Acum, când ea se fandosea în faţa oglinzii aceleia ieftine, cu ape... 

— Vrei să-ţi fac o cafea?! 

— Da, aprobă el şi roşi, văzându-se tratat cu atâta consideraţie. Apoi se 
ridică şi o luă în braţe, aşa cum era, în capot, şi îi deschise nasturii din faţă. 
Ea era suspect de docilă și când el dădu cu ochii de taiorul vernil pe care ea 
îl avea îmbrăcat pe dedesubt, izbucni în râs. Apoi îi luă între palme capul 
său de berbecuţ cu ochii bulbucaţi, cele mai frumoase safire bănăţene și îl 
sărută pe gură, fără lăcomie. Aşa cum te priveşti în oglindă, dacă așa ceva e 
posibil: să săruţi pe cineva, un bărbat şi în același timp să te uiţi în oglindă. 
Ei, da, unii pot face asta și Lelia era dintre aceştia. Apoi începu să o sărute 
el și să-i caute sânii cu mâinile. Sânii ei mici, puţin distanţi, nu sânii 
celeilalte, apoşi, nesătui, virtuoşi fără chef, abject de demni. Lelia mirosea 
bine, pielea îi era rece, parfumată, se lăsă sărutată, mângâiată, pipăită, ca şi 
cum ar fi fost la croitoreasă. De parcă cinci oglinzi înalte i-ar fi reflectat 
silueta subțire, înaltă și mâinile cu degete scurte ale lui Grobei ar fi fost 
nişte brațe mecanice sau pneumatice ce o greblau fără grabă şi fără 
imaginaţie. 

Gâfâia chiar, și el se excita auzind doar gâfâitul ei. Un gâfâit plictisit dar, 
Dumnezeule, gâfâia ea, încet, minunea aceea cu picioarele lungi după care 
se întorcea tot corso-ul din staţiune și de la Alba. Zecile de bărbaţi care 
întorseseră capul după ea îl priveau pe el acum, pe el care o ţinea în braţele 
sale descărnate, el, cu o jumătate de cap mai scund decât ea şi asta era ceva, 
nu?! Să ţii o astfel de liană în braţe, să te caţeri pe o astfel de statuie cu sânii 
de marmoră lăptoasă gri, murdară de câte degete i-au atins, de câte mâini 
turistice s-au şters de ei, visătorii... începu să gâfâie și el, încet, aproape din 
politețe, deoarece era mai mult impresionat decât excitat. Tâmplele lui 
concave, bolnăvicios de concave, se înroșiseră și Lelia se mișca ușor, 
insesizabil, absentă, ca o plantă subacvatică. Era politeţea ei, politeţea 
inimii ei în tact de 3/4. O săruta încet, metodic, își trecea mâinile cu 
unghiile mâncate peste omoplaţii și umerii ei, peste fesele ei, peste sânii ei 
înfioraţi (ea nu avea sutien), din nou pe omoplaţi, de-a lungul braţelor, pe 


fese, apoi îşi strecură stânga şi o prinse de sân şi acesta scânci, pe cuvântul 
meu de onoare, scânci ca un căţeluș și Grobei trebui să facă un efort ca să 
nu izbucnească în râs, într-unul dintre râsetele sale scurte, groase, lătrătoare, 
unul dintre râsetele sale „de acasă”, printre prietenii săi cu care își bea berea 
de miercuri şi de sâmbătă seară. Uneori și joia, când terminau bilanţul cu 
bine, pentru că îl ajuta pe Tică Belcea, șeful lui. Era un fel de a-l linguși și 
singura scuză a acestui lucru e s-o faci față de cineva pe care îl dispreţuieşti. 

Lelia îl suporta, gâfâia ușor, abia simţit, își lăsă capul pe spate, buzele 
întredeschise, vârfurile dinţilor mărunți sclipind în lumina soarelui viu, 
pleoapele aproape închise. Ce se vedea sub ele?! Grobei lucra mai departe, 
ea începu, ca în vis, să se retragă spre pat, el o urmă, era doar ostatecul ei, o 
ținea în braţe. Intimidat, mai mult intimidat, s-ar zice impresionat de el 
însuşi, de parcă ar fi văzut tot ce simţea. Dumnezeule, îi pipăia fesele și îi 
venea să-i sărute mâna, de emoție. Numai să nu se prindă ea. Să nu se 
prindă... să nu se prindă... 

Ea se rupse (nemulțumită?! Nu, nu...) şi îi făcu un ness, iar el, ca să 
demonstreze sânge rece, ceru cu obrăznicie ceva de băut. Lelia îl privi o 
clipă dezorientată, apoi îi făcu cu ochiul, se duse tiptil spre geamantanul 
Veturiei, își strecură mâna şi scoase sticla verzuie de Benedictină. Îi turnă 
într-un păhărel, același de aseară şi băgă sticla înapoi. Apoi se aşeză lângă 
el, pe un taburet, mulțumită că furase pentru invitatul lor. Al celor două. El 
îi dădu să guste din păhărelul lui, la început ea nu voi, ca o fetiță, apoi gustă 
din vârful buzelor. Încă o dată. Bun și lipicios. Grobei privi gânditor câteva 
clipe paharul, apoi îl turnă pe gât, până la fund. Îl așeză pe masă, apoi o 
trase spre el, cu o mișcare atât de stângace, încât ea începu să râdă. Dar 
bănăţenii sunt încăpățânaţi, oricum, nu există încăpățânat mai mare decât un 
stângaci. Şi astfel se prăvăliră pe pat, ea încă privindu-l cu ironie, el 
afundându-și gura şi nasul (subţire, o idee prea lung) în gâtul ei, acolo unde 
se sfârșea perdeaua deasă, neagră-sângerie și începea pufuleţul acela la care 
se gândise aseară în timp ce fulgii muribunzi se topeau de mucoasa gurii 
sale. Da, iată, era într-adevăr același pufuleţ fierbinte la care se gândise 
aseară şi acest lucru îl excită cu adevărat. Aseară îl visase, acest loc, acest 
locşor şi acum iată, mușca de aici, îl simţea tulburat și fierbinte sub buze. 
Mușcă o dată ascuţit, ea ţipă, nu prea tare și el o ţinu, ca un câine, cu gura 
înfiptă în ceafa ei, trăgând-o încet încoace și încolo peste cuvertura care se 
răscolise. Dedesubt, albul cearșafului se căsca, fugea ca o prăpastie marină, 


capotul îi alunecase de pe umeri, îi desfăcu nasturii de la bluză și îşi afundă 
faţa în culcușul sânilor. 

Lelia stătea, placidă, parcă asista, cu trupul ei lung, arcuit, visător, 
abandonat, pozând mereu, pentru stafiile pitice din jurul lor. Grobei se 
alarmă uşor: ce urma acum, ce trebuia să facă acum, ce se cădea?! Să fie 
delicat sau brutal, să se oprească aici sau să... (înghiți speriat, în sec, de 
două ori)... sau să... bineînţeles... nea 'Tomiţă ar... ha, ha, normal că... se 
răsuciră de două ori unul peste altul, ciudat, ea se lăsa cu totul în voia lui, cu 
buzele şi pleoapele întredeschise, cu părul negru și viu, singurul lui 
complice... ce lungă era, Dumnezeule, picioarele ei se desfăcuseră, se zărea 
furoul de nylon alb, cu dantele de-o palmă, din pachet, desigur, afurisit, 
sânii ei mici scăpaseră din orice fel de... de... buzele sale subțiri lucrau, 
lucrau, saliva sa respectuoasă se întinse pe sânii ei, pe umerii ei ascuțiți- 
rotunzi, pe gâtul subţire, lung, pe gură, pe ochi... 

— „Stai... stai puţin, te rog... nu te uita o clipă, te rog... nu te uita...! 
murmură ea, în transă, cu ochii întredeschiși, pozând cu ochii întredeschiși, 
îl îndepărtă cu mâna, uşor, se întoarse pe o parte şi cu două mișcări iuți, 
dureroase, îşi scoase ciorapii colanţi şi chiloţii mini, albi, ca o batistă. Apoi 
se răsuci încet spre el, așteptându-l, cu aceeași visare a ei de dinainte, 
pozată, sinceră în afectarea ei, uriașa ei afectare ce se topea în albastrul de 
sus. 

Un fulger îl zigzagă pe Grobei din creștet până în tălpi și înainte ca 
braţul său avid să se întindă spre ea, minunea aceea ce i se oferise — mai iute 
decât braţul său pofticios, rânjind de satisfacţie, el se eliberă şi fugi din pat. 

— Ce-i, ce s-a întâmplat?! murmură ea cu duioșie, privindu-l printre 
gene cu aceeași lene enormă. 

Grobei se apropie de geam, își potrivi reflex cravata, părul, trase furios 
de o manșetă ce se răsucise, cămașa îi ieşise pe trei sferturi din pantalon. 
Apoi, cu un gest hotărât, se întoarse și se așeză lângă trupul ei, pe marginea 
patului, acoperind-o cu un colț al plapumei deși ea era îmbrăcată, aproape 
îmbrăcată, s-ar putea spune. 

— Ce-i cu tine? murmură Lelia-cea-mare, lăsându-se mângâiată de mâna 
lui febrilă, o mână ce o dorea încă, ce nu renunţase. În câteva fraze scurte, 
hotărâte, el îi explică că nu voia ca totul să se întâmple astfel, să se 
„irosească” astfel. Ea era şi trebuia să devină iubita lui, logodnica lui... da, 
îi va spune acum, deşi... deşi poate nu e momentul deși... poate că tocmai 
acum e momentul, poate că... da. Își înghiţi încă o dată saliva, aşa cum 


făcuse în faţa geamului cu câteva minute înainte când fusese o clipă lungă 
bărbat şi adăugă: — Da, vizitele mele programate la Alba, de care am amintit 
aseară erau un fel de... un fel de cerere în... cum se spune: în logodnă, dacă 
există o astfel de expresie. Nu bătuseră ele două din palme?! Doamna 
Veturia se va bucura cu siguranță, era convins că această femeie, puţin 
demodată, e adevărat, ţinea sincer la ea, la ei doi... le voia binele, numai 
binele... 

Ea se ridică încet într-un cot, încet, încet, şi-l mângâie uimită pe părul 
său spălăcit: — Bine, dar... toate acestea nu contrazic în niciun fel... iubirea, 
dăruirea ei... ea voise să i se dăruiască lui, tocmai din... darul său numai 
pentru el... ea voise să-i dăruiască trupul ei odată cu... odată cu iubirea ei, 
bineînţeles, cu inima ei care... 

Lelia vorbea curgător, cu pauze prin care i se strecura respiraţia scurtă, 
parfumată, pe care el o inhala cu religiozitate, uimit. Stăpână pe ea, stăpână 
pe el, logodnica lui, frazele ei sâsâiau ca un șarpe halucinat, curgătoare şi 
întrerupte, calde, iuți, mâna ei îl mângâia încet, persuasiv, pe păr şi pe gâtul 
său plebeu. 

— Nu-nu, replică el, calm, hotărât, impresionat de propria sa hotărâre 
(de unde ieşise aşa, deodată?!), ei doi se vor logodi, el o va vizita acasă, în 
anturajul familiei ei, vor stabili data nunţii, el e un om serios, în ciuda 
tinereţii sale... da, în ciuda tinereţii sale! şi un luciu se aprinse în ochii săi 
de obicei atât de şterși, de profesiune: şterşi! Un luciu care o uimi o clipă pe 
somnoroasa pisică uriașă de lângă el, un luciu fanatic care îi împinse capul 
pe spate, aşa cum te priveşti într-o oglindă cu ape. De parcă el îşi ura 
propria sa tinereţe, anii săi ce suiau atât de greoi spre treizeci, ca o cascadă 
care face efortul de a atârna în aer, peste stânci. 

Apoi, cu gesturi îndemânatice de amant, o ajută să se ridice, îi încheie 
nasturii de ia bluză, o sărută pe gât, pe ochi, în timp ce ea mai tremura încă. 
Uşor, ușor, așa cum se strecoară un vânt tânăr printre nuielele subţiri, așa 
cum vibrează frunzele de plop, etern. Lelia făcu un pas, încă unul, șovăitor, 
neîndrăznind să-şi deschidă de-a binelea pleoapele ei albăstrii, ca o 
convalescentă care părăseşte patul prea devreme, periculos de devreme. 
Dumnezeule, cum se învârtea camera cu ea, el o susținea delicat de braţ, îi 
simţea degetele pe cot. 


Luară masa împreună, la cantină, în acea zi, apoi se despărțiră deoarece 
nea Tomiță pleca și Grobei crezu de datoria sa să-şi ia rămas-bun de la 
prietenul său. În timpul mesei Lelia fu caldă cu el şi absentă, aşa cum era de 
obicei. Avu succes la mesele vecine, o parte din gaşca de la Vârful cu Dor 
era prezentă, Stela Hodoș, prietena ei din Ploieşti, luă loc chiar la masa lor. 
Lelia se lăsa consolată de toată lumea, farmecul ei crescuse, şi numai el, 
Grobei, ştia sursa farmecului ei. Apoi o pierdu din vedere, toată după- 
amiaza și întreaga seară. Parcă intrase în pământ, mult după ce trenul care-l 
purta pe nea 'Tomiţă dispăru în orizontul învăluit în fum și ceață. Era o zi 
gri, antipatică, cu cerul coborât. — O fi pe undeva cu prietenii ei! îi spuse, 
cu o anume enervare, prost ascunsă, doamna Veturia, când el o căută pentru 
a doua oară, la vilă, la o oră înaintată: aproape zece, mai exact, zece fără 
zece. 

Dar enervarea ei, a Veturiei, nu-l privea pe el, dovadă că îl conduse la 
plecare, susținând că „vrea să ia puţin aer, că băuse trei cafele în acea după- 
amiază şi că etc. etc.” Astfel coborâră împreună pe corso, trecând, bine 
înfofoliţi, pe lângă vitrinele anemice. Doamna Veturia îl luă de braţ şi el o 
puse la curent cu intenţia sa în legătură cu Lelia, cu planurile sale de viitor, 
mai bine zis. Ea răspunse la toate aceste confidenţe cu un entuziasm evaziv, 
distrat, declară că aerul tare îi face bine, într-adevăr, spre surpriza tânărului, 
se însenina, stelele sclipeau printre norii uriași şi el trase aerul adânc în 
piept. Simţea din când în când mâna mică a doamnei Veturia strângându-l 
involuntar de braţ, ca o mică vietate, şi atunci întorcea capul, surprinzându-i 
profilul de şoarece, cu nasul ei ascuţit şi bărbia teşită. Îi vorbea despre 
tinereţea ei, despre primii ani de femeie măritată, soțul ei fusese prizonier în 
Rusia şi toată lumea, ea însăși, o crezuse văduvă. De-atunci, cel puţin după 
spusele ei, datau două trăsături care aveau să devină esenţiale, ale firii ei: 
apariția bolii şi a curtezanilor. Două dintre maniile ei sfinte. O perpetuă 
suferinţă fizică, întreţinută cu o imaginație redutabilă căreia realitatea avea 
să i se plece în curând și pentru totdeauna și o falsă existență, mai reală 
decât cea reală, aceea a geniului ei înnăscut, inexprimabil, pe care fiinţe 
superioare, mereu de acelaşi sex, aveau să-l denișeze fără greș, 
împrumutând vieţii ei un romantism acut modern. Ea va fi copila răsfăţată a 
provinciei, femeia curtată de un oraş sau orășel întreg, de la preotul catolic 


până la cutare inspector financiar, cutare medic primar internist, cutare 
conferenţiar ginecolog din Timişoara, profesorul Ciplea din Bucureşti, pe 
șlefuitele pietre de la Călimăneşti, până la tinerii candidaţi la examenul de 
admitere la Agronomie sau la Litere. Tot ce avea provincia mai preţios sau 
mai ciudat trebuia să-i depună ofrandă, ei și bolilor ei mărunte, abia 
mărturisite, mereu prezente, încât ajunsese de nevindecat, nimeni nu se 
gândea vreodată, aşa cum nu te gândești indecent în prezenţa unei anume 
persoane, la sfârşitul suferințelor ei fizice. De aici drumul aproape zilnic la 
biserică, cultul pentru Renaștere și maeştrii și pânzele lor, cărora ea le 
restituia mistica din care evadaseră. Arta lor devenea din ce în ce mai puţin 
laică, revolta lor tot mai ştearsă. Ce imperiu se învârtise, se învârtea în jurul 
ei şi Grobei o asculta, uimit el însuși de cât interes trezeau în el însuși 
frazele ei pripite. Ce-ar fi zis dacă ar fi ştiut de scena de azi-dimineaţă”?! 

De ce-i spunea toate astea? (Ajunsese să-i mărturisească de câte ori pe 
săptămână se culcase cu ea soțul ei, la începutul căsniciei.) Intuia oare ceva 
deosebit la el, la Traian-Liviu Grobei?! Din pură plictiseală, ca să 
trăncănească, aşa cum fac femeile în tren sau în vilegiatură sau în sanatoriu 
sau confesional sau în pat?! Din bovarism, din instinctul nobil de a-și 
inventa o legendă din propria-i viaţă scurtă și care se scurgea mereu, ca 
racul, cu dosul înainte, cu antenele pipăind trecutul mereu inventat, aşa cum 
fac popoarele?! Din disperare?! Din disperare?! O disperare ce devenise 
obicei, ca şi rumegatul, ca râgâitul, ca defecaţia?! Ce poate face o biată 
femeie cu propria ei viață, în fundul provinciei, Dumnezeule... a, nu, cu 
siguranţă că intuise ceva în el, şi îi povestea pentru a mia oară minciuna ei, 
mult mai reală decât viaţa peşin a altora, lipsiți de îndrăzneală, lipsiţi de 
neruşinare. Dar cine va inventa vreodată vreun impozit asupra minciunii, 
gândea Grobei, asupra suferințelor închipuite, asupra celor terorizaţi de 
plictiseala provinciei și care se luptă zilnic cu Mambrin și Merlin, suiţi pe 
Rosinanta lor de carton, bălăngănindu-se pe picioroange. Așa cum unii se 
clatină ca să-i vadă lumea și să-i compătimească, aşa cum unii mint ca să 
pară vicleni, aşa cum unii aţipesc ca să prindă puteri când sunt trimiși în 
delegaţie. O femeie-erou îl ținea de braţ, hotărât, cu vârful degetelor, o, dacă 
ar fi putut face o singură ființă din două, trupul uriaş al Leliei și spiritul 
invincibil al mamei ei adoptive, Veturia, care vorbea, vorbea mereu, fără 
întrerupere, râzând cu botișorul ei de şoricel neruşinat, cu nările ei mici, cu 
dinții de rozător vesel, inconștient. Picioarele ei lungi, însă, forfecau alt aer, 
ochii ei se afundau cu plictiseală în alte inimi vesele, ochii viitoarei lui 


logodnice. Acum, prezentă, scoțând neîncetat trâmbe subțiri de aburi pe 
gură și pe nări, Veturia plutea lângă el ca un balot prin care fugea o 
spiritualitate beată de minciună și legendă, drogată de spaima teribilei 
provincii, de inchiziţia nemuritoarei provincii. Veturia, doamna, „mămica”, 
tanti-cea-dulce, doamna Ciolac, soţia, onorabila, suferinda, creştina, 
vilegiaturista cu profesori închipuiţi desfăcându-i părul ei real, aproape la 
fel de real ca şi realul sau realitatea, amanta tuturor rataţilor de geniu, 
colega de cameră a logodnicei sale, ea, cu subsuorile ei demne, respectabile. 

Urcă cu el, în aceeași zi în care el se logodise atât de ciudat, sus la patru 
în camera pe care o părăsise abia de câteva ore nea Iomiţă și se culcă cu 
tânărul bănăţean. Ea fu acea care avu tot timpul iniţiativa, niciun merit nu 
reveni merceologului, afară de acela că fii de față, prezent tot timpul, lângă 
ea tot timpul. Se gândiră amândoi la ea, fiica lor, viitoarea lor logodnică și 
Grobei fu de o politețe desăvârșită. Aproape afectuos. lar ea, Veturia, 
nerușinată. Într-adevăr, reală. Dumnezeule, ce distanță, ce prăpastie de timp 
căzuse, ca o cascadă, de dimineaţă! lată-l în patul lui îngust, de metal, 
simțindu-și, pe jumătate uimit, propriul său trup de oase şi piele catifelată 
(Ăsta fusese singurul ei compliment, al Veturiei: Pielea sa catifelată! de 
parcă i-ar fi fost ruşine sau o decenţă elementară o împiedica să vorbească 
despre alte lucruri), descoperindu-și uimit trupul, ca adolescenţii, lângă 
trupul ei greoi, bolnav, rotund, lângă ţâţele ei umflate pe care le frământă 
aproape numai din politețe. Când el o pătrunse cu grijă, mereu cu politeţe, 
ea ţipă ușor și-l rugă să fie prudent, Dumnezeule, inima ei era o fecioară, 
cea mai nerușinată fecioară a provinciei universale. El avu grijă de ea, și în 
timp ce se iubeau, frecându-se încet unul de altul în patul acela îngust, el nu 
reuși să treacă bariera lui „Dumneavoastră”, nu reuși s-o tutuiască. Era 
mereu câte un „Vă”, un „Vreţi să”, un „V-am” printre mângâierile şi 
gâfâiturile lor, ochii lui emiteau fără încetare câte un „Vă rog” sau „Scuzaţi” 
sau „Sper că...”, sau „Îmi pare rău” sau „Îmi pare sincer rău...” sau „Regret 
dacă” şi altele din bogatul lui vocabular de reverenţe atât de necesar, întreg 
trupul lui descărnat se scuza lângă trupul ei rotund, făcut pentru suferinţe pe 
jumătate inventate, cu atât mai morbide, mai respectabile, el o ţinea în braţe 
aşa cum duc calfele de croitor o reverendă de prelat, aşa cum urcă salahorii 
la etaj ghiveciul unui Philodendron uriaş. În penumbra tristă, sărăcăcioasă a 
camerei lui Grobei, cu paturi de metal și fereastra înaltă, prelungă, fără 
perdele, Veturia ţipa încet, ca un copil, mârâia încet, subţire, cu pasiune, de 
parcă ar fi stat la o masă rotundă de cofetărie, în față cu un uriaş meringue- 


glacé. În ciuda politeţii sale provinciale, îl privea şi îl împingea ușurel, cu 
veselie, chicotind ca o servitoare curată ce se culcă cu primul născut, căruia 
îi va călca cu simpatie sporită manșetele şi gulerele. Intuise ceva deosebit la 
el, gândea Grobei cu febrilitate, cu precizie, ea... ea văzuse ceva în el, în el 
era ceva... ceva preţios, cu precizie era ceva... ceva care o izbise, care îi 
atrăsese atenţia, ceva ce lui însuşi poate nu îi era prea clar, ei îi sărise în 
ochi şi îl diviniza acum... îl va diviniza, cu siguranţă, intuise că el se 
deosebea de toţi ceilalţi tineri de vârsta lui în sensul că avea ceva deosebit, 
cu totul deosebit... ceva ce începuse să se cristalizeze deja, în ciuda 
manierelor, poate şi a vocabularului său încă frust, necizelat, intempestiv 
uneori, rodul depărtării de Capitală. Totul însă va putea fi îndreptat în 
folosul lui, chiar și defectele sale, în folosul lui în sensul cel mai înalt, în 
folosul omenirii, evident. Nu era nevoie ca el să-și urască, să-și 
dispreţuiască vârsta; vârsta lui era una dintre etapele purgatoriului său strict 
personal, persönlich, absolut, streng geheim und persönlich, strict 
confidențială. Era imposibil ca ea să i se dăruiască din simplă frivolitate, din 
ușurătate vilegiaturistică, din disperare vilegiaturistică, așa cum cu mult mai 
probabil încercase viitoarea lui logodnică! Nu-nu, cu mult mai probabil că, 
în fiinţa ei atât de complicată, absurd de complicată, se ascundea încă ceva, 
o dublură ideatică, cu precizie... altfel ar fi fost niște... porci, da, evident, 
niște porci, niște... dar nu, asta nu se potrivea deloc cu ei doi. Cu siguranţă 
că ea l-a intuit, poate chiar mai bine, mai rapid decât el însuși. El pe el 
însuşi. Şi dedesubt, nu-i așa, dedesubt, ca o căptușeală de mătase, fâșâia 
stins „o dublură”, ceva ce salva nu numai acea frământare incomodă pe 
patul îngust, metalic, ci întreaga lui orbecăire... a lui și a ei, a doamnei 
Veturia... în cameră se făcuse frig, nu deodată, ci cu încetul, încetul cu 
încetul, pe nesimţite. Se treziră deodată în frig, cu frigul lângă ei, cum se 
zice. Ca un câine, veghindu-i. 


Cu puţin înainte de a se termina prima serie, Lelia veni la el la masă. 
Râsese tot timpul, Garabet era într-o formă fantastică, iar Tuţi făcea de 
fiecare dată o mutră de parcă ar fi cerut-o în căsătorie un individ cu buză de 


iepure. Grobei era singur, cu Tella lui susurându-i în urechi. Ce asculta?! — 
Recital Boris Cristoff! răspunse el cu seriozitate și Lelia se stăpâni încă o 
dată să nu pufnească în râs. Îi părea rău de el, deși, îi era, oarecum, 
simpatic. 

Į se făcuse milă văzându-l singur, cu umerii lui înguști, cu tranzistorul 
lângă el pe fața de masă pătată. Se gândea ce mutră va face când ea, regina 
seriei, înconjurată de atâtea celebrităţi, se va apropia de el, se va așeza la 
masa lui. Veturia îi spusese că el o căutase aseară în două rânduri. Bah, doar 
n-o să se ţină unul de altul, acum, când avea atâtea invitaţii peste tot. Chiar 
Garabet, tipul ăsta care la început părea că se uită la toate fetele, inclusiv la 
ea, ca la nişte siguranţe arse, se înmuiase, ceea ce ei, cel puţin, îi dădea un 
fel de furnicătură, de frémissement, deşi se hotărâse să-l ţină la distanţă. 
Ăsta era unul dintre aceia care te respectă numai de la jumătate de metru; 
dar ce, idealul ei era să fie respectată?! Uite, n-o respecta destul, în felul lui 
chinuitor, dureros, ăsta micu, cu ideea lui despre bărbăţie?! Să-l cheme, să 
nu-l cheme?! Să-l cheme, să nu-l cheme?! 

— Ţi-a fost dor de mine?! îl întrebă ea somnoroasă, uitându-şi câteva 
minute mâna pe mâna lui. 

— Mi-este tot timpul dor, pisico! 

— Cum ai spus? pufni ea în râs. 

— Vezi că se uită gagiii de la masa ta aici... Stai dreaptă. 

— Am auzit că m-ai căutat ieri... de două ori... de ce nu mi-ai lăsat 
câteva rânduri... 

— Vrei să ai un autograf de la mine? Să-ţi fi scris ceva duios? 

— Bineînţeles. Nu eşti micul meu logodnic? I-ai spus ceva Veturiei?! 

— Evident. Nu vrei un măr?... 

— Ai făcut o prostie. Nu mi-ai promis că va fi secretul nostru? 

— Ba da. Dar tu ai apucat să-i spui prima. 

— Eu? făcu Lelia, deschizând ochii. Cine ţi-a spus? 

— Nu-i adevărat?! 

El o privi zâmbind nesigur. 

— Bineînţeles că nu. N-am scos o vorbă. Era doar secretul nostru, micul 
nostru secret fragil. 

— Minţi! spuse el, scobindu-se în dinţi, i-ai spus tot. Eu nu m-am 
fandosit însă, bănuiam că ai să-i spui. Ştii de ce i-ai spus? De ce ai vărsat 
potul?! 


— Cum vorbeşti... şi ea făcu ochii cât mai mari, o expresie, o studiase 
bine, care i se părea că nu spune nimic, că o acoperă perfect. 

— Lasă asta... ai pălăvrăgit pentru că voi nu puteţi să vă ţineţi şi mai 
ales pentru că nu credeai... 

— Ce nu credeam, Liviu?! 

Vocea ei suna duios, pleoapele ei faimoase se închiseră pe jumătate, își 
aruncă meşa și fulgeră spre masa ei. Se râdea acolo, Tuţi le arăta nu'ş ce şi 
toți se cocoşaseră în jurul ei. Apoi îl privi cu ochii ei cei mai lăptoși. 

— Nu credeai ce ţi-am spus şi ai turuit ca să... 

— Crezi că voiam să mă laud? Află că... 

— M-am purtat elegant cu tine, i-o tăie el, pentru că te respect. Există 
ceva preţios în tine, ceva ce... ceva cu totul deosebit de murdăria din jur. 
Ceva de care nici tu nu ești suficient de conştientă, pisico! 

— Sunt pisica ta, maiorule? se alintă ea. 

— Evident! făcu el. 

Nu se mai scobea în dinţi, dar avea privirea unui om sătul, ceea ce îi 
dădea greutate. Ea combină rapid: îl va chema şi pe el și Alice se va ocupa, 
deci o vor invita şi pe ea, deşi n-o înghite Garabet. Va aranja ea, voia să-l 
aibă în preajmă pe micul ei prinţ din Banat. Asta nu va disturba în niciun fel 
programul, mai ales că încăpeau foarte bine în două mașini. Ea cu bulibașa 
ei, în spate, entendu, Alice va face toată treaba. Îi era milă în clipa aceea de 
el. Ea reacționase toată viaţa la primul impuls, ca și acum, deşi trebuise să 
plătească crunt pentru asta. A plătit și va plăti. Dar el era atât de caraghios! 
Să i-o spună! 

— Nici nu știi cât ești de caraghios, bănățeanule! făcu ea cu ochii 
„fetiță” și îl prinse din nou de mână. El se fâstăci, vizibil, de parcă nu fusese 
el cel care o ajutase să se ridice din pat, fecioară. 

— Poimâine dimineaţă plec, spuse el serios, și aş vrea... 

— Diseară ce faci? Vrei să fii cu puicuţa ta roză, maiorule?! 

— Aşa vorbiţi voi acolo... făcu el, cu gura plină de râs. Bineînţeles că 
mă înscriu... Sper că vom fi numai noi doi. 

— De ce? Nu vrei s-o vezi pe mâţa ta tronând peste papaionari?! Sunt 
tristă când suntem numai noi... mai ales că tu... 

Și îşi aranjă inutil fusta mini, plecând genele cât mai jos, încât bătură în 
tăblia mesei. Apoi îi puse reflectorul pe față, brusc, dur şi el clipi. 

— Mă rog! dădu el din umeri, făcând pe grozavul şi ea îi zâmbi, mi-e 
indiferent! Principalul e să fim împreună. Dar să vii să mă iei de la vilă. 


— Da? clipi ea ca un porumbel pe-o streaşină udă și, de uimire, acceptă. 

— Să nu-ţi faci idei, spuse el, măturând cu palma firimiturile de pe faţa 
de masă pătată, vreau doar să treci să mă iei. Pe la şase, dacă nu te 
deranjează... 

— Plecăm cu două mașini... începu ea, una a doctorului Frăţilă, cealaltă, 
un Fiat... 

— Nu mă interesează, făcu el, înroşindu-se, și ea îl privi cu duioşie; era 
băieţelul ei, micul ei prinţ care o venera în felul lui, care îşi făcea idei legate 
ea și voia s-o curteze la Alba. Grozav, va face o impresie perfectă clubului 
(adică familiei) şi asta era destul. Era o distanţă, nu, din Banat până la Alba! 
lar el găsise ceva deosebit la ea, ceva aparte, ceva ce nu se găsea în Banatul 
lui plicticos, cu fetele lui cu picioarele groase și urechile mari, cum spunea 
cineva, într-o noapte, în tren. Ideea nu era rea: trebuia să-l facă să vină 
măcar o dată cu valijoara sa de merceolog principal, cu aerele sale distinse 
şi scămoșate care-i vor răsturna, cel puţin, pe membrii clubului. Nu trebuia 
să afle toată lumea cu ce se ocupă micuțul maior; putea să-l dea drept 
inginer cartograf sau economist principal sau lector la un institut pedagogic 
sau medic veterinar, nu? îl va instrui ea, cu delicateţe. Și în timp ce gândea 
astea îl privea cu duioșşie, cu adevărată duioşie, cu privirea ei „bebe” sută la 
sută. 

— La şase plecăm cu mașinile... spuse ea, aruncând meșa. 

— Atunci vino la cinci. Voi fi gata. 

Era destul de caraghios ca să facă impresie bună. Dacă nu, îl va scutura 
repede. În asta avea calificare maximă. Îi venea să râdă când se gândea la el 
urcându-se în tren. Valijoara, apoi primul pas, o gâfâitură, din nou valijoara, 
al doilea pas, apoi o respiraţie respectabilă pe nas, pe nasul lui lung. 
Valijoara lui cu compartimente, din plastic bej, demult scorojită de frig. Sau 
aşa ceva. Nu era totuși prinţul ei, căţelușul ei pufos, mascota ei care alerga 
de colo-colo?! — O adevărată femeie bine, îi spusese Veturia, da, chiar 
Veturia, are totdeauna în curtea ei un astfel de prinţișor, de mic-maior, demn 
şi caraghios, cineva care aleargă de colo-colo, cu limba roșie şi subţire 
atârnând ca o panglică, cineva îngrozitor de bine intenţionat, cineva care, 
oricum, poate să dea şi altora o idee că se află un idol pe lumea asta, pe 
străzile astea nenorocite. O idee de soț-model, un apropo la toţi derbedeii 
care nu se gândesc decât să te pârlească între două uși, sub lampadarul 
bunei speranţe. Cineva care face bine, cineva care se ia în sfârşit în serios, 
cineva care îți dă braţul lui firav când întâlneşti o băltoacă în drumul tău 


cotidian, de la serviciu, acasă; de acasă — la serviciu. Îi plăcea să se vadă în 
ochişorii lui întreagă, mai ales felul în care înghiţea el aerul secolului când o 
vedea făcea toţi banii! Felul în care se îmbăţoșa, ca să nu-și trădeze 
sentimentul său urban faţă de ea, făcea devize. Era o comoară, o mică perlă, 
micul maior fără grade, căţeluşul ei afgan care încerca s-o protejeze şi 
reușea, ai să vezi, şi cu ajutorul ei dezinteresat, cu ajutorul ei voluntar și 
şturlubatec. Erau un mic roman de amor, ei doi, fascicol de fascicol, 
probabil că el găsise ceva deosebit la ea și ea îl lăsa s-o caute. Să răsfoiască, 
ha, ha, filă cu filă, ideea nu era rea, s-o feuilleteze, să-și umezească degetul 
câteodată, când se lipea pagina, ha-ha, să gâfâie încet, ca o guvernantă care 
îşi face idei, ca un fermier din Sud așteptând să apară o sucupă volantă, un 
OZN cu o dungă oranj, tu. 

Icnind de două ori, ca şi cum ar fi râs de ce spunea el — pentru că spunea 
ceva grav, măsurat —, Lelia îl privi așa cum ar fi privit pe oricine ar fi 
adulat-o, indiferent de profesiunea sa de bază. Era ceva trist aici, ceva de 
care ea îşi dădea în clipa aceea, chiar în clipa aceea, seama: Mulţi o 
simpatizau şi mai mulţi ar fi vrut să se culce cu ea, dar... niciunul, 
Dumnezeule, niciunul, cel puţin în ultimii doi ani, n-o ceruse. Era în primul 
rând vina ei, cum îi spusese 'Tuţi. Era prea populară, pentru fizicul ei, pentru 
pretenţiile ei îndreptăţite, pentru studiile, lecturile ei, pentru sensibilitatea ei 
înnăscută. Evident, ea însăși încă nu avea de gând să se înroleze, dar asta n- 
avea nicio importanţă. Cererile trebuiau să curgă, trebuiau să existe. Altele, 
cu mai puţine calități, chiar mai puţin serioase ca ea... bla-bla-bla-bla, o 
plictiseau toate astea, o plictisea propria ei suferință, propria ei tristeţe. Se 
va purta totdeauna cum avea chef, mulți ar rămâne cu degetul în nas dacă ar 
şti cât de puţini contemporani au avut onoarea! Onoarea iubirii ei! Câţi 
licenţiaţi n-au suspinat zadarnic, buimăciţi, după ce credeau, sărmanii, că 
totul e o chestie de două-trei seri, de o săptămână, cel mult. Nu mai departe 
decât îngâmfatul Cherecheșiu, care, dacă ea ar fi vrut, adio logodna sa, 
celebra sa logodnă, cu fiica șefului trustului de alimentaţie, doctoriță 
specialistă ORL ea însăși! Doctorul Cherecheşiu sărutându-i genunchii, 
plângând, total buimăcit, jignit de propria lui îngâmfare mototolită! Ha, 
victoriile ei erau foarte deșucheate, pe măsura inteligenţei și a talentului ei 
special... talentul pe care Veturia i-l denişase... da-da, îl simţise, talentul i-l 
de a fi singură, ca un actor pe scenă care şi-a uitat rolul. lată, se dăruise 
micului domn de lângă ea și el se speriase, se speriase îngrozitor! La 
început, ca o proastă, se supărase, acum însă, da, chiar acum, în clipa 


aceasta când stătea grațios rezemată într-un cot, cu sânul stâng atingând 
ușor tăblia mesei în timp ce el curăța cu cuțitul un măr, acum înţelegea mai 
bine gestul lui care ascundea o victorie. A ei, bineînţeles, nu a lui. O victorie 
a ei, mai mare decât cererea lui „în logodnă”, care, bineînţeles, rămâne de 
domeniul utopiei, ca un compliment banal şi util. El nu se crezuse demn de 
ea, asta era! Şi pentru acest lucru îl va lua cu ea diseară, pentru acest lucru îi 
va permite s-o viziteze en titre la Alba. Altfel, și ea zâmbi subţire (şi el 
zâmbi flatat la rându-i, crezând că e un răspuns la o remarcă a sa, 
întâmplătoare), dacă el ar fi luat-o, nu l-ar mai fi văzut. Se cunoștea prea 
bine. Chiar și numai din dispreţ, din furie pe ea însăși, că se întinsese cu un 
merceolog descărnat, o figură palidă din fundul Banatului, ea care bla-bla- 
bla... Ha, ha! Era nostimă toată bravada, finalul devenea nostim, scenariul 
făcea toţi banii: început cu câteva seri plicticoase de dans la casa de cultură, 
un viol ratat (de reținut Paul, garajistul, un profil pierdut) şi acum... ha, iat- 
o acum lângă această subțire molie care își dă aere, care îi vâră, cu 
delicateţe și bărbăţie, crede el, o felie de măr în gură și ea închide ochii 
„bebe”, un tânăr, un bărbat, oricum, care se înspăimântase... da-da, se 
înspăimântase, onoare lui! Avusese bărbăţia de a o refuza, pentru a o poseda 
mai profund, mai total. lată, un instinct sută la sută cu care micul căţeluș îl 
atingea pe garajist, pe Paul, bărbatul visat; perfect, animalul de rasă care îi 
cârpise magnific perechea aceea de palme care o salvase. Ce hazliu e totul, 
ce caraghioasă e viaţa, cel puţin viaţa ei. Doi bărbaţi care îi refuzaseră 
trupul, buzele, mângâierile, picioarele ei lungi, ochii ei catifelaţi și negri, 
părul ei orbitor. Doi bărbaţi pentru o singură vacanţă, pentru o vilegiatură 
într-o stațiune lustruită, nu era ăsta un record olimpic?! O festivitate?! 

Oho, ea nu-l desconsidera în niciun fel pe Grobei, acesta era semnul 
inteligenţei ei reale. Micul bărbat se întrecuse pe sine însuși, chiar și pe ea 
însăși, s-ar putea spune. Da, de ce să nu se poată spune! Sub coaja lui de 
bănăţean bătea o inimă mare. Măcar o clipă, aşa cum ea va ţine minte acest 
lucru, la fel, o singură clipă. Se cunoştea prea bine, începuse să se cunoască 
prea bine. Aproape la fel de bine cum o cunoștea Veturia. Veturia care ar fi 
putut fi ea. Ea însăşi care va ajunge, cu puţin noroc, ceea ce Veturia ar fi 
dorit să ajungă Totdeauna. Ceea ce cealaltă ar fi visat să ajungă totdeauna. 
Totdeauna. Deşi ea, evident, se preface că n-ar fi visat asta decât uneori. Ha- 
ha, şi inima Leliei-Haretina Crăiniceanu făcu cu degetul, vă cunoaştem noi 
prea bine. Și îl privi în voie pe Grobei, admirându-l în voie pentru că ştia 
că-l va uita peste câteva minute, peste câteva zile. Nu-i va ţine prea multă 


vreme minte eroismul, se cunoştea. Și era foarte bine că era astfel; viața nu 
trebuie dramatizată. Viaţa ei, cel puţin. 

— Ce-i, o întrebă el, îngrijorat, ca şi cum ar fi fost deja logodiţi de-o 
lună, ţi-e somn? Te plictiseşti?! 

— 'Tâmpitule, îi răspunse ea în glumă, fără să vorbească, tăcând, te 
admir! Eşti un erou! Lasă-mă să te admir, acum, cât am chef! Respectă-mi 
cheful aşa cum mi-ai respectat trupul! Cu aceeași inconștientă! Deşi nu eşti 
un zevzec, un zevzec nu mă poate respecta, un zevzec nu se sperie de mine, 
un zevzec nu se înspăimântă de frumuseţea mea, ha. Un adevărat zevzec, 
dintre care cu câţiva Leliuţa s-a și întins în decursul vremii. Oho, n-au fost 
decât câţiva, dacă deschid evantaiul mâinii stângi, pot să-i încap! Mâna 
stângă pentru zevzeci, evident, mâna dreaptă pentru cei câţiva bărbaţi care 
au fost, totuşi, aproape unul și jumătate, ha. Foarte mult, foarte mult, pentru 
aceste vremuri istorice. 

Garabet mă priveşte, lepra. Îi simt ochii în omoplaţi. Să mai stea trei 
minute, destul ca să i se urce barometrul, să-l respecte un minut, măcar, în 
silă, de nevoie, pe micul meu maior, cu mustăcioara lui străvezie cu tot. Mă 
va avea toată seara în braţe, Garabet, dar micul Grobei va fi alături, mă va 
păzi, voi fi a lui. Într-o mie de feluri. Pe găliganul de Garabet îl voi ţine 
toată seara în braţe, să nu se apropie niciuna dintre sclifositele astea de el, 
cu Grobei însă, micul meu ofițer de gardă în travesti, mă voi culca, mă voi 
întinde, din ochi, din gene, din vârful degetelor, din vârfurile milioanelor 
mele de fire de păr, din aer, din colţul buzelor, din buze, din dinţi, din 
sprâncene, din sâni, din coate, din glezne, din nări, din unghii. 

La cinci și un sfert, Lelia urca scările vilei în care locuia Grobei. 
Murdărie pe scări, uşi deschise, gălăgie, de undeva se auzeau niște voci de 
femei, probabil femeile de serviciu care strângeau măturile, căldările, 
cineva cânta, apoi se auzi o tuse hâcâită. În spatele unei uși se juca cărți, 
auzi limpede cum se plusa. Ea însăși plusa, avea de gând să pluseze. Dacă 
tânărul Grobei făcuse o simplă cacialma?! Dacă bluffase, eroismul nu se 
poate sprijini pe o neînțelegere, pe frica unei secunde, rapid regretată, 
eroismul nu se poate baza pe lașitate. Doamne, laşitatea, ca și politeţea, e de 
atâtea feluri. 

O aştepta, deşi avea încă pe el haina de pijama. Cum intră ea în cameră, 
el și-o dezbrăcă (poplin, cu dungi verzi) și îşi îmbrăcă haina de la costum ca 
să-şi ascundă mândria. Ea era în camera sa și acum, Lelia era convinsă că îl 
„va prinde”. Triumful lui i se citea în ochi, în cele mai mici mișcări și ea 


făcu tot posibilul să nu se trădeze, să nu-i apară și ei acelaşi triumf în 
privire. Oho, camera aceea era prea strâmtă pentru doi învingători. — 
Vasăzică în acest pat dormise nea Tomiţă”?! îi pare rău, extrem de rău că nu 
l-a cunoscut. — Ea nu dorea ceva? Poate voia să-i facă un ceai, nu prea 
tare?!... — Nu-nu, se eschivă ea, așezându-se repede pe marginea unuia 
dintre cele patru paturi de spital din încăpere, fără să-și scoată paltonul (sau 
pardesiul) bleumarin. Nu stă, evident, decât câteva minute. El nu era gata?! 
(Oricum, ea nu voia să-i ușureze sarcina. Eroii nu trebuie ajutaţi, sau, mă 
rog, trebuie ajutaţi să lupte, atât. Atât. Afurisit, cum zicea el.) 

El insistă ca ea să se facă comodă și după felul în care-i tremurau 
degetele în clipa când îi luă paltonul agăţându-l de un cui înfipt în dulap, 
deduse că o dorea, că dorea ceva intens şi nu putea fi decât ea, nu putea 
decât trupul ei şi sâmburele ei mistic încrustat în pliurile cărnii ei care o 
făcea de neînlocuit de la începutul până la sfârşitul lumii, obiectul pe care el 
îl dorea. Aha, acum nu putea fi vorba de nicio neînțelegere, de celebrele 
qui-pro-quo-uri ale istoriei, de neînțelegerile de prost gust etc. Ideea lui ca 
ea să vină să-l ia, să-l ducă la petrecerea din acea seară, idee ce-i păruse atât 
de originală în prima clipă și pe care o acceptase numai din surpriză, iată, 
ideea era mult mai înţeleaptă decât crezuseră amândoi. O idee ca o capcană, 
pentru el. O idee ce-i devenise repede aliată. Cinci și jumătate, timpul, când 
ai nevoie de el, ticălosul, trece uluitor de repede. Furându-te chiar. Eh, într-o 
jumătate de oră, cât mai avea ea la dispoziţie, au căzut multe imperii! 

El veni cu ibricul fumegând de undeva, de pe culoar, în timp ce ea, 
fumând disprețuitoare, picior peste picior, privea regal peste lucrurile acelei 
camere sordide, atât de inumane. Doar perdelele mai păstrau un vag iz de 
gaz, una dintre urmele cele mai concrete ale trecerii lui nea Tomiță pe 
această planetă îngustă, cu patru paturi de spital, cu o chiuvetă şi o oglindă 
cu ape, o oglindă ca un acvarium. El îi aşeză ceaiul în faţă, pe o tavă roşie, 
de plastic, o tavă înfiorătoare, și alături de ceașcă, câţiva biscuiţi ieftini, 
biscuiţi Bistriţa. Erau biscuiţii lui preferaţi, o informă el. — Vor deveni și ai 
ei, glumi ea, cu umorul ei negru care o prindea uneori. El nu râse, nici nu se 
gândi să râdă; o privea, o pândea chiar cu nervozitate, cu înfrigurare, cum 
fusese ea de atâtea ori pândită. Situaţia se răsturnase total, de ieri-dimineaţă, 
când o lăsase întinsă pe pat, pe jumătate goală şi fugise în faţa ferestrei ca 
să-şi bage cămașa în pantaloni și să-şi tragă respiraţia. Ca un scufundător de 
pe insulele Pago-Pago, care revine la suprafaţă cu niște scoici putrede sau 
goale. Oho, perla aceea pluteşte sub ape, dar respiraţia sa fusese prea scurtă, 


clopotul de aer sub care se mișca, prea sărac. Săracii să nu întindă mâna, jos 
labele! 

Fa îi zâmbi de parcă ar fi fost în anticamera unui dentist. El se aplecă 
ușor în faţă şi încercă să o prindă de după umeri. Lelia se feri, zâmbind rece 
şi, după o clipă de gândire, îşi turti ţigara, abia pe jumătate fumată. Apoi îl 
privi și, într-adevăr, el întinse mâinile a doua oară, cât p-aci să răstoarne 
tava aceea roşie, cu ceai cu tot. Asta însemna că ţinea prea puţin la ceaiul pe 
care i-l oferise, ha. 

Lelia se ridică dintr-o mişcare, se îndreptă cu aroganţa aceea a ei, de 
neconfundat şi se uită după palton. Într-adevăr, aceasta era prea mult: 
nervozitatea din ochii lui se transformă în cea mai simplă și previzibilă 
panică. Se apropie de ea şi o cuprinse în braţe. Abia atunci, în ochii ei, în 
privirea ei ascunsă de umărul său, izbucni victoria. Victoria aproape totală, 
o victorie amară, dar o victorie totuși. Nu învingem atât de des încât să nu 
sărbătorim aceasta, să nu rânjim pentru aceasta. 

Grobei o cuprinse și o sărută. Pătimaș la început (pătimașş, evident, aşa 
cum sunt tinerii bănăţeni de viitor), o mângâie apoi, liniştindu-se, cu o 
anume metodă greoaie căreia ea aproape îi ghicea evoluţia. Şi astfel, stând 
amândoi lipiţi, în picioare, panica lui se mărise, era evident. Pentru ea, cel 
puţin. De asta se şi ridicase ea, deşi cineva, poate chiar el ar fi putut bănui, 
s-ar fi putut teme că ea vrea să fugă. Dar femeile, femeile frumoase pot să 
fugă în atâtea feluri şi faptul că ea rămase, astfel, în picioare, cu trupul ei 
superb abandonat ca în somn, vibrând ușor în braţele merceologului, nu era 
o fugă mai înspăimântătoare?! O fugă mai iute?! 

Stăpân pe el acum (stăpân pe el?!), Grobei o dezbrăcă încet, ajutând-o cu 
răbdare, cu delicateţe, să-și scoată braţele din mânecile taiorașului din 
bouclé, albastru-pal, îi descheie nasturii mărunți, numeroși ai bluzei de 
mătase și o întinse, încet, pe pat. Aceeași poveste și Lelia, docilă, suspect de 
docilă, îşi ascundea mereu privirea, singurul lucru care o trăda. Privirea în 
care ardea, tot mai netă, o victorie răutăcioasă. Într-adevăr, cum ar fi putut 
natura să se înșele cu atâta grosolănie sau, mai bine, cum putea ea să-şi 
ascundă marile daruri în continuare atât de bine camuflate, de parcă marile 
calităţi, ca geniul sau bărbăţia, trebuiau trecute prin contrabandă pe sub 
ochii noştri, trebuiau ascunse, „calomniate” cu grijă, înainte de a învinge, ca 
să poată învinge, să nu fie depistate şi stârpite înainte de vreme?! 

Se rostogoleau încet, înainte și înapoi, pe patul îngust și Lelia îl suporta, 
rece, aproape politicoasă, singurul lucru viu și uman, în ea rămăsese doar 


privirea pe care Grobei, imprudentul, n-o vedea. Ea îl suporta, ea aștepta, ea 
îl aştepta. Mai reci nu sunt nici profesionistele, gândiră amândoi aproape în 
același timp, deoarece amândoi aveau o părere aproximativă despre acest 
lucru, despre „acea” profesiune. Pentru generaţia lor, pentru ei, această 
profesiune friza legenda. Și o legendă e ca un castel pustiu: încap atâtea 
mobile și stafii! 

Ea aştepta, aştepta, aştepta! Docilă, la început, apoi enervată. De ce n-o 
lua el, în sfârşit, el care era bărbat, ea simţea asta! Ceva înecăcios i se opri 
în gât, întredeschise uşor gura şi se feri de buzele lui, ca să poată respira 
mai repede. Panica lui i se transmisese, fără să ştie când. Arătătorul nu mai 
avea mult până la a indica ora șase, ea intuia asta și iată, din nou, din nou, 
nu se întâmpla nimic. 

— Trebuie să mergem, iubitule, șopti ea, cu cea mai fierbinte șoaptă a ei, 
e şase, ne aşteaptă jos, la Agenţie!... 

— Nu-nu! murmură el şi ideea plecării ei îi redeşteptă panica, excitația 
violentă. O săruta peste tot, pe umeri, pe sâni, pe braţele goale și lungi, pe 
urechi, pe ceafa, pe păr şi ea îl aştepta cu ochii închiși și din nou panica se 
strecură în ea. Panica, aproape frica! Dumnezeule, ce vrea să însemne asta?! 
Ce avea el de gând?! 

Într-un târziu (deşi nu trecuseră decât câteva minute, acum, ciudat, 
timpul se osificase) îl descoperi lângă ea, cu buzele tremurând ușor, lipit de 
ea, de trupul ei care îl așteptase inutil, care îl dorise, răutăcios, inutil, 
mângâind-o cu o singură mână, orbește, mecanic, ca pe o soră, ca pe o soră 
de curând descoperită, acum, în clipa aceea, pe păr, pe tâmple, pe oasele 
feţei, pe gât, cu o nesfârşită gingășşie. — lubito! șoptea el și amândurora le 
era frică să deschidă ochii, să se privească sau să privească, iubito, eşti 
iubita, logodnica mea, cu adevărat a mea, vei fi soția mea și vei fi a mea... 
atunci vei fi cu adevărat a mea... cu adevărat, pentru totdeauna, și simți cu 
oroare, da, cu oroare, cum el îi încheie încet, cu răbdare, nasturii de la bluză 
cu o singură mână, în timp ce cu cealaltă mână continua să o mângâie. 

— ..„Aceasta e dovada mea de dragoste... şoptea el, înăbușit și în clipa 
aceea nu mai avea nimic stângaci, grosolan şi provincial în el, aceasta e 
dovada că... dovada că ești logodnica mea... cu adevărat. 

— Dar bine... şoptea ea şi şoapta ei era, vai, cu mult mai prefăcută decât 
a lui, nu înţeleg... nu înţeleg deloc... s-ar zice că... 

— Taci! spuse el cu blândeţe, ai fost de o mie de ori femeia mea, n-ai 
simţit asta?! lar cu adevărat vei fi atunci când voi fi soțul tău şi tu... soția 


mea, Lelia, pisica mea mare, minunea mea... Lelia... 

Lelia își muşcă buzele. Un scurt şi brutal val de ciudă și dezamăgire o 
inundă. Apoi spaimă ca faţă de un lucru pe care nu-l înţelegi imediat, ca faţă 
de un zgomot care irumpe într-o cameră goală, ca faţă de o culoare violentă 
ce apare în plină beznă, ca faţă de o mişcare a unui obiect în dosul căruia nu 
se ascunde nimeni. Scânci, ascuns, înăbușit, ca atunci când era o fetiță 
deşirată şi urâtă de nici zece ani, slabă, lașă, dezarmată, cu mult înainte ca 
bărbaţii s-o înveţe gustul forţei, al triumfului. Va uita, gândi ea reflex, gândi 
scâncetul ei şi îşi ascunse fruntea la umărul lui, va uita, ea era o ușuratecă, 
va uita peste câteva ore... când se va legăna în brațele lui Garabet, peste 
câteva zile când va călători spre orășelul ei unde o aştepta vechea ei 
biografie, unde se vor îmblânzi în jurul ei milioanele de reflexe care o 
apărau, care o păstrau aşa cum era și aşa cum reuşise să fie ca să 
supraviețuiască până atunci, în acea clipă. Nu tot ceea ce nu înţelegi trebuie 
să-ți inspire teamă. Pe Dumnezeu îl înţelegi?! 

Se lăsă îmbrăcată şi, spre uimirea ei, el îi ştergea încet lacrimile. Se uita 
la el ca și cum ar fi privit într-o oglindă un chip străin. 

Neplăcut. Ceva nefamiliar şi de prost gust, de-un abia simțit, stins prost 
gust. Capcana aceea a ei în care nu căzuse nimeni. El, iată, n-o făcuse 
femeia lui, n-o luase, deşi o dorise atât de mult, deşi o dorea, o poftea chiar 
în această clipă când îi împrumuta o batistă să-și sufle nasul. În definitiv, 
ce-și închipuia el? Cine era, ce drepturi își aroga asupra ei?! Nu era acesta 
un început de aroganță tipic bănățeană, de megalomanie ridicolă, absolut 
ridicolă la un... la un... şi ea îl privi brusc străină, aşa cum te uiţi pe stradă 
la un bărbat căruia îi cade ceva din mână. Un portofel, un ziar. 

Ce socoteli stupide îşi făcea acest tânăr domn bănăţean, acest mărunt 
funcţionar de provincie?! Ha, asta-i bună! și ea își căută înfrigurată 
portfardul în poșetă. Apoi se privi în oglinda-acvarium în timp ce el tușea cu 
aroganță în spate. Dumnezeule, să iasă cât mai repede din această cameră, şi 
se simţi îngrozitor de nedumerită când își dădu seama, deodată, că nu putea 
povesti nimănui acest lucru, nici măcar Veturiei. Să se ofere ea, acestui... 
acestui... individ și el... Dumnezeule, el s-o considere prea sfântă... prea 
nepotrivită, prețioasă, pentru o aventură de vacanţă, de staţiune. S-o refuze, 
s-o împingă spre viitor, un viitor în care voia să se strecoare și el, în care 
voia să-şi insinueze fiinţa lui descămată, mutra lui total insipidă, ștearsă, 
vinovată, aşa cum sunt mutrele tuturor celor care trec prin viață în vârful 
picioarelor. 


Jos, în stradă, îl va expedia. Trebuia să aibă această forță. Nu era numai 
un compliment, gestul lui, era şi o jignire. Un afront abject. Complimente se 
numesc gesturile pe care le așteaptă ea, pe care le sugerează ea. Nu poate 
oricine, orice, să-i impună ei... ei... 

Lelia aproape se sufoca. Din cauza asta, retuşul buzelor dură mai mult 
decât ar fi fost necesar. Se mișcă uşor în faţa oglinzii cu ape ca să-și 
regăsească faţa, ochii ei adânci, catifelaţi, visători. Un singur peşte leneș 
plutea în apele acvariumului, uşor hipnotizat, pe straturile vii ale apei, ca de 
o muzică suavă, greu de ghicit, aşa cum încerci să înţelegi ce-și spun doi 
surdo-muţi, tineri şi îndrăgostiţi, care n-au nevoie de cuvinte, prin gurile 
cărora trece apa. Ei — înecați în glorie. 

Lelia — înecată în glorie. 


PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL III 


„...Pe-aici, pe la noi, plouă și e urât, antipatic. Zilele mi se scurg 
liniștite, lipsite de poezie. Au trecut aproape două săptămâni de când ne-am 
despărțit, de când aburii locomotivei mi-au învăluit pentru totdeauna chipul 
tău drag, atunci când ai fost aşa de drăguță și m-ai condus la gară. De ce ai 
făcut-o?! Tu care eşti atât de mândră, de frumoasă, de curtată?! Să ştii că m- 
a mişcat adânc gestul tău. Bunuţa e bolnavă, e din nou bolnavă și pentru 
acest lucru, printre altele, mi-am amânat plecarea ce trebuia să aibă loc pe 
douăzeci și unu. Închipuie-ţi, la vârsta ei, s-a urcat pe sobă, s-o curețe, s-o 
frece cu dracu” ştie ce, a alunecat, a căzut și şi-a rupt piciorul. Noroc că nu 
s-a întâmplat mai rău. În altă ordine de idei: ai anunţat familia ta, Lelia, 
dragă, despre planurile noastre? Vreau ca atunci când voi sosi la Alba, de 
altfel, să fac eu însumi demersurile necesare, după toată forma, pentru că, tu 
ai observat, mie-mi place ca lucrurile să fie îndeplinite după cum se cere, 
după bunele obiceiuri. Sunt convins că mă voi înţelege bine cu ai tăi, cu 
părinţii tăi, cu sora și cumnatul tău, mai ales că eu nu am părinţi, tu ştii prea 
bine, n-o am decât pe Bunuţa, săraca de ea dar, tu ştii, părinţii sunt părinți. 
În altă ordine de idei, când voi veni îţi voi aduce un mic cadou, aşa cum se 
cade. Tu ai să râzi de mine, tu și cu cercul tău de prieteni despre care mi-ai 
povestit și care sunt convins că sunt simpatici. Mi-ai spus odată că sunt prea 
simandicos, că sunt tacticos ca un greier. Se poate! Dar să știi, iubita mea 
logodnică, că în multe lucruri sunt la fel ca şi tine și cercul tău de prieteni; 
la fel de vesel și de modern. Dar sunt anumite lucruri peste care nu pot 
trece. Anumite treburi cer ca să...” 


„.„„Astă-seară am venit târziu de la birou şi, nu știu ce anume, poate 
vremea ploioasă de afară (nu poate cu niciun chip să ningă!), poate discuţia 
care am avut-o cu șeful meu, cu Belcea, despre care ţi-am povestit, sau 
dorul de tine, m-au făcut să pun mâna pe condei și să-ţi scriu. Am primit 


ilustrata ta, alaltăieri-dimineaţă şi-ţi mulțumesc că te-ai gândit la mine. Mă 
bucură că în scrisorile ei, prietena ta de la Oraviţa, doamna Veturia, se 
interesează şi de mine. Când vom fi căsătoriţi în bună regulă, vom putea să 
îi facem o vizită. Acum, în altă ordine de idei... da, acum mi-este dor de 
tine, de ochii tăi frumoși, de mâinile tale mici şi sperioase pe care le-am 
ținut cu atâta duioșie în mâinile mele, de părul tău cum nu are nimeni, de 
râsul tău, logodnica mea unică. Abia aştept să ne vedem. Ce face familia 
ta?! Cum suportă, sora ta, toată această perioadă, e fericită?! Ce nume i-au 
dat?! Până la urmă, te asigur, se vor mulțumi și cu asta, părerea mea e că 
fetele sunt mai ataşate. Chiar și două. Cumnatul tău e un om inteligent și 
sunt convins că... azi am început demersurile pentru călătoria mea în 
interes de serviciu, actele, delegaţia, a trebuit să dau o serie de telefoane 
interurbane prin localităţile în care... dar eu, tot timpul, numai și numai la 
un singur lucru, la un singur chip dulce și drăgălaș, mă gândesc: ghici la 
cine?!...” 


„... Plecarea noastră s-a amânat. (Ţi-am spus că plec cu un coleg, ai să-l 
cunoşti, un băiat foarte simpatic.) Într-un fel e foarte bine, pentru că 
rămăsesem în urmă cu anumite lucrări de birou, cu P.C.8 şi F.I.-ul, nu mai 
vorbesc de hârtiile decadei. Am umblat mult, de-o săptămână bat satele din 
judeţ după materie primă, de două ori la centrală, necazuri cu Bunuţa, a 
trebuit până în cele din urmă s-o internez, s-a sudat greșit fractura, 
închipuie-ţi, să vezi numai ce ţipa că nu vrea la spital, cu o energie 
uimitoare... dar tu, îngerul şi comoara mea, tu ce faci?! Nu mi-ai mai scris, 
de ce?! Înţeleg, ai fost foarte ocupată, dar câteva rânduri, nu-i aşa, «micului 
tău maior», puteai să... nu-i nimic, ne vom revedea în curând şi-ţi voi ţine 
mult, mult, mâinile tale dragi într-ale mele. Te rog să-mi ierți romantismul, 
în mod obișnuit eu, să ştii, nu fac prea multe mofturi și mă port ca un om al 
secolului nostru. Dar tu, tu ești minunea mea, tu ești paranteza inimii mele. 
(Am întâlnit această expresie într-o carte, mi se pare chiar o carte polițistă și 
am folosit-o, deşi, eu, personal, n-o agreez. Mi-am închipuit însă că ţie şi 
prietenilor tăi o să vă placă. Nu vreau să vă par, de pe acum, un posomorât, 
un bănăţean limitat.) În altă ordine de idei: înainte de Alba mă voi opri doar 
în două locuri, de unde-ţi voi expedia câte o ilustrată: Arad și Blaj. În Arad, 
frumosul oraş de pe malurile Mureșului, am fost de zeci de ori și de fiecare 
dată mă întorc cu plăcere, deşi în afară de contactele oficiale, nu cunosc pe 
nimeni acolo. La Blaj însă nu am fost niciodată și, trebuie să-ți mărturisesc, 


sunt foarte curios. Şi nerăbdător; aproape la fel de nerăbdător cum sunt să 
mă văd la Alba. Bineînţeles e o cu totul altfel de nerăbdare, un cu totul alt 
sentiment. Blajul, pentru imaginaţia mea, pentru tot ce mi s-a spus în 
decursul copilăriei mele, e un fel de oraș sfânt, o „mică Romă”, unul dintre 
centrele din care a plecat spiritualitatea românească modernă, iluminismul 
românesc, Şcoala Ardeleană, locul unde au trăit şi au învăţat Șincai, Samuil 
Micu, Petru Maior, tribunii latinităţii, oraşul la care a alergat Eminescu, pe 
jos, din laşul aristocratic, ca să vadă, să pipăie, să simtă România modernă 
şi apostolii ei, biblioteca, seminarul teologic, atâţia oameni luminaţi care au 
studiat la Roma, la Propaganda Fide, să atingă bucuria lor, a originii noastre 
nobile, învăţătura lor... despre care, dascălul lui, Aron Pumnul, nu-i aşa... 
Vezi, iubita mea, profesiunea mea, atât de obositoare şi de modestă, în 
aparenţă, îmi prilejuieşte uneori, de foarte multe ori, asemenea desfătări ale 
minţii și folosesc aceste drumuri în interes de serviciu (de care mă achit 
admirabil, cum s-a spus chiar de curând într-o ședință de analiza muncii, din 
partea conducerii) pentru a mă cultiva, pentru a-mi desăvârşi instrucţiunea, 
poate chiar studiile superioare, aşa cum sper, la anul, bineînţeles în cadrul 
„fără-frecvenţei”, pentru că nu am pe nimeni care să mă susţină la şcoală și 
Bunuţa, săraca... un om hotărât, serios, poate face multe și ai să vezi ce soţ 
harnic şi plin de energie va fi cel pe care l-ai ales... pisica mea frumoasă şi 
mare, îngerul meu!... De prisos să spun că mi-e dor de tine şi abia aştept să- 
ți ţin iar mânuţele tale mici şi sperioase într-ale mele, mult, mult de tot!...” 


„...Îţi scriu de foarte aproape, comoara mea, din Blaj, unde am ajuns azi- 
dimineaţă, așa cum era prevăzut. Deşi am alergat toată ziua (am făcut şi 
două curse cu mașina, una la Crăciunelul de Jos, alta la Șona şi Jidvei) şi 
am stat toată după-amiaza și seara în birou (acum o jumătate de oră m-am 
despărţit de tovarășul Mititelu de la Uncap), am avut timp să mă uit în jurul 
meu și să observ oamenii și orașul. Deşi sunt frânt de oboseală sau, poate, 
tocmai de aceea, nu mi-e somn și nu știu cum, dar am o ciudată stare de 
trezie, de aţâţare chiar... poate pentru că sunt atât de aproape de tine, 
comoara mea, poate pentru că... da, poate din pricina surmenajului sau a 
dezamăgirii... a oboselii, a unei anume oboseli, aş zice psihice, morale! 
Deşi aceste rânduri le vei avea în mână după ce eu te voi fi întâlnit, în clipa 
când eu voi fi lângă tine, ți le scriu totuşi pentru a salva această stare de 
spirit, aceste gânduri pe care, mâine, poate nu ţi le-aş mai spune. Astfel mă 


simt mai puţin singur, mai aproape de tine, îngerul meu scump, logodnica 
mea iubită! 

Sunt trist! Abia acum sunt cu adevărat trist, deprimat, aş zice. În cursul 
zilei, datorită alergăturilor, probabil, nu mi-am dat seama de starea mea 
adevărată sau poate, şi e mai probabil asta, abia acum s-au aşezat impresiile 
de peste zi. — Cum așa, ai să întrebi, privindu-mă cu ochișorii tăi minunaţi, 
eşti atât de aproape de mine și ești trist, Traian-Liviu?! Da, aşa e, oricât ar 
părea de ciudat. Sunt vesel şi trist în același timp. Vesel, pentru că mâine te 
voi întâlni, la aproape o lună de la scurta noastră idilă de la Sinaia; vesel, 
fericit, bineînţeles, mai presus de orice: fericit că mâine vei fi lângă mine, 
trist pentru că e seară târziu și stau la o masă șubredă, făcută din scânduri, 
cu paltonul pe umeri, într-o cameră de oaspeţi a Ucecomului, într-un oraş 
trist și mort. Cum să te fac să înţelegi, iubita mea, starea mea psihologică, 
sufletească, din clipa aceasta?! Tu care eşti veselia și naivitatea însăși, în 
ciuda ta, aş spune?! E foarte greu, mai ales că, ai să râzi, eu însumi nu mi-o 
explic prea bine; mă refer la ușoara mea deprimare. Nu e datorată nici serii 
umede, nici camerei triste de oaspeţi, nici mesei frugale sau digestiei. E, nu 
ştiu cum, un fel de dezamăgire, dar nu a mea personală, un fel de deprimare 
care mă aștepta pe mine, numai pe mine, aici, în Blaj, în fostul Blaj. Unde 
sunt urmele lui Eminescu, tânărul Eminescu, unde sunt umbrele 
învăţătorilor, iluminaţilor, unde e întreaga atmosferă de înaltă spiritualitate, 
de credință, de viață intelectuală austeră şi profundă?! 

Nu trebuie să mă înţelegi greşit; nu sunt un habotnic și niciun admirator 
al clericilor şi al turmei lor de oițe pioase. Nici nu-i admir și nici nu-i 
dispreţuiesc. Dar deprimarea care m-a cuprins şi despre care îţi scriu ţie, 
logodnica mea, singurul meu prieten adevărat, are alte cauze. Mai adânci, aș 
zice, pe care, mărturisesc, eu însumi nu parvin a le înțelege prea bine, prea 
deslușit. Ei și, o stare te cuprinde, te absoarbe chiar dacă nu ţi-o explici prea 
bine, chiar dacă nu o înţelegi prea bine, ca orice sentiment. Originile ei sunt 
mai ascunse, nu crezi?! 

Ţie, comoara mea, probabil că Blajul ţi-e foarte cunoscut, familiar, aş 
putea spune, la cincizeci de kilometri de orașul tău natal... În copilărie, ai 
făcut, tu şi colegii şi prietenii tăi, întovărășiţi de părinţi sau educatori, o 
seamă de excursii şi aţi vizitat, se înţelege, și Blajul, orașul acesta atât de 
faimos... pentru mine, ce era Blajul, decât o legendă?! Doamne, ce ţi-e și cu 
legendele, cu faimele astea, cu faima unei femei, a unui oraş!... Ce 
dezarmate sunt legendele, ai observat?! Am ajuns atât de emoţionat aici, cu 


atâta sfială am păşit pe mica ulicioară care duce de la gară spre strada 
principală. (Strada Avram lancu sau aşa ceva.) O sfială pe care, evident, tu 
mă ştii, mi-am ascuns-o cum puteam mai bine, încât colegul meu, Tibi 
Carţiș, pe care ai să-l cunoşti, sunt convins că nici n-a bănuit-o. 
Dumnezeule, acesta era Blajul, iată-mă în această cetate a spiritualităţii, a 
iluminismului românesc! Aşa-mi spuneam în sinea mea și, în același timp, 
discutam lucruri, treburi curente sau glumeam vulgar, cu Tibi, aşa cum fac 
doi funcţionari când se află în delegație. Numai că eu nu eram un simplu 
funcţionar!... nu, ţi-am mai spus şi scris asta, eu încerc să împac utilul, 
necesarul cu plăcutul, dând cuvântului „plăcut” tot sensul de necesar, de 
instructiv. Oriunde merg, oriunde viaţa mea neliniştită de tehnician, de 
salariat, mă împinge, îmi îndrumă pașii, încerc să descopăr şi o altă faţă a 
lucrurilor, încerc să învăţ, să văd, să deosebesc, să ascult vocea secolelor 
sau a oamenilor iluștri care au trăit cândva pe acele meleaguri sau şi-au 
legat destinul, cum se spune, de vreo clădire, stradă, de cineva ilustru, încă 
în viață etc., încerc să cunosc şi să mă apropii de cei care, în provincia 
noastră uriașă au trait, au gândit, s-au străduit să-și spargă coaja lor 
muritoare și banală. Provincia românească! Mă închin până la pământ în 
faţa ei şi a oamenilor ei, a apostolilor ei, cum se spunea înainte! Tu ai să 
râzi, Lelia mea, ai să zâmbeşti cu ironia ta fină la aceste cuvinte stângace, 
perimate, mai ales pentru cercul vostru de prieteni atât de vesel, de modern. 

Zăpada era și aici, ca peste tot. O zăpadă obosită, bătrânicioasă, murdară. 
Am intrat în fosta catedrală unită: praf peste tot, ca un castel părăsit pregătit 
pentru filmare. Scaunul episcopilor și mitropoliţilor de Blaj, cu emblema 
lor: Sfinţii apostoli Petru şi Pavel şi pălăria cu boruri largi şi broderie, de 
prelat roman, acoperit de-un praf foarte fin, aş spune radioactiv. O femeie 
simplă, neştiutoare, vindea lumânări şi icoane prost colorate, spălăcite. Am 
aprins o lumânare pentru tatăl meu, Dumnezeu să-l ierte, el, atât de legat de 
aceste locuri. O mare linişte peste tot! aşa cum exclama Eckermann privind 
cadavrul lui Goethe. O mare linişte peste tot! Am ieșit și m-am zgâit la 
zidurile fostului seminar greco-catolic unde o tăbliță de marmoră atestă 
numele lui Micu, Şincai, Maior. Clădirile sunt vechi, cu un etaj, vopsite în 
roşu, elevii unei şcoli agricole care îşi are sediul aici (Aici!) fugăreau, 
veseli, cu bulgări de zăpadă câteva fete, muncitoare, mărunte ţărănci, ce 
treceau pe trotuar. 

„„„leşeam cu ordul, îmi povestise tatăl meu, cu rândul, din seminar, 
dumineca — după-masă, în fiecare duminecă după-masă. Doi câte doi, era 


una dintre puţinele noastre distracţii, sub supravegherea ductorilor și a 
prefecţilor de studiu, sub soarele vesel, provincial, până dincolo de ultimele 
case, râzând, cântând, ca nişte liceeni. Primăvara, mai ales, aceste plimbări, 
chiar şi așa, încolonaţi, cu ordul, aveau pentru noi mult farmec și una dintre 
cele mai neplăcute pedepse era consemnarea în seminar duminecă după- 
masă. Era într-o astfel de duminecă după-amiază, cu un soare vesel, nu prea 
fierbinte, sfârşitul lui martie, cred, când a avut loc acea senzaţională 
întâmplare: urcam dealul mărunt din partea de nord a orașului, spărsesem 
ordul şi ne risipisem prin iarbă, ciudat, câteva sute de tineri între 
optsprezece și douăzeci și cinci, chiar treizeci, în reverende negre închise cu 
nasturi negri în faţă, de sus şi până jos, după moda romană, atâtea pete 
negre în soare, peste iarba fragedă, verde, sclipitoare, unii fumau, glumind 
cu ductorii... Câţiva, evident, au scos şi cărți de rugăciuni și citeau izolaţi, 
ipocriţi sau fanatici, unii se plimbau, singurateci, în meditaţie, în fiecare zi 
ni se dădea o temă, o frază din Sfântul Augustin, din Apostolul Pavel pe 
care trebuia s-o aprofundam, erau „exerciţiile spirituale” şi unii dintre noi 
foloseau acest răgaz în aer liber, în natură, pentru a... apoi, ne-am încolonat 
din nou, cu obrajii colorați de aerul violent de primăvară, de cvasilibertatea 
aceea de câteva ore și, din nou câte doi, într-o lungă coloană de reverende 
negre, purtate de adolescenţi, de tineri bărbaţi, am coborât dealul, ieşind în 
spatele impunătorului liceu de băieţi Iacob Mureșanu. Atunci, de undeva, 
parcă ieșind dintre doi plopi răzleţi, dacă-mi aduc bine aminte, a apărut el, 
taurul... da-da, un taur de montă, care, nu ştiu cum, prin ce împrejurare, 
păştea pe acolo. A ridicat capul, la auzul zgomotului, a mirosului nostru, 
apoi, după o scurtă gândire, s-a îndreptat spre noi. Nu drept — el se găsea la 
nivelul primelor rânduri atunci când ne-am descoperit reciproc — ci oblic, 
parcă voia să despice în două părți egale, perfect egale, coloana noastră. — 
Nu vă mișcaţi, a strigat cineva, nu știu cine și câţiva, foarte puţini, au 
ascultat într-adevăr de această poruncă, rămânând pe loc, în praful subţire al 
drumeagului acela îngust pe care ne aflam. Cei mai mulţi, evident, au rupt-o 
la fugă, spre oraş sau spre deal și el a traversat drumul pe care cu câteva 
clipe înainte ne aflam cu toţii ca o săgeată, ca o locomotivă şi s-a auzit mai 
bine, mai distinct zgomotul infernal al respirației sale decât zgomotul 
copitelor și al trupului său musculos frecându-se de aer. Eu, care eram cel 
mai bun gimnast al clasei, am sărit într-unul dintre plopi. Câţiva au căzut, 
unul, țin minte, și-a agăţat reverenda într-un gard de mărăcini care 
împrejmuia fundul unei curţi. Alături de taur, ţin minte, ce ciudat, alerga un 


câine, lătrându-l. Nimeni nu a ţipat. El a traversat drumul, înainte şi înapoi, 
a părut că fugăreşte ici un grup, colo altul, aşa cum fug iezii după forme 
nevăzute, apoi a dispărut, dispreţuindu-ne, parcă. Pe mine, se părea, cel mai 
mult, cel cocoţat în copac. Câtva timp după ce a dispărut, s-a mai auzit 
sforăitul său şi zgomotul divin al respirației sale. La câteva minute, toată 
lumea râdea și ne-am continuat drumul. O abia observabilă dezordine a 
ordului, o anume abia accentuată limbuţie, marca, numai pentru noi, 
întâmplarea aceea. Ne-a urmărit însă mulți, mulți ani după aceea... 

...Şi iată, iubita mea, această întâmplare povestită mie de el, de tatăl 
meu, mă urmărește pe mine şi eu ţi-am redat-o exact cum a fost, cu 
cuvintele lui, numai cu ale lui, de parcă eu aș fi trăit totul şi el mi-ar fi 
povestit-o. Ciudat, nu?!...” 


„.„.„.Un taur printre teologi”, continua scrisoarea lui Grobei către 
logodnica lui, tatăl meu nu mi-a împărtășit niciodată semnificaţia acestei 
întâmplări. Faptul că mi-a povestit-o, însă, înseamnă că avea o semnificaţie, 
totuși, nu crezi?!... 

„...E. aproape unsprezece şi ar trebui să mă aflu în pat. Nu reușesc să 
închei această scrisoare. Poate vreau să-ți fac o bună impresie, poate că... 
am şi eu nevoie de un prieten, poate că...” 

— ...Poate că te plictiseai, ha, ha! îi spuse a doua zi Lelia, în timp ce 
erau amândoi aşezaţi pe scaunele de plastic ale unei cofetării din centru. Era 
ora şase după-amiază şi peste o oră cel mult erau așteptați la cină, în „cadrul 
familiei” Crăiniceanu. Grobei ţinuse ca totul să se întâmple cât mai 
protocolar cu putinţă, „în primul rând din respect pentru tine”, spunea el cu 
seriozitatea lui caraghioasă „şi-apoi, pentru că aşa se cade, aşa au tăcut și 
părinţii noștri, ai tăi şi ai mei!” — Aiurea! spunea Lelia, privindu-l cu o 
duioasă maliţie (era totuşi micul ei maior fără grade), ai mei au fost niște 
nebuni, au fugit de-acasă când mămica era încă în ultima clasă de liceu, iar 
el... 

— Nu-mă-interesează! tăia el, categoric, măturând inutil masa cu palma, 
noi doi aşa vom face... 


— Poate că mă plictiseam!... o îngână el, privind-o cu duioşie și ea îl 
numi spontan: „viţelușul ei încăpățânat şi dulce”. Grobei nu clipi la auzul 
acestor epitete. O privea cu ochii săi albaştri, deodată sentimental și slab, el, 
omul atât de serios, cu atâtea răspunderi. Apoi, când amândoi se pregăteau 
să se ridice şi să plece, intră în cofetărie un grup de trei bărbaţi, înalți, 
distinși, „foarte bine îmbrăcaţi”, care îi înconjurară râzând. Lelia făcu 
prezentările, împurpurându-se uşor, ah, foarte ușor: — Domnul doctor 
Cherecheşiu, domnul inginer Munteanu, domnul inginer Cârstea... 

Lui, micului ei lord de pică, nu-i spuse numele, din zăpăceală sau... 
pentru că nu putea să adauge niciun titlul numelui său atât de lung...?! Doar 
ea se hotărâse parcă, nu-i așa... economist principal sau lector... sau... nu- 
nu, nu avea niciun fel de importanţă, o va face altă dată, fusese luată prin 
surprindere și... ce mai, cei trei domni, încă în picioare (Cherecheșiu avea 
un guler de bizon la palton, un guler ca o emblemă a luxului din Alba, iar 
Mişu Cârstea avea mustăcioara aceea fină şi privirea blazată, răutăcios- 
absentă, așa cum era firesc să aibă cel mai nărăvaș armăsar, cel mai prețios 
trăpaş al inimilor orașului împreună cu monumentele sale) se lansară într-o 
conversaţie plină de spirit şi neprevăzut, la câteva minute de la intrarea lor 
Lelia râdea deja, conștientă de atenţia respectuos-avidă pe care o trezea 
masa lor, în jur. Grobei îi invită pe cei trei domni să ia loc, dar nu-nu, nu vă 
deranjaţi, dar, vai de mine, uite, aicea... nu-nu, permiteţi-mi să, o clipă, vă 
rog, domnu” doctor, nu-nu pe ăsta, pe celălalt, vreţi să depuneţi, vreţi să... 
(de după tejghea, cu mişcările ei languroase ieși chiar și Geta, 
conducătoarea team-ului cofetăriei Primăverii, cu o pereche de picioare 
lungi la fel de celebre ca ale Leliei) dar nu, nimeni nu depuse, domnii se 
aşezară la masă „doar pentru câteva minute”, cu paltoanele pe umeri; 
trebuiau cu toții, nu-i așa, să meargă la masă, iar după aceea, se putea 
reconstitui asta din cele câteva frânturi de frază, neglijent aruncate de cei 
trei distinși donjuani ai Albei, se pregătea „o foiţă” la Fischer sau un 
„rummy” (Fischer, fostul proprietar al celei mai mari farmacii din Alba). 
Lelia nu înţelese prea bine, dar, Doamne, era atât de zăpăcită, frazele lor 
scurte, ironice, pline de umor, de inteligenţă, se încrucișau deasupra acelei 
mese ovale, lucioase, ce se clătina ușor, iar Grobei dispăru încet-încet, ca un 
abur greoi, translucid, deşi era încă acolo, surâzând cu înţelegere, cu o 
oarecare gravitate, şi toată lumea i se adresa cu respectul cu care te adresezi 
unei plante. De altfel, la un moment dat, merceologul se ridică și ieşi din 
cofetărie, cu o sticlă de șampanie și un carton de prăjituri. Mergea înainte! 


spunea cu un zâmbet fin, politicos, ultrapoliticos, nu voia să întârzie... nu- 
nu, Lelia putea să vină peste o jumătate de oră, dacă domnii vor binevoi 
să... a, bineînţeles, doctorul Cherecheșiu era cu maşina, nu era o problemă 
dar... poate că tot era mai bine să, nu-i așa... — A, nu-nu, se degajă 
merceologul, arătându-se la înălțimea situaţiei, el a şi dispărut, nu vrea prin 
prezenţa lui să tulbure niciun fel de obiceiuri, de... în niciun caz nu ar dori 
să se facă, într-un fel sau într-altul, simțită prezenţa lui, de altfel, nu-i așa... 
şi cu încă câteva plecăciuni subțiri, zâmbete de-o curtoazie absolut 
scârboasă, Grobei ieşi după ce i se explicase unde era staţia de autobuz. — 
Cum ieșiţi, imediat pe stânga, lângă stâlpul de afişaj, vis-à-vis de Fischer... 
a, ha-ha, pardon, vis-ă-vis de vechea primărie, clădirea aceea verde cu un 
turn... da-da, chiar în colţ, nu pe partea chioșcului, ci... da-da, o zăriţi 
imediat, nu se poate să... 

Peste o oră, masa familiei Crăiniceanu combinată cu familia Chezan 
începuse, şi de Lelia nici urmă. Doamna Vanina, mama Leliei, se arătase, e 
adevărat, cam surprinsă că merceologul venea singur la masă şi o clipă, 
tânărul bănăţean nu fu sigur dacă enervarea doamnei casei nu se adresa 
cumva lui, impoliteţii sale de a intra singur, la acea oră, fără prezumtiva lui 
logodnică, în casă, de parcă singurătatea lui ar fi fost ceva de prost gust. Da, 
hm, ceva de prost gust... Spontan, domnul Crăiniceanu-tatăl, un om foarte 
gras, îi luă partea (şi lui şi ei) şi îl trase în așa-zisul lui birou sau, mă rog, în 
fostul lui birou, la o ţuică. Apoi, se aşezară la masă. O masă mare, familială, 
aşa cum îşi dorise el, și funcţionarului din Banat i se umeziră ochii (o clipă, 
oh, doar o clipă lungă şi nimeni nu observă nimic!) pentru că totul era aşa 
cum visase el şi cum, în câteva rânduri, „specificase” şi în scrisorile lui 
către ea. Da, aşa, întocmai așa ar fi vrut să decurgă prima lui masă în sânul 
viitoarei sale familii şi... viitoarea sa familie (de fapt familiile reunite 
Crăiniceanu și ginerele Chezan, care o ţinea pe fata cea mai mare, Mariana, 
împreună cu băieţelul lor pe care îl chema Romi, de la Romulus) îl privi, îl 
acceptă printr-o miraculoasă „lovitură” în mijlocul ei, cu mult înainte ca 
Lelia să fi sosit „de la cofetăria aceea”. Era ceva, avea ceva, un nu-șştiu-ce, 
tânărul Grobei, încât fu acceptat, chiar și astfel, singur. E adevărat că mai 
fusese o dată, în decursul aceleiași zile aici, în această casă; fusese invitat la 
masă, dar nu putu sosi decât la cafea și atunci, pentru o jumătate de oră. 
Suficient ca să cunoască părinţii. Acum însă, era prezentă toată familia și, 
prin nu ştiu ce efect ciudat, el se „potrivi” perfect acolo, la masă, între ei, îşi 
găsi imediat locul, ca un implant dentar reușit „dintr-un foc”. 


Mama, doamna Vanina, se dovedi în curând că avea o adevărată 
slăbiciune pentru el, pentru 'Traian-Liviu. Deci, „enervarea” de la ușă fusese 
falsă, formidabil, ba nu, fusese de fapt o enervare „pentru ea”, nu pentru el. 
Dar dacă el, nu-i așa, nu păru că se formalizează prea mult şi Grobei într- 
adevăr nu era deloc scandalizat că ea încă nu venise, că nu se putuse rupe 
măcar în acea seară din cercul ei intim și modern (deși, în ciuda aparenţei, 
inima sa scâncea, încet, încet, ca un purice prins sub un pahar), ei bine, dacă 
el nu era indispus, familia, cu atât mai puţin. Și totul prinse viaţă în jurul 
lui, se animă, iar domnul Crăiniceanu îl privea chiar cu recunoștință pentru 
tactul și stăpânirea de sine pe care o arăta. Ce mai, plăcu dintr-un foc, dintr- 
o salvă, am putea spune, de parcă el ar fi fost cel peţit. Mâncă, vorbi, se 
lansă în câteva aprecieri cvasifilozofice, tușă câteva calambururi și, spre 
uimirea lui, se râse, se râse cu adevărat, chiar şi Chezan, ginerele, până 
atunci foarte distant, aproape morocănos, făcu: — Ha, ha, ha! şi se lăsă pe 
spătarul scaunului. O clipă doar, după care se ghemui din nou asupra 
fripturii sale cu sos, încruntându-și sprâncenele groase. Din clipa aceea, 
Grobei aproape nu mai putu să deschidă gura fără să fie întâmpinat cu 
hohote de râs. Iar la cafea, când, în sfârşit sosi şi Lelia (care avu un antract 
cu mămica ei în bucătărie după care sosi în salon ca o vijelie, cu ochii roșii, 
oh, foarte superficial roşii, atât cât cere buna creştere!), la cafea, deci, 
tânărul bănăţean se lansă chiar în bancuri din care spre uimirea lui, ştia o 
grămadă, rod al serilor de joi și sâmbătă cu Tică Belcea, şeful lui şi alţii, la 
bere. El care nu fusese niciodată tare în bancuri, el care nu reținea niciodată 
vreo glumă, scria mereu poantele pe cutii de chibrituri pe care le uita pe 
mese sau le arunca, iată, deodată, câte știa. Memoria sa sosea, așa cum 
sosesc tulumbele pompierilor, în mare goană, cu căştile lucitoare ca vasele 
de bucătărie din alamă şi cu clopotul în panică. Memoria sa care îi salvă pe 
amândoi, pentru că, la un moment dat, o descoperi și pe Lelia lângă el, 
lângă scaunul lui, râzând cu poftă. Lelia lui, cu ochelarii ei roșii de care, se 
simţea, toată familia era mândră, cu discreţie. Ei da, fata greșise, poate nu 
trebuia, nu-i așa, tocmai în prima seară, dar, iată, plânsese, ce mai, mai avea 
încă ochii roşii şi o anume dulce tristeţe în privire, ce mai, educaţia primită 
se vedea imediat! Şi-apoi, nu-i așa, fusese cu doctorul... cu inginerul... cu 
domnul... 

Grobei începu prin a avea succes. Umor, inteligență, tact (chiar 
înnăscut!) simț al nuanţelor, maniere... deodată, totul! Așa se întâmplă în 
viață, toate sosesc deodată, pachet, calităţile şi defectele. Și, ca printr-o 


măruntă minune, toate vechile sale defecte, mici şi sâcâitoare, cu care se 
obișnuise, cu care prietenii lui (nu el însuși!) se resemnaseră, toate, absolut 
toate, „până la unul”, cum se spune, se transformară în calităţi, acolo, la 
Alba, în „sânul” familiilor reunite Crăiniceanu şi Chezan și care, cine ştie, 
mai pregăteau poate o nouă, altă familie, subfamilie, care să intre demnă în 
acel trust al familiilor, acel mărunt trust... Grobei bria şi se obişnui, spre 
uimirea lui, destul de repede cu succesul. Lelia însăși bria, ea care la Sinaia 
cunoscuse un alt Grobei, mărunt, şters, tenace, singuratec cu Tella lui 
pendulându-i monoton pe umăr. (Pe unu, la 14,30: Radioreportaj de Ion 
Crăciunică; pe doi: Recitalul clavecinistei Suzana Ruzickova; înapoi pe 
unu: „Mândre-s cântecele noastre”, cu Nicolae Băluță şi Gică Mustăcioară; 
pe trei: Arii din opera Amicul Fritz de Mascagni, la 17,50; pe unu, la 17: 
„Știință, tehnică, fantezie: Care sunt strămoşii omului? Răspunde Dardu 
Nicolaescu-Plopşor; din nou, pe trei: Piese corale de Ștefan Zorzor; pe doi, 
la 22,30: Direcţii noi în cercetarea creierului...) Lelia privea mândră în jur: 
iată, de la ce distanţă venise acest om, fără nimic sigur, fără nimic în mână, 
cum se spune, o personalitate, ce mai! Da-da, se citea asta în ochii, pe feţele 
tuturor: chiar şi cumnatul Chezan, înalt funcţionar la Sfatul orășenesc, 
pentru care conta în primul rând licenţa (deși el, personal, nu avea una, o 
veche rană a sa), un om teribil de cumpătat, de încruntat, de serios, chiar și 
el, noul barometru al familiei reunite, ceda, încet-încet, scârțâind impozant, 
așa cum fac marile șlepuri. 

Apoi, Grobei, la un moment dat, dădu la iveală cadoul lui pentru aleasa 
sa sau, viitoarea sa aleasă, mă rog; trei metri și cincisprezece, dublu lat, 
şantung, veritabil, culoarea oului de rață, încât doamnele se ridicară ţipând 
ușor de la locul lor și, amănunt emoţionant, niciunul dintre membrii 
viitoarei familii nu fu uitat: doamna Vanina o basma de mătase cu un desen 
foarte modern, Ștefi-băcsi o pereche de papuci de casă, din piele, chiar şi 
viitorii cumnaţi se aleseseră cu ceva: Chezan cu tutun de pipă, franțuzesc 
(deşi el nu fuma pipă, dar, nu știu de ce, darul îl emoţionă vădit, se văzu 
asta pe tusea lui indecisă), Mariana un șal, chiar și micul Romică primi o 
locomotivă făcută din cuburi de lemn. Apoi, la cafea, printre comentarii de 
politică externă şi internă, Grobei, cu un tact remarcabil, aduse vorba despre 
inelele de logodnă pe care, după mărturisirea sa, le şi comandase la 
bijutierul Blum, un artist în branșa sa. Scoase hârtie şi un pix și făcu o 
schiță a verighetelor şi în acest fel chestiunea cea mai delicată fu tranșată. 
Surpriză: în momentul în care toată lumea se apleca cu respect, cu sfială 


chiar, asupra foii de hârtie pe care merceologul schițase mostre de lucrătură 
în aur, propusă lui de Blum, Lelia ieși trântind uşa. Familiile se priviră şi 
doamna Vanina ieşi după ea. Din nou fu admirabil calmul, stăpânirea de 
sine a bănăţeanului: mâna sa nu tremură, tonul său nu-și pierdu claritatea. Îl 
cuceri a doua oară pe domnul Crăiniceanu, care îl bătu pe umeri, fără niciun 
motiv. lar Chezan declară subit, mult mai devreme decât s-ar fi așteptat 
chiar el însuşi, că va încerca pipa. — Da-da, sări şi Mariana, cu şalul ei de 
mohair pe genunchi, e mult mai sănătos. Dar asta nu înseamnă că Traian- 
Liviu trebuia să se simtă obligat să se transforme în furnizorul său de 
tabac... — De ce, de ce, replică Grobei, cu privirea plecată, era cineva la ei, 
în oraş, căruia o rudă din Germania îi trimitea regulat tutun de pipă, neștiind 
că persoana se lăsase de fumat... persoana care avea față de el, nu-i așa, 
anumite mărunte obligaţii, aşa că... Se râse încet, tihnit şi el fu întrebat dacă 
mai vrea o cafea. Aceasta e esenţa iubirii de aproapele, în provincie: — 
Micile obligaţii! — Nu-nu, mersi, nu mai dorea nici cafea şi nici vin, mâine 
dimineaţă are o zi grea! Şi își acoperi paharul cu palma — Voilà un homme! 
cum ar fi spus Bonaparte. 

Lelia reveni a doua oară, ca o furtună, cu dublura ei de ochelari roșii. Se 
aşeză, se trânti mai bine zis pe un fotoliu, cu spatele la toată lumea și 
Mariana veni lângă ea, luându-i mâna. — Trebuie să înţelegi, spunea mâna 
lâncedă a surorii mai mari, trebuie să înţelegi... toate au o limită, toate au 
un sfârşit! Chiar și frumuseţea. Chiar dacă nu are o licenţă, chiar dacă... de 
altfel tu însăţi spuneai, nu-i așa, înainte ca el să apară... când noi toţi eram 
cu mult mai puţin entuziasmați de un soupirant din fundul Banatului, 
cunoscut așa, într-o stațiune, funcționar obscur la nu știu ce cooperativă şi... 
ei bine, nu vezi?! De altfel, nu-i așa, nimic nu e încă definitiv, chiar 
logodna, el vrea s-o faceţi la toamnă, dacă între timp apare cineva cu o 
licenţă, deși... tu ştii, draga mea, cum îți spunea și mămica la prânz, licenţa 
nu e totul!... Ei bine, n-ai decât să-l scuturi pe micul domn, dacă... dacă 
apare acel ceva pe care îl așteptăm cu toţii de vreo doi ani, acel ceva care să 
te smulgă din braţele nefaste ale lui Cârstea... oricum, de aici, din Alba, tu 
ştii că acel ceva n-o să apară! Toată lumea, comoară mică, te priveşte cu 
anumiţi ochi: da, mă rog, una dintre frumuseţile noastre, nimic de zis, dar... 
a întârziat prea mult, cum se spune, și apoi scandalul acela cu procurorul, 
acum cinci ani, omul acela serios, cu familie, care a fost transferat... și- 
acum cu cinicul ăsta de Cârstea care s-a logodit sub nasul nostru cu... și tu 
nici măcar n-ai avut forţa să rupi cu el, chiar în clipa aceea, când am aflat, 


n-ar fi fost prea târziu și acum, totul continuă, da, e îngrozitor, totul 
continuă și nimeni nu mai poate spera că ai să găseşti în tine sursa curajului 
de a rupe, acum, când voi continuaţi, când tu continui o situaţie disperată, 
când totul e pierdut, când toată lumea, absolut toată lumea bună a început să 
se indigneze și a început... da-da, a început să zâmbească! Acesta e 
sfârşitul! făcea mâna lâncedă şi fără imaginaţie a Marianei, ea care n-ar fi 
avut în zece vieţi succesul Leliei, „succesul ei” de care, anumite doamne 
năzuroase din Alba spun că ele s-ar fi lipsit, oho, evident, strugurii sunt acri, 
doamnelor! Nu-nu, ea n-o condamna pe sora ei, dimpotrivă! Da-da, 
dimpotrivă! Dar aceasta, sau mă rog, acesta, e, se pare, unica ei salvare! 
Acum, cât mai repede, fără, bineînțeles, să se dea impresia panicii, a 
naufragiului... Cu calm, iată, nu-i aşa, anul acesta, spre sfârșitul anului, la 
toamnă logodna, când fierbe mustul („Mustul care fierbe” nu scrisese oare 
Goga asta?!) şi-apoi, încetișor, spre iarnă, la Crăciun, după Anul nou 
imediat, încetișor, fără prea mare vâlvă, omul era foarte bine ales! Nu l-a 
ales chiar ea?! De ce-i revolta asta, ce-i răsfăţul ăsta, cum spusese și 
mămica?! Evident, dacă până atunci apare altceva, nu-i aşa, dacă până 
atunci... dar ce, ce să mai apară, pentru Dumnezeu Sfântul?! De unde să 
mai apară?! Aventuri da, o mie, dar un om serios, echilibrat, care să-și ofere 
mâna și numele, onoarea lui, nu-i aşa, aceasta e... da, aceasta e mai puţin 
probabil! Dureros, dar aşa el Și-apoi, domnul Grobei e... e... foarte reuşit, 
pe cuvânt! Foarte reușit! Aş putea spune un om de viitor! În niciun caz un 
aventurier! Nu-nu, în niciun caz. lar sosirea lui, ea calculase foarte bine 
asta, am putea spune: intuise bine asta, răsturna o grămadă de lucruri pe- 
aici, de şuşoteli, de zâmbete, de priviri pe la colţuri, numai izmenitele alea 
de surorile Chelbegeanu care în ultimul an îi făcuseră mai mult rău decât ar 
fi putut să-i facă un regiment de roșiori, cum spusese şi... ce mai, un om 
solid, sută-la-sută, dacă și Mircea, dacă până şi Mircea, care bănuia pe toată 
lumea, dacă până şi Mircea, care, în ciuda eforturilor ei de soră iubitoare, 
păstra încă vis-ă-vis de ea o anume... cum să-i spunem, o anume răceală, o 
anume... rezervă?! Dacă până și Mircea...?! Nu-nu, el nu putea fi păcălit, 
în niciun caz nu putea fi tras pe sfoară! Nu-l chemase chiar de curând 
vicepreşedintele sfatului personal şi-i spusese: — Iovarăşe Chezan, 
dumneata ce părere ai despre asta și asta? Noi ţinem mult la părerea 
dumitale, iar eu personal... eu personal, îți acord un respect în cel mai înalt 
grad și nu numai în probleme de planificare şi preţ de cost, unde se ştie că 
autoritatea dumitale nu mai trebuie verificată! Nu-nu, chiar și în alte 


probleme... în probleme așa... mai largi... mai generale! în probleme mai 
importante chiar... noi, nu-i aşa, şi eu, personal... eu și colaboratorii mei 
apropiaţi, printre care, dă-mi voie, tovarășe Chezan, să te număr și pe 
dumneata... da-da, permite-mi, te rog, acordă-mi acest drept, această 
onoare, aş zice!... Şi cine?! Nu așa, un terchea-berchea oarecare! Nu, chiar, 
vicepreşedintele sfatului, cel care poate intra oricând la preşedinte sau chiar 
la... da-da, chiar la!... Tu știi că nici la mine n-a fost un amor romantic, la 
început! Dar, ce să-i faci, omul mi s-a impus! încrede-te în Mircea, eu atâta 
îți spun! Eu atâta îţi spun!... 

Și Mariana o bătu uşurel cu palma pe sora ei cu mult mai celebră, cu 
mult mai faimoasă, chiar și dacă numai în cadrul strâmt al municipiului 
Alba, dar totuşi!... Și Lelia, obosită de propria ei suferinţă și singurătate de 
o oră, ridică ochii şi o privi, cu oarecare recunoștință! O dispreţuise 
totdeauna liniştit, n-o scosese din „gâscă”, „vacă”, „lebădă jumulită”, 
„mătură cheală”, „cuier cu fuste”, „bibilică”, „găină chioară”, „strecurătoare 
cu panglică” și altele, cum își spun uneori surorile în momente de 
divergență; dar acum, în această clipă, ea simţea că nu ştiu cum, Mariana, 
veşnica aliată a mamei sale, avea dreptate. Poate numai acum, strict în clipa 
aceasta! Suum cuique tribuere! Cum scria pe balanţele de altă dată. 


A doua zi, asta era culmea, bănățeanul veni însoţit de un fel de pachet 
unsuros, instalat pe nişte stâlpişori durdulii, cu dantura abjectă, pe care îl 
prezentă drept colegul său „de delegaţie”: Tibi Carţiş. Amândoi purtau o 
sticlă de licheur ieftin, Curacao sau Triple-Sec, ceva cu o etichetă albastru- 
lânced. Doamna Vanina îşi scoase șorțul (nu era nici cinci, casa era goală) şi 
îi invită să ia loc, în salon, îmbiindu-i cu o cafea. Lelia, magnifica, îşi 
cunoştea rolul: trânti ușa și, după mai bine de un sfert de oră, maică-sa o 
găsi la ea în cameră, tolănită pe canapea, cu telefonul în poală. În ciuda 
autorităţii ei, doamna Vanina reveni singură, scuzând-o pe fiica ei, „care 
întârzie”. A avut o zi grea, la serviciu, astăzi. Șeful ei era un dobitoc care, 
bineînţeles, om însurat, cu familie — venise de undeva, din Dobrogea 
(Dobrogea suna aici, la Alba, ca şi cum ai spune „Insula Diavolului”) și-i 


făcea o curte asiduă Puşicăi. (Puşa, Puşica era un lest din prima copilărie a 
uriașei Lelii.) Vă daţi seama câte mizerii trebuie să îndure biata fetiță din 
pricina acestui neom. Evident, și ea e de vină: prea e sinceră, prea e 
spontană în reacţii! În zilele noastre trebuie să ai un minimum de 
prefăcătorie, altfel, nu-i aşa. — Cafeaua e excelentă! exclamă cuplul într-un 
glas, Dobcinski şi Bobcinski. 

Dar ea, domnii vor putea s-o înțeleagă, cum putea ea s-o sfătuiască pe 
propria ei fiică (şi, coborând tonul, cu ochii timizi, calzi): — Cea mai iubită, 
deşi, ca părinte e imposibil să... ei bine, cum putea ea s-o sfătuiască pe 
Puşica să se prefacă, mai ales când animalul acela, că altfel nu putea să-i 
spună, domnii o vor ierta, desigur! (Desigur, desigur! exclamară cei doi) își 
permitea niște gesturi care nu mai cunoşteau niciun fel de limite! Ah, ce 
greu e, mai ales în zilele noastre, să aperi o fată, o minune vie, așa cum era 
Puşica! — Da-da, începu ceva Tibi Carţiș, în zilele noastre... Ea îşi 
schimbase până acum de câteva ori serviciul, continuă implacabilă gazda, 
netezindu-și cu modestie fusta, dar peste tot era același lucru: ba directorul- 
adjunct, ba șeful serviciului aprovizionare, ba vreun tovarăş de la Sfat, ba, 
chiar cineva venit în inspecţie, de la Bucureşti și care se eterniza pe-acolo, 
ba mai şi revenea, din ce în ce mai des, exasperând conducerea 
întreprinderii! Da, domnii vor înţelege, în zilele noastre e greu să-ţi aperi 
virtutea, mai ales într-un orășel ca Alba! 

— Un oraş foarte frumos, foarte aspectuos, cu multe vestigii istorice!... 

— Ei da, suspină gospodina, ce-aveam noi din asta?! Când era capitală 
de judeţ, era altceva... acum, toate merg la... toate fondurile sunt îndrumate 
la regiune şi... 

Când ieşi a doua oară o găsi vorbind la telefon. Probabil că era din nou 
ticălosul, cinicul de Cârstea, omul pe care ea, într-un moment de 
iresponsabilitate, îl primise în casă. Ca după exact o jumătate de an să se 
logodească, același om, cu fata şefului oficiului de recrutare, ipocrita aceea 
care nu se putea compara nici pe... 

Doamna Vanina, cu un gest iute, vru să-i smulgă receptorul din mână, 
dar Lelia, perfidă, cunoscând-o prea bine, se întoarse pur și simplu cu 
fundul, continuându-și, calmă, convorbirea. Ba mai şi râdea, inconştienta! 
Dumnezeule, cât va mai dura asta, cu ce greşise ea, pe cine omorâse?! 

Doamna Vanina ieși din încăpere mugind surd, apăsându-și pieptul ei 
mare, de care fusese mândră odată, cu mâna stângă. 


— Nu mai departe decât luna trecută... continuă gazda, începând să 
vorbească încă în timp ce se așeza pe scaun (Da-da, vă rog! spuse ea văzând 
că Tibi stă cu o ţigară în mână şi împinse spre el o scrumieră pe care tocmai 
o spălase)... nu mai departe decât luna trecută, acest șef al ei — directorul 
serviciul de demolări, sistematizări, construcţii, în cadrul sfatului — 
îndrăznise s-o caute acasă. De ce? or s-o întrebe în mod legitim stimaţii 
domni. Ei bine, venise pur şi simplu s-o ceară în căsătorie. Și de l-aţi vedea 
cum arată!... Ea nu ţinea cont în primul rând de aspectul fizic al cuiva, 
trăise prea mult ca să nu-și dea seama că doi ochi frumoși pot să ascundă un 
total vid sufletesc! Dar acest Bojin, așa îl chema pe inginer, șeful actual al 
Leliei, întrecea orice măsură! (Doamna Vanina se opri în ultima clipă: era 
cât pe-aci să-l compare pe acest netrebnic cu Tibi Carţiş cu care avea, într- 
adevăr, cel puţin în ochii ei, multe asemănări: picioarele durdulii, un rât 
porcesc care la frig, ciudat, se colora în mov, dinţii într-un hal fără de hal! 
Ce noroc că îşi dădu seama la timp ce gafa era să facă!) — Era așa... un fel 
de porc, domnii or s-o ierte! şi ea privi în podele, nu cumva s-o trădeze 
ochii. 

— Ca să vezi, se interesase când era ea singură acasă și-i adusese un 
buchet superb de cale (— Ah, ea iubea florile peste măsură!), încercând să 
insinueze că e în divorţ şi că ar fi dispus, nu-i aşa... evident, era licenţiat și, 
în ciuda corpolenţei, nu era prea în vârstă! Dar poveştile astea cu divorțul, 
Dumnezeu să mă ierte! Pușşica, bineînţeles, nici nu voia să audă: — 
Licenţiat sau nu, spusese ea în nenumărate rânduri, nu vreau să aud de acest 
individ! (Auziţi cum i-a zis: individ, deşi e şeful ei şi are nu știu câţi 
salariaţi în subordine! în plus, se şopteşte că e... adică ce, se șoptește! Chiar 
este cumnat cu tovarășul Ciceu de la Partid! Aşa că!... (Şi cei doi, 

Bobcinski și Dobcinski, dădură la rândul lor din cap, holbându-și ușor 
ochii aşa cum se aștepta de la ei.) — Ei bine, Pușica, nu și nu! Să n-aud de 
porcul ăsta, spune, care îndrăzneşte să se ia după mine la closetul 
întreprinderii! Auzi, cum e posibil aşa ceva? Pe de altă parte, continuă 
doamna Vanina, netezindu-şi pliurile fustei, inginerul Bojin nu e lipsit de 
maniere, zău așa, nu pot să nu fiu obiectivă! — Stimată doamnă în sus, 
onorabilă doamnă în jos, mi-a zis de câteva ori şi „domniţă” și „scumpă 
duduiţă”, auzi! Ba odată, ticălosul, ca să-mi facă plăcere, m-a prins ușor de 
mână şi mi-a spus: — Mămico! Şi s-a aplecat ușor în față şi m-a privit în 
ochi. În același timp, în nări mi-a adiat un uşor val de lavandă de cea mai 


bună calitate. Cu toate astea, Lelia nici nu vrea să audă! Cică îi inspiră 
oroare individul, așa se exprimă! 

— Eh! oftă doamna Vanina, obosită de propria ei povestire, eu nu mă 
amestec, noi o lăsăm să aleagă singură! Noi i-am dat educaţia cea mai 
frumoasă care rar se mai vede astăzi, cu întrecerile astea socialiste, i-am 
făcut o dotă cum n-am avut nici eu, sufrageria asta e a ei (cei doi priviră în 
jur, tâmpi), are trei rânduri de schimburi, primeneli, şase garnituri de 
cearșafuri, fete de pernă, două plapume, mari, bogate, de mătase brodată, 
una roşu-coraille, cealaltă un galben-tabac, de curând taică-su i-a adus de nu 
ştiu unde, de la Teiuş, parcă, un material pentru huse de mobilă, dulce-foc, 
un fel de... cu flori pale, un pastel de... din cea mai fină... de altfel... 

În sfârşit Lelia apăru, mare, somnoroasă, superbă şi o schimbă pe 
mămica ei iubită, care se nărui dintr-odată, ieşind la „vasele ei”. Dădu mâna 
languros cu Tibi Carţiș, iar lui Grobei îi făcu un mic semn, afectuos și 
bănăţeanul îl privi cu involuntară mândrie pe colegul său de cameră. — Ce 
femeie, domnule, hai?! Ce zici?! Și inginerul ăla, Bojin și atâţia alţii, foarte 
bine îmbrăcaţi, cu maşină, palton cu guler de blană și altele, care se dădeau 
în vânt și ar fi fost dispuși la cel mai mic semn din partea ei să... Lelia se 
aşeză, graţioasă, îi întrebă dacă nu doresc dulceaţă, cafea, apoi, fără să 
asculte protestele lor politicoase, desfăcu cutia mare de bomboane de 
ciocolată pe care i-o adusese „alesul ei”. Era o cutie de 76 de lei şi doamna 
Vanina protestase în clipa când bănăţeanul o depusese, cu un gest modest, 
pe colţul mesei din sufragerie. 

— Vai, domnule Grobei, rostise gazda, împreunându-și mâinile, de ce 
trebuie să cheltuiţi atâția bani? Dar se poate?! Lelia se va supăra, vă asigur! 

Aiurea, Lelia nu se supără în niciun fel. Ei da, ea avea stil! Deschise 
capacul cu trandafiri uriași, sângerii, ca şi inima merceologului şi, cu o 
singură mișcare, cu iataganul degetului arătător de la mâna stângă, sfârtecă 
tipla care acoperea tezaurul acela de sarcofage mici învelite în staniol alb şi 
roz, da, cu o singură şi decisă mișcare sfâșie țipla aceea întinsă ca o sticlă şi 
oferi cutia celor doi vizitatori. Un gest care nu putea fi refuzat. Tibi Carţiş 
încercă să bâlbâie ceva despre dantura sa, dar ea îi trimise smile-ul ei 
„bancar”, frontal şi Carţiş se clătină. Celuilalt îi aruncă meșa. Meşa ei 
neagră-sângerie, mai întunecată, mai ațâţată ca niciodată, şi Grobei o privi 
flămând, cu o foame politicoasă însă, pentru că nu-și pierdea niciodată firea 
sa gravă. Şi-apoi, nu-i aşa, ea îi și aparţinea pe jumătate, deja, sau pe sfert, 
oricum sfertul acela care îl constituie familia, pe care îl garantează familia. 


Familia ei pe care, el își dădu seama, o cucerea mai decis, mai repede decât 
pe ea, pisica lui mare, Lelia lui unică, diamantul vieţii lui, logodnica lui 
distinsă, soțioara sa cuminţică. O merita oare?! Era vrednic de ea, de 
această bijuterie vie?! Grobei îşi punea aceste întrebări de parcă Carţiș, 
colegul său, l-ar fi putut auzi. Oricum, numai pentru el și le punea „cu glas 
tare în mintea lui”, strigând cât mai tare, cu gura închisă: — Doamne, sunt eu 
oare demn de această ființă, net superioară?! Voi putea s-o fac, oare, 
fericită?! 

Răspunsul nu se lăsă aşteptat: da, evident, era demn de ea, o va face, mai 
mult ca sigur, fericită. Rămase însă modestia întrebării, a îndoielii 
politicoase de el însuşi, de propria sa valoare. Şi toate acestea pentru Carţiș 
care, bineînțeles, nu intuia nimic. El o privea pe Lelia care se unduia 
grațios, abia simţit, sub privirea sa, sub privirea lor şi a sufrageriei aceleia 
din rădăcină de nuc veritabilă, făcută la comandă. 

Cei doi se retraseră apoi. Grobei vru să „mai întârzie câteva minute, nu-i 
aşa”, dar Lelia îl expedie, scurt şi suav, declarând că „simte nevoia să se 
întindă puţin”. Evident, evident, murmură Grobei și se luă după colegul său. 
Să vină s-o ia peste o oră, o oră-jumătate. Negreşit, negreșit, între timp va... 
între timp vor... ia uite ce vreme superbă, zăpada sclipește de parcă ar fi 
presărată cu ștrasuri... atenţie la ţurțuri, dacă-ţi cade unu de ăsta în cap, 
apoi... Doamne, ce vreme!... o iarnă ca în tablourile lui Breughel cel 
bătrân. Absolut picturală. Şi aerul tremură, tremură... vibrează de parcă ar fi 
o ființă... o ființă îndrăgostită! aruncă Carţiş şi amândoi râseră ca niște 
bărbaţi ce nu puteau fi atinși de aripa disperării, de aripa amorului imbecil, 
adolescentin. Nişte bărbaţi cu răspunderi ce călătoreau prin toată ţara. Inşi 
foarte bine văzuţi, cu picioarele bine înfipte în pământ. În zăpadă. 


A doua zi, după-amiază, din nou în jurul orei şaisprezece, Grobei se 
înființă la logodnica sa. Colegul său, Tibi Carţiș, plecase mai departe, el 
urma să plece a doua zi. Spre Sighet, Vatra Dornei... în aceeași dimineaţă, 
cei doi amoureux vizitară, o oră, vestigiile istorice, suiră la Cetate, la 
Bathyaneum, Catedrala Catolică, cea a încoronării, priviră orașul de sus... 


priviră oraşul de sus... Ea se învoi de la birou, el îşi făcu o fereastră între 
două drumuri importante. El avea numai drumuri importante. Şi ei deveniră 
foarte curând, pe măsura secolului cu care erau contemporani, o pereche de 
logodnici. În mare viteză. Deşi, cum am specificat, logodna urma să se 
celebreze mai târziu, abia la începutul verii sau, mai probabil, la toamnă. 
Grobei mai avea câteva lucruri „importante” de realizat, înaintea acestui act 
însemnat. Nu era vorba numai de bani, de partea materială a „afacerii”. 
Deşi, bineînţeles, era vorba și de bani. Şi nu în ultimul rând. Pe Lelia însă n- 
o interesau aceste amănunte „triviale”. Le lăsa în seama familiei ei și a lui. 
De altfel, ea nici nu-l prea lua în serios. Făcea totul (y compris plimbarea la 
Cetate) ca un fel de obligaţie, pe jumătate. Pe sfert. Celălalt sfert care 
întregea o jumătate împreună cu sfertul familiei, acel „sfert”, dintr-o 
viitoare „afacere matrimonială” pe care îl asigură orice familie. O jumătate 
era deci asigurată şi Grobei putea să privească cu încredere, cu oarecare 
speranţă, spre cealaltă „jumătate” care putea deveni soţia lui, care putea 
face, mai bine zis, din această tânără înaltă, subţire, cu picioarele lungi și cu 
meșa neagră-violacee fluturată uşor în briza solară, de început de februarie, 
soția lui. O afacere ca orice altă afacere: o afacere a inimii, însă. 

Priviră orașul de sus (în dimineaţa albă, sclipitoare, când hoinăriră sus, la 
Cetate) și ea îi permise s-o ia de braț. Dumnezeule, ce frumos era totul: alb, 
scânteietor, Palatul Babylon, catedrala de piatră din secolul XIII Sf. Mihail, 
Palatul episcopal, Palatul Bethlen și Palatul Apor, portretele în mozaic de 
aur ale lui Mihai și a doamnei Stanca, ale lui Ferdinand și regina Maria care 
se încoronaseră aici, în catedrala ortodoxă, în Alba, din nou capitala 
României Mari... Grobei își aminti de Blaj — o altă fostă capitală, a 
spiritualităţii, și deveni nostalgic. Lelia îi simţi mâna mai rigidă. El avea, 
ciudat, puseuri de fanatism care se exteriorizau printr-un fel de „pleoștire”, 
de înmuiere a întregii sale personalități fizice. Grobei, un tânăr atât de sever, 
de băţos chiar, perfect conștient de rangul său, în orășelul său, în provincia 
lui. Uriașă! 

„lată, îi spunea el, în timp ce priveau de sus turlele și acoperișurile 
Albei, iar ea lăsa să-i fluture uşor meșa neagră, feudală, în vânt, iată, 
comoara mea, încă mă simt, nu ştiu cum... deşi am avut succese pe-aici, am 
încheiat numai la Alba trei contracte, în afară de cel cu tine, bineînţeles, hă, 
hă...” 

— Ha, ha! râse și ea, distins, privindu-l cu dispreţ absent. 


— ...Dar Blajul, nu ştiu cum... Blajul mi-a lăsat un rest, un sediment, 
ştii... uite, se însufleți deodată micul om, mișcându-se deodată în jurul 
trupului ei înalt, elastic, ca o statuie din duraluminiu în soarele de februarie 
fantastic de viu... ştii, e exact cum rămâne un rest de electricitate într-un 
cablu de înaltă tensiune, căzut la pământ! Pe care nu e bine să-l atingi! O 
electricitate remanentă, acesta-i termenul! Ei bine, şi el își agită braţele 
descărnate, iar o meşă din părul său spălăcit, anemic, îi căzu pe ochi, Blajul 
mi-a lăsat o astfel de electricitate! Probabil o „remanență” din povestirile 
tatălui meu, care a făcut acolo seminarul teologic. Ai primit scrisoarea 
mea?! o întrebă el, întorcându-se brusc spre ea. 

— Da, desigur! spuse ea, emițând un stins: Ah! Vai, cum m-ai speriat, 
adăugă ea apoi, zâmbind ușor de propria ei surpriză. Apoi, privi în 
continuare peste acoperișurile Albei, pe care schiau gândurile ei private. 

— ...Mi s-a părut totul stins, ca un vulcan stins! Am intrat, la un moment 
dat, într-o cofetărie din centru, murdară, friguroasă, unde servea o fată într- 
un fel de capot de mătase vişinie... cele două uși care dădeau la toalete erau 
încadrate în pluș vișiniu și tronau chiar în mijlocul sălii. Am comandat un 
pahar de citro și o prăjitură pe care nici n-am atins-o deoarece mirosea a unt 
rânced. Prin geamurile mari se vedea o staţie de autobuz și câțiva oameni ce 
se fereau cu grijă, râzând, vorbind între ei, de o baltă mare, rezultată din 
topirea zăpezii. Toți se cunoşteau între ei, de parcă ar fi fost un imens conac 
țărănesc cu stăpânii plecaţi aiurea și slugile — slugile se cunosc foarte bine 
între ele — circulau în sus și în jos. E vorba, bineînţeles, de un conac 
spiritual, iar când spun stăpâni, mă refer la învăţători, la cei în care scapără 
flacăra spiritului. Când mă refer la slugi, vreau să spun: cei care nu au 
acces, cei care cred că știu totul numai fiindcă ei cunosc până în amănunt 
viaţa intimă, trivială, a stăpânilor. Ei nici nu bănuiesc că stăpânii lor sunt 
plecați... te plictisește cumva cele ce-ţi spun, comoara mea, îngerul meu? 

— ...Deloc... sosi cu o uşoară, fermecătoare întârziere, răspunsul ei. 
Continuă, te ascult!... Și ea îl asculta, numai cu trupul, mintea ei schia peste 
acoperișurile din depărtarea aceea foarte apropiată. 

— ...În cofetărie, la o masă alăturată, se aflau două fete, două eleve şi un 
băiat. Eleve la vreo şcoală profesională, iar el, un adolescent înalt şi deşirat, 
cu furunculi pe o parte a obrazului și părul blond, creţ, nesuferit de creţ, 
părea foarte plictisit. Una dintre fete avea ceva respingător și când m-am 
uitat mai bine mi-am dat seama că avea o față, un chip, formidabil de 
senzual; ochii mari, bombaţi, buzele groase, nările evazate, largi şi mă 


privea cu un fel de foame inconștientă, tocmai pe mine... pe mine, care, hă, 
hă... 

— ...Ha, ha, ha... răsună ca un ecou stins râsul ei distins, distrat, aerian. 

— Beau toţi trei Pepsi. Erau îngrozitor de plictisiți unii de alţii. Afară, 
zăpada se amesteca încet cu noroiul. Mesele erau zgâriate, privirile îmi erau 
neîncetat atrase spre intrarea aceea luxoasă a toaletelor. Am privit pe stradă, 
prin geamul vitrinei: lipsea ceva, lipsea cineva de acolo și toate rondurile, 
grajdurile, gardurile de fier, tocurile de la pantofi erau scâlciate, 
degradate... o absenţă prea îndelungată, nepermisă, un fel de vid sufletesc! 
Cofetăriile astea sordide, de provincie, îți dau probabil asemenea amețeli, 
hă, hă!... Am cerut un rom, aşa cum fac prietenii mei, la Caransebeş, când 
merg la cofetărie! Am vrut să-i imit pe ei, deşi eram la o distanţă atât de 
mare... nu se servea însă rom acolo și responsabila aceea, în halatul de 
mătase vişinie, de parcă ar fi fost livreaua unui club masonic, mi-a dat 
adresa unei cofetării unde puteam să consum băuturi alcoolice. Iată, acesta e 
Blajul de astăzi... acesta e... 

— ...De ce ai tăcut? întrebă ea, după o vreme. Mă interesează tot ceea ce 
spui... 

Vorbea cu atâta afectare, încât s-ar fi putut să fie adevărat. Stăteau 
amândoi lângă obeliscul celor trei martiri, Horia, Cloşca și Crişan și ea 
declară că nu-i este frig, deşi îi era. Pe lângă ei, pe lângă grupul lor treceau 
pietoni, vreun funcţionar, o femeie, doi copii se dădeau cu sania ţipând 
cuviincios, vreun ofițer cu o geantă în mână, o dubă ce transporta alimente, 
eleve triste ce veneau de la şcoală sau mergeau la școală. Nu ştia nimeni. 
Lui nu-i era frig, iar ea se prefăcea că nu-i este. Era o dimineaţă frumoasă 
de iarnă, o dimineaţă ce nu trebuia pierdută, gândea ea și-și ştergea din când 
în când nasul cu o batistă mică, fină, parfumată. 

— ...O turmă, spunea el, veselă ca o turmă, lipsită de instinct, ca o 
turmă. Unde se află statuia lui vie?! Reminiscenţe, desigur, din cele ce-mi 
înşira bătrânul când bea un pahar prea mult! El, care recunoștea asta, nu 
avusese vocaţie de preot. Trebuise însă să se facă preot ca să nu se piardă 
lunga tradiție de preoţi a familiei. El avea, se vedea clar, un mare talent 
actoricesc. Un mare farmec, din care eu n-am moştenit nici atâta! Nici atâta! 

Și făcu un semn mărunt cu mâna, cu degetele, dar ea nu-l privi. Asculta 
doar, nu era de-ajuns? Se odihnea în felul ei, se gândea în felul ei, gândurile 
ei patinau în cercuri largi în jurul lui, în jurul ei, aşa cum înfigi bețe, stâlpi, 


într-o gheață ce se mișcă, o gheață de râu. Și Dumnezeu face desene, 
romburi și paralelograme mistice cu aceste ceasuri solare, de iarnă. 

— Cred că m-aș fi înţeles bine cu tatăl tău, spuse ea, dacă e așa cum mi-l 
descrii!... 

— ...El n-a regretat niciodată că alesese această profesiune, la presiunea 
bătrânului. A servit trei episcopi. Dar nu avea vocaţie, vocaţie de preot, de 
iluminat, vocaţia dăruirii, a... era un om cu spirit practic, căruia îi plăcea un 
pahar de vin, o societate inteligentă, cânta la vioară, spunea glume și făcea 
giumbușlucuri o noapte întreagă. Era inepuizabil şi doamnele, unele dintre 
ele, îl simpatizau grozav. Deşi, pe el nu-l interesau toate acestea: îi plăcea să 
se asculte, fermeca pe toţi cei din jurul lui. Pe mine mă dispreţuia pentru că 
eram stângaci, rigid, lipsit de energie. Mă iubea ca pe un copil pe care îl 
disprețuieşti. Spunea uneori, când era cu chef, cu ochii ușor bulbucați, 
albaştri, pe care îi avea: — Un tată avea doi feciori... da, un tată avea doi 
feciori. Şi râdea, un râs înșelător, scurt. Vorbeşte-mi acum de familia ta! o 
îndemnă el cu blândeţe. 

Lelia nu avea chef de vorbă. Era prea frig. Îl lăsa însă s-o admire, s-o 
privească, să stea lângă ea, lângă trupul ei din duraluminiu, s-o admire cu 
privirea aceea pe jumătate de proprietar, de stăpân nesigur. Pe sfert, pe 
jumătate, pe trei sferturi. Un sfert, se înţelege, garanta familia. Un sfert, ea 
însăşi, cel puţin din politeţe, doar ea îl alesese și îi permise să... să.. 
cealaltă jumătate, ce trebuia să devie ea, cealaltă jumătate flutura încă în 
vânt! Nu trebuia să devină soţia lui, „jumătatea lui”? O afacere, nu, ca orice 
afacere a inimii. O afacere prosperă, cu riscuri. Cu un risc, cel puţin. 


...A doua zi, deci, Grobei se înfiinţa la ea acasă, la familia Crăiniceanu. 
Era ceasul 17 şi treizeci, exact. Lelia îl primi căscând. Se scuză că e încă în 
capot, de fapt se scuză că e în capotul „vechi”; avea şi unul „nou”. Cel 
vechi era roșu-cerise şi avea gulerul matlasat. Cel nou era galben-orange, 
scurt, cloche, cu buzunarele uriaşe, rotunde. Grobei protestă, cu sticla sa de 
licheur ieftin în braţe, spunând că nu e nevoie, că e foarte frumos și ăsta. 
Lelia însă se schimbă, punându-și-l pe cel orange și merceologul spuse că îi 


stă foarte bine. De fapt îi plăcuse mai mult capotul vechi, dar, suspectându- 
se de gust greoi, acceptă părerea ei şi noul capot orange. Apoi, ea, 
fredonând uşor, îi făcu o cafea. Alături dormea cineva, probabil „bătrânul”. 
Aşeză cafeaua pe masă și se duse lângă geam, rămânând în picioare, 
lângă perdea. Grobei îşi bău cafeaua în liniște, în tăcere. Ea stătea la geam, 
parcă sprijinindu-se de perdea, tăcând. Apoi el începu să vorbească, rar, 
cumpănit. Trecu în revistă unele „chestii tehnice”, cum se exprimă el. Unde 
şi cum aveau să locuiască, mobila, vesela, venitul său, se angajă să-i rezolve 
transferul la Caransebeș, într-un post cu un salariu echivalent (făcuse deja 
unele demersuri), îi dădu chiar amănunte asupra propriei sale garderobe, 
vorbi ceva despre o moştenire, o casă împreună cu ceva vie, dar nu în 
Caransebeş, ci pe undeva, tot în Banat, Moldova-Nouă sau Bozovici, mă 
rog, ea nu reținu prea bine... de altfel, căsca mereu. Lung, prelung, 
languros, ca o pisică uriașă. Se simţea de parcă ar fi fost la biserică. O 
obligaţie socială, ceva căreia toată lumea trebuia să i se supună, un fel de 
renghi jucat celor mari. Ei i se părea — şi probabil așa și era — că toate 
acestea, tot ceea ce întreprindea el, trebuia făcut, ca un program minim 
necesar, pentru acea nuntă viitoare, fantastică, ea însăși profund plicticoasă, 
însă solidă, ca şi Grobei. Ciudat, lui nu-i mirosea gura, deşi era tipul. Apoi 
alungă acest gând, nu se făcea: era totuşi logodnicul ei sau, mă rog, viitorul 
logodnic. El începu să vorbească din nou despre mobilă, de data aceasta 
despre bucătărie, aragaz, apoi trecu repede la haine de pat, la o plapumă 
aproape nouă pe care o avea el. Dumnezeule, ce plictiseală! Ce dulce 
plictiseală! Mâine dimineaţă va pleca, dis-de-dimineaţă şi ea... diseară însă 
va trebui „reţinut” la cină, dar, după cină, s-ar putea ca el să se culce 
devreme și ea... aha, ce-ar fi să-l „conducă” la hotel şi apoi s-o zbughească. 
Deşi era joi, seara lui de poker, dar poate va reuşi să-l convingă să i-o 
cedeze ei... sau măcar s-o scurteze, ce Dumnezeu! El e uşor excitat de 
apariţia bănăţeanului, ea prinsese toată mişcarea. Oh, foarte ușor, ticălosul 
se ascundea bine, era vestit pentru asta. Dar ea îl cunoştea prea bine, așa că 
în faţa ei... iar când el va auzi că „tânărul de viitor” se găsește încă la hotel, 
asta-i va spune ceva, ca lui dira quelque chose... Ce lucruri scârboase! 
Evident, ei nu-i plăcea, ea respingea din principiu toate astea, dar dacă el 
era astfel... nu era el donjuanul Albei, Clark Gable al întregii suflări 
feminine, cât de cât distinse, de pe ambele maluri ale Mureșului?! Și-apoi 
ea deținea un record: peste două săptămâni, a, nu, peste trei, vor fi exact doi 
ani de când... doi ani de când ei doi se iubeau, de când avea taurul la 


picioarele ei, tigrul periculos, puma regală! Doi ani de când îl îmblânzise, în 
ciuda acelei defecţiuni, pe care... da, pe care (şi inspiră aerul adânc, 
mototolind ușor perdeaua în palmă), pe care ea o va învinge. O va înlătura. 
Sclifosită aceea cu solzi pe inimă, cu picioarele în O și cu dinţii încălecați. 
Care mai avea și neruşinarea să răspândească peste tot zvonul că e fată, de 
parcă, în cazul ei, asta era o glorie. Nefericita, trebuia să ascundă cât mai 
abil acest lucru, dacă ar fi avut cât de cât instinct! 


.„.EI vorbea, vorbea, ce spunea?! Aha, da, despre articolele lui: piepteni 
de os, nasturi de plastic şi de corn, produse din ceramică decorativă, Nr. 
cod. 585894; nasturi şi scrumiere din ceramică decorativă... 6311921: 
costume, costume uniforme, costume vătuite... 1966: pantaloni, pantaloni 
vătuiţi... 1975: bluze, bluze-vânt, scurte, scurte-vânt, hanorace... nasturi- 
os, nasturi-plastic, 36 sorturi de nasturi, până și nasturi de sutană, nasturi 
colorați pentru fustele ţigăncilor, foarte ceruţi, nasturi-butoane pentru 
mobile, pentru sertărașe... ce pasiune punea el în aceste lucruri, aceeași 
pasiune ca și atunci când... da, ridicol, de parcă... apoi vorbi despre sfoară, 
cânepă, căpestre... acolo, „la ei”, în Caransebeș, se afla un bătrân maestru 
frânghier, care făcea căpestre din cânepă, o profesiune pe cale de 
dispariţie... pentru cai, pentru vaci, în ultima vreme începuse să lucreze 
preşuri, funii... o degradare, evident, o deteriorare a unei meserii atât de... 
bătrânul avea chiar o bibliotecă, un fel de bibliotecă formată din calendare 
şi cărți vechi românești, unele din secolul trecut, tipărite la Bixad, la Blaj... 
vieţile sfinţilor, de cultura viței-de-vie, drumuri și cetăți în Banat, chiar și 
câteva volume de versuri, evident în dialect, autori: Dr. Gârda, Dobrin... 
Tata Oancea... Coruri din Banat, istoria oraşului Caransebeş, oraş de 
graniţă... 

Nu, ce prostie, ea nu-l disprețuia, în primul rând pentru că ea îl alesese. 
Pentru ea venise acolo, cheltuise o grămadă de bani şi iată, acum, pusese în 
mișcare toată mașinăria aceea uriașă, caraghioasă, care se cheamă o logodnă 
în provincie, la Alba. Și era meticulos până la ultimul amănunt, de asta 
trezea probabil în „ai ei” încredere, se vedea că era un om serios, „de 
viitor”. Ce să facă ea cu viitorul lui?! Și-apoi, ea dispreţuia viitorul, ea nu 
trăia decât în prezent şi parţial în trecut. Un prezent complicat, cu multe 
obiecte geometrice, bine șlefuite, ca nişte sculpturi moderne (,„Interstiţiu II”, 
„Interstiţiu III...”, „Tensiune X”, „Puls”, „Coşmar în alb-negru”, „Memorie 
I1”...), obiecte din metal ușor, bronzate sau nu... și printre ele, capul lui, 


capul lui Cârstea, cu zâmbetul său pe jumătate cinic, pe jumătate absent, pe 
care ea încerca să-l imite uneori, cu mustăcioara lui parfumată uşor, uşor, ca 
o aripă de înger, ca o batistă găsită într-un sertar, care poartă încă, ca o 
ştampilă, mirosul suav al unei... al unei fotografii, al unei doamne cu 
umbrelă și... și coc greoi... şi evantai din fildeșșșș... şi evantai... de câte 
ori nu voise el să-și radă mustăcioara și ea se împotrivise, pentru că nimeni 
nu știa, nu-i așa că ea... că ea era aceea care... 

Grobei veni lângă ea de departe, trecând printr-un culoar îngust și scund 
(de asta umbla el puţin aplecat ca un virtual ftizie, ca unul care cocheta cu 
aşa ceva) şi începu s-o sărute. Ea nu se mișcă, oho, ea avea stil, un 
milimetru nu se mișcă trupul ei arcuit, trupul ei de iapă rasată. O săruta și o 
mângâia, lipindu-se de ea, gâfâind uşor şi ea continua să privească pe geam, 
prin perdeaua de aţică făcută de mâna mamei ei pe când era peţită, ca şi ea, 
acuma, privind cu un zâmbet sfios, absent, la siluetele ce treceau pe strada. 
Apoi el îi desfăcu încet capotul şi nasturii bluzei ei de mătase, eterna ei 
bluză de mătase. Prin faţa ferestrei trecu încet un bătrân ce citea un ziar, 
apoi o țărancă în doliu. O ţărancă ce părea că vorbeşte singură, apoi se văzu 
că era urmată de un băieţel, de un copilandru de unsprezece-doisprezece 
ani. El o mângâia pe sânii pe care îi dezgolise complet și o săruta pe gât, pe 
gură, pe umeri. Lelia întoarse uşor capul, oho, câţiva milimetri doar, 
gâfâitul lui monoton era prea aproape. Dar nu conta nici asta. Ştia ce voia el 
de la ea, de altfel nu era el oficialul?! Avea toate drepturile, unele chiar pe 
care nu şi le încasa!... Era un logodnic cu capul pe umeri, ştia foarte bine, 
mult mai bine decât ea, la ce-i dădea dreptul poziţia lui şi la ce nu. Ştia ce 
trebuie să încaseze şi ce trebuie să rămână încă în... seif, în bancă, ha. Ea 
însăși avea ce învăţa în această direcţie, de la el, în această materie: a felului 
cum se pregăteşte o logodnă, un mariaj în provincie, la Alba. El era o 
autoritate, o autoritate care gâfâia, ușor, uşor, atât cât trebuie, atât cât se 
aştepta de la el, aproape că gâfâia din politeţe. Dar nu, ce prostie! Nu 
trebuia să fie răutăcioasă, nici măcar în gând, cu micul ei maior, cu micul ei 
comis-voiajor de nasturi şi scurte vătuite, burlane şi socluri de ceramică, 
scrumiere, lenjerie bărbătească și de adolescenţi... de adolescenţi, precoce 
sau nu... de copii... 

El se aplecase uşor şi o săruta pe sâni. Pe unul, pe stângul, apoi pe 
celălalt, „să nu plângă”. Apoi din nou pe stângul, apoi pe umeri, pe 
claviculele ei subțiri, din nou pe umeri, pe gât, în dosul urechii. Îi simţea 
vestonul frecându-i-se uşor pe sânii goi și ăsta era singurul lucru, s-ar putea 


spune: singurul amănunt nu total indiferent. Deși, chiar şi acest lucru îi era 
indiferent. De ce oare?! Voința lui, stăpânirea lui neobișnuită o răcea, o 
proiecta la antipodul?... pentru că el o dorea, ea simţea asta, o dorea cu o 
foame care i se citea în ochi şi în vârful degetelor ce tremurau uşor, ce se 
aburiseră de transpiraţie. Continua s-o sărute și s-o mângâie, s-o pipăie cu 
braţele sale lungi şi meticuloase care ajungeau peste tot, pe picioare, pe 
şolduri, pe fese. El era oficialul, nu?! Şi în felul acesta avea și liniște din 
partea lor, a sindicatului, a clubului, a babacilor şi a soră-sii care îi era un fel 
de străbunică, singura ei străbunică în viaţă. Trecu un grup de liceeni, pe cel 
deşirat şi bubos îl cunoștea, stătuse într-un rând lângă ei la cinematograf și 
trăsese cu ochiul tot timpul cât o sărutase și o mângâiase Mișu... se uita şi- 
şi freca mâinile mari, albe, transpirate. Apoi trecu o mașină, un Moskvici 
roşu. Pe trotuarul celălalt se plimba un câine. Ţurţurii picurau încet, 
matematic. Sub zăpadă se afla noroi, noroiul. Noroiul gâfâia sub zăpadă. Pe 
cauciucurile mașinilor se vedea noroiul. Trecu o platformă, cu roți de 
cauciuc, cu doi cai mari, graşi. Unul dintre cai avea la picior o încheietură 
prinsă într-un manşon de piele roşie. Platforma era goală, cărase lemne, se 
vedeau resturi, așchii, rumeguș şi câteva frânghii. Cu care se ridicau 
mobilele, uneori pianul, la etajul trei. Oricum, micului maior nu-i cântase la 
pian Cavaleria ușoara, aşa cum se aştepta toată lumea și maică-sa era cât p- 
aci să facă o criză de nervi. Tocmai la fleacul ăsta. Îi va cânta data viitoare. 
Ar fi putut să-i cânte acum, în timp ce el ar fi sărutat-o, exact ca şi acum, în 
acest fel nu s-ar fi auzit gâfâitul său permanent, mărunt şi sâcâitor. Era 
singurul fel în care avea chef să-i cânte la pian pretendentului. Veşnicului ei 
pretendent, nu era ea o proastă să-și lege viața de un asemenea... de un 
asemenea ins, foarte... corect, dar, nu știu cum să spun, așa... cam 
monoton. Prea făcut pentru a i se pune coarne, ori ea nu avea niciun chef să- 
i pună coarne soțului ei. Chiar dacă el însuși ar fi avut chef. Chiar dacă 
întreaga societate ar fi aşteptat acest lucru de la ea, întreaga societate de tip 
nou. De altfel el şi era un logodnic cu coarne. Deşi încă nici nu era 
logodnic. Un viitor logodnic cu coarne. El urma să vină, să ajungă, coarnele 
fuseseră trimise, aduse dinainte, câți nasturi se puteau face dintr-o pereche, 
nasturi pentru pardesie de damă, pentru scurte îmblănite”?! 

Diseară va fi în braţele lui, chiar dacă nu se va întinde cu el, cu celălalt. 
Dar o va prinde în braţe, acolo, în gangul acela de lângă intrarea lui, unde o 
împingea el, ușurel, când ea nu voia să urce sau când mama lui era sus. O 


va prinde, o va săruta şi o va muşca încet de gât, până când femeia va 
scânci, aplecându-se încet și el... şi el... 

Lelia începu să respire, agăţându-se uşor de perdea și Grobei o privi. 
Apoi o încheie la bluză, conştiincios, ca un frate. Cu ochii lui albaștri, însă 
albi de foame, de patimă. O patimă al cărei unic proprietar era, o patimă 
rece, masculină, aproape stridentă. Apoi se aşezară şi ca să-şi recapete 
respiraţia (pentru clipa când va trebui să intre doamna Vanina să-şi ia rămas 
bun) ea îi arătă niște albume de familie, cu fotografii din epoci şi locuri 
variate, acoperind aproape un secol de timp. Un secol artistic, în studiouri 
artistice, albume cu file de carton mari, grele, în care pozele se prindeau în 
spaţii decupate. Printre pagini, poze vagabonde, în vrafuri mărunte, ce 
cădeau uneori, se furişau pe jos şi ei doi, când unul, când altul, când 
stângul, când dreptul, se aplecau să le ridice, încântați. Ea cu un „Ah” 
mărunt, cochet, amuzat, el respirând pe nas zgomotos şi ea fu tentată să-l 
întrebe câte ţigări fumează pe zi. Apoi îşi aminti, deodată, că el nu fumează. 
De asta mirosul lui ciudat, lânced, aș zice. Nu neplăcut, dar nefamiliar. Un 
miros făcut din absenţa a numeroase mirosuri. 


Se aşezară amândoi, cuminţi, pe marginea canapelei (ea însăși piesă 
dotată) și deschiseră albumul. O filă, încă una, ah, ia stai puţin, dă înapoi, te 
rog, vreau să văd ceva aici... nu, acolo sus, ia uite... Un album aşa cum mai 
fiecare are prin casă, undeva, într-un colț mai dosnic. Unul dintre acelea 
care a supraviețuit războaielor, bombardamentelor, veşnicelor mutări dintr-o 
locuinţă în alta, de la parter la etaj, de la lemne — la gaze, de la mahala, la 
centru, de la ţară, la oraş de la oraș, cât mai spre centrul orașului, de la 
centrul orașului, cât mai la etaj. De la ţară, unde albumele sunt făcute din 
oglinzi, unde fotografiile sunt înşirate artistic pe marginea ramei, uneori 
acoperind întreaga oglindă inutilă, mată, tulbure, cu ape, oglinzile- 
acvarium. În care plutesc atâtea capete rigide, atâtea mâini îngroșate de 
muncă, cozi de păr, răsucite ţeapăn, dureros, fuste lungi, negre, eterne, 
cizme, ițari, sumane noi, puse, purtate doar de sărbători, atâtea mii de 
capete privind fix, obositor, spre un unic aparat de luat vederi. 


Albumul pe care-l răsfoia Lelia, pentru a-i face plăcere lui Grobei (nu 
intra asta în obligaţiile ei de logodnică?!), era un album cochet, maniabil, 
aproape frivol. Pozele erau amestecate, epocile și deceniile se amestecau cu 
o flagrantă lipsă de instinct politic, de maturitate politică. Cine să le 
ordoneze? Logodnicii?! Nu e oare prea scurtă, în vremurile noastre, 
perioada de logodnă pentru a putea duce la bun sfârşit această treabă?! Ei 
bine, în acest sens, Grobei nu semăna cu cei moderni. El dorea ca fiecare 
lucru să fie făcut la timpul său. De aceea, iată, ei aveau timp și pentru acest 
lucru: să feuilleteze unul dintre cele câteva (două sau trei?!) albume ale 
familiei Crăiniceanu. El primi, aşa cum se cuvenea, toate lămuririle cu 
privire la personajele din fotografii, la locul unde se făcuse expunerea, cei 
morţi şi cei vii, şi Lelia deveni ceva mai comunicativă, mai vie, decât fusese 
în lungile minute cât stătuse lângă fereastră, suportându-l ca pe o insectă. 
Ca pe o insectă dragă. 

— ...Uite, ăsta e vărul tatei, căzut la Stalingrad, student la medicină... 
Remus Pintea, asta e ultima lui fotografie, fratele lui, Romulus Traian 
Pintea e tot doctor, orelist, la Arad: un tată avea doi feciori, pufni ea în râs, 
imitându-l: Romulus și Remus!... și-așa mai departe... alt văr al tatei, 
bunicul, cel cu favoriţi... străbunicul, din partea Crăinicenilor, ăsta, din 
fotoliul de nuiele, soţia lui, cu care se spune că semăn eu... uite, asta e casa 
bunicilor, cu verandă, cu seră şi o gheţărie, asta e o soră a mamei care a 


murit de mică... un frate al mamei, care a călătorit în America... — Ce face 
acum? întrebă Grobei, într-o doară. — E mort! sosi răspunsul, a murit la 


câţiva ani după război. Ăştia sunt doi veri ai mei: Liviucă şi Ghiţucă. Ne-a 
pozat tăticu când aveam nici cinci ani; ăsta e zidul din fundul curții școlii 
primare din Recea. — Cum o chema pe mama ta, ca fată? — Farca. Asta e 
casa noastră de la Recea. Maşina asta e un Ford de care-mi amintesc și eu, 
iar bărbatul care ţine un picior pe scara mașinii e Cherecheș Cori, sau Șpilu, 
cum îi spuneau toţi... vezi ce chelie magnifică are? O avea dintotdeauna! 
Dincoace, în iarbă, e mămica cu fratele meu care a murit de... dincoace, cu 
fusta asta lungă e Mariana... aici, ghici cine e?! — Tu eşti?! Fantastic!... 
— Da, aici eram naşă la botezul unei verișoare deşi nu aveam decât patru 
ani. Vezi ce botoasă eram?! Plânsesem cu câteva minute înainte, pentru că 
nu mi se dăduse voie să... ăsta e alt unchi al mamei, pensionar cefere, fost 
subşef de gară la Carei... 

Lelia se înviorase oarecum și dădea, fericită, pagină după pagină. Se 
înserase şi în casă se auzea mișcare. Se făceau pregătiri de cină. Dar, spre 


surpriza doamnei Vanina care intră să-l „reţină” pe musafir la masă, acesta 
declină onoarea şi plăcerea. Mâine dimineaţă pleca dis-de-dimineață mai 
departe şi mai avea de lucru astă seară. — Ce fel de lucru? întrebă doamna 
Vanina, cu un fel de nemulțumire mândră. (Nu se arăta oare, viitorul ei 
„fiu”, un om conştiincios?!) — Lucru de birou! răspunse Grobei, aproape cu 
şiretenie, deși nu minţea deloc. Lelia îi promise că-l va conduce până la 
hotel. Bănăţeanul se arătă încântat. Cu adevărat încântat. 


Peste două săptămâni apăru din nou la Alba. Dar nu inopinat. Se 
anunţase printr-o poştală. Între timp, Lelia mai primise două scrisori pe care 
sora ei şi mama ei le citeau înaintea ei. — Dumnezeule, nu se juca ea oare 
prea mult cu „norocul ei”? Când îi va veni, în sfârşit, mintea la cap Leliei?! 

Adevărul era că îl dispreţuiau cu toţii, puţin, pe pretendentul din Banat. 
Cum n-ar fi făcut-o?! Lelia avea încă și avusese întotdeauna o anumită forță 
de influențare, în felul ei, cu mijloacele ei, insesizabile, buimăcitoare. Poate, 
chiar și în cazul lui Cârstea, unde totul părea pierdut, poate, cine ştie, simţea 
ea ceva, poate vedea mai departe decât ceilalți... Oricum, cele două femei, 
mama și sora, deşi o certau şi erau cu adevărat furioase pe ea, se simțeau şi 
puţin mândre de ea. Nu era ea oare „ruşinea familiei”, la bête noire!? În 
aerele ei extravagante era un fel de non-burghezie care îi flata, în ciuda lor. 
O aiureală, un luciu, o nobleţe care apărea la ea deodată, în situaţii cu totul 
imprevizibile, spre surpriza ei, parcă... un tembelism ciudat, o grandoare 
deşucheată, o Venus din Capitoliu văzută printr-o oglindă cu ape, o Afrodită 
ce plutea într-un acvarium, Ofelia ce se îneacă printre nuferi în timpul 
concediului legal de odihnă. Porţia scobindu-se plictisită între dinţi, după 
masă, la cantină... Penelopa, Briseis, Phedra, Didona, Hermiona, Dejanira, 
Ariadna, Medeea, Sapho și câte alte îndrăgostite celebre care sclipeau o 
clipă prin oasele ei tubulare, așa cum ţin unii derbedei oglinda, vara, pe 
vreun acoperiş de casă, orbind pietonii serioşi şi abstracţi, ce trec pe 
stradă... câte nu se reflectau în ea, imperfect şi cu atât mai tulburător?! Până 
la urmă chiar și „recenta” doamnă Veturia Ciolac, de la Sinaia, colega ei de 
cameră... chiar şi Grobei, viitorul ei logodnic, cel care o salva, cel care se 
pregătea cu atâta seriozitate s-o salveze?! Cu atâta cruzime, s-ar putea 
spune. 

Încet, încet, nu-i așa, Grobei se integră în peisajul Albei. Era văzut, nu 
tot mai des, dar regulat, cu logodnica sa, uneori de braț la cofetării, 
cinematograf, sus la Cetate, odată chiar și joi seara, la Clubul Tineretului. 


Unde ea nu dansă cu el pentru că el nu dansa. Dar era cu el și plecă cu el. 
Apoi, într-un rând, el o duse la Blaj, dar ea se plictisi repede acolo şi veni 
singură, cu un alt tren, înapoi. Probabil că el mai întârziase acolo, cu 
treburile sale pe la furnizori. Sau se certaseră. Ça arrive. Sau, pur și simplu 
el rămăsese să mai contemple ruinele „spiritualității românești”, deși, 
evident, nu se găseau niciun fel de ruine pe acolo. Nici măcar ruine bine 
întreținute sau comercializate. Nu, nu se certaseră, dovadă că, a doua zi 
chiar, ea primi o scrisoare de la el, scrisă din Blaj. Dar era aceasta o 
dovadă?! Oricum, „cele două”, Mariana şi doamna Vanina, care interpretară 
scrisoarea (şi o citiră înaintea ei), declarară că el nu e supărat. Oh, el era un 
om cu mult prea serios ca să se supere pentru o toană a ei, pentru o vorbă în 
doi peri sau pentru cine ştie ce curtezan de-o după-amiază, din aceia din 
care Lelia stârnea, uneori, stoluri rapace în urma ei. Oh, nu! Grobei era un 
cu totul alt fel de om şi în consecinţă el câștiga tot mai sigur, tot mai 
temeinic inima familiei Crăiniceanu. Or, inima ei nu bătea prea departe. În 
ciuda mofturilor, a meşei ei negre fulgerătoare, a zâmbetului ei de-o 
surprinzătoare fineţe, a „domnilor” care-o înconjurau adeseori, spadele cele 
mai mari ale regatului Albei, dintre care Cârstea era însuși Bussy, sau cel 
puţin așa îi spunea ea. Bussy al inimii ei, Bussy de cupă, iar propria ei 
inimioară, pe câte un colţ de caiet, de hârtie, de ziar, şi-o desena cu un fel de 
mustață subţire, străvezie, drept stemă. În glumă, evident, totul era în 
glumă. 

„...Slugile, îi scria logodnicul ei, în scrisoarea de la Blaj, ultima, când ea 
plecase precipitat, nici măcar avertizându-l, dispărând pur și simplu, într-o 
clipă cât el intrase la o întreprindere şi o lăsase la cofetărie, slugile, draga 
mea, umblă peste tot, în sus și în jos. Peste case, aici, eu văd mari parcuri, 
cu alei largi, de nisip, ce scârțâie sub tălpile subţiri ale prelaţilor, ale 
iezuiţilor... undeva în aer! Ah, să nu-mi spui că am prea multă imaginaţie! 
Cu privirile aruncate pe o carte deschisă, cu un vers latin în minte sau o 
frază din Sfântul Augustin, cu ochii înălţaţi ipocrit spre cer, spre un cer ce- 
atârnă deasupra acelor alei, a acelui parc, care plutește și el, numai în 
mintea mea. Poate a încă unuia care umblă pe-aici, de colo-colo, nebănuind 
nimic, ca și mine. Unul cu picioarele bine înșurubate în pământ, în realitate, 
ca mine. Tu, comoara mea mică, ai tot dreptul să mă ironizezi. La început, 
ţi-o mărturisesc — şi nu mi-e ruşine de acest lucru căci cui mi-aş putea eu 
deschide inima, dacă nu ţie?! — la început m-a uimit ironia ta. Chiar m-a 
nedumerit. Se poate, mi-am spus eu, se poate ca ea, tocmai ea să nu mă 


înțeleagă?! Apoi am surâs, cu indulgență. Tu, pisica mea uriașă, superbă, 
minunea mea vie, îngerașul meu, cum să înţelegi o toană atât de nevinovată, 
de provincială, aş zice, aşa o mică scrânteală, cum are orice om, să zicem 
prea înglodat în niște treburi strict utilitare, triviale, am spune, dacă eu n-aş 
fi convins că şi meseria mea, ca oricare alta, își are frumuseţea ei. Poezia ei. 
Dar toana asta, această admiraţie a Blajului pe care tu e firesc să n-o 
înţelegi, la mine, iubitul tău drag, nu e decât aşa, un fel de răsuflătoare... 
aşa cum ne jucam vara, când eram mici, ne scufundam în rău și respiram 
printr-o ţeavă de trestie, furată de la șantierul vreunei case în construcţie. Ne 
jucam de-a submarinele, ha! 

Stăpânii se plimbă pe acele alei, la un metru, un metru-jumătate deasupra 
solului mocirlos, pe care se topeşte zăpada, cu reverendele lor lungi, negre, 
romane, atingându-le vârful pantofilor, cu mâinile lor fine, scârbos de fine, 
cu unghiile îngrijite, cultivate, aş zice, întorcând suplu, cu eleganţă, filele 
acelor cărți scrise într-o limbă străină, pagini pe care, adeseori, aceşti 
ipocriţi de geniu, le ştiu pe de rost şi se prefac că urmăresc rândurile din 
modestie, din pură modestie... aşa cum marii dirijori îşi aruncă pe pupitru 
partitura şi o răsfoiesc în timpul concertului adeseori cu întârziere. Şi 
flautistul sau concert-maestrul de la cello sau fagotistul zâmbesc în colțul 
lor, pentru că intrările lor sunt date la perfecție, dar ştima a rămas neîntoarsă 
de două pagini... apoi maestrul întoarce trei-patru pagini deodată și nimeni 
în sală nu observă nimic. Așa citesc ei din cărţile lor. Ei, de profesie stăpâni 
ai conştiințelor, ai sufletelor, ei, păstorii naufragiaţi ai atâtor turme de 
mioare. Celibatari, cu degetele subţiate de rozariu şi arse de cafeaua pe care 
şi-o pregătesc singuri, pe un reşou nu prea curat, cu veșnicele probleme ale 
lenjeriei, ale schimburilor, ei care se suspectează să nu alunece cumva în 
pedanterie, curăţenia prea strictă nu este ea o formă a superbiei? Plăcerea 
curăţeniei nu e ea o deșărtăciune, o vanitate măruntă, un instinct mic- 
burghez, cum am spune noi?! Murdăria însă ca şi unele mortificaţii pripite, 
exagerate, nu e admisă. Oho, nu se putea suferi chiar atât de uşor, de 
comod! Există o decenţă în suferință, o «modestie». Nimic mai de prost 
gust decât martiriul prea evident, ostentativ, jenant, așa, ca un păduche care 
urcă pe gulerul unui om de lume. Nu-nu, iezuiţii (de-asta se şi numeau așa 
şi nu numai de asta) erau perfecţi oameni de lume, știau «ce se cade», chiar 
dacă nu mai erau stăpâni, veneau însă dintr-un lung șir de stăpâni, 
moșteniseră degetele şi buzele și gusturile subţiate ale celor obișnuiți să 
poruncească, ale celor care nu trebuie să ridice vocea ca să se facă ascultați, 


ale celor care ordonă în şoaptă, ha! Ale celor care din instinct găsesc 
culoarea cea mai potrivită, ale celor care, atunci când răsare soarele, 
vorbesc despre ceva mărunt şi inutil, cum ar fi o manșetă sau grija 
episcopului. Ei care se scaldă în soare, ca delfinii. De unde știu asta? 
Doamne, toată copilăria mea e plină de așa ceva. Vine un timp când 
copilăria se răzbună, am citit nu ştiu unde. Bineînţeles, acum am dat cu toţii 
năvală pe aleile parcului, tritonul acela cu un delfin în mână, de piatră şi 
stelele mortuare le-am cărat nu ştiu unde, în nu știu ce pivniţă, biblioteca 
însăşi, uriașă, tremurătoare în vântul acela de noiembrie ca o ființă, am 
încărcat-o în camioane cu furcile de fier, cum duc bunii ţărani, primăvara, 
bălegarul, din spatele grajdului, să-l risipească pe câmp. Bălegarul acela ce 
prinsese o crustă, ce sclipea uneori, în nopţile de lună, ca praful de 
diamante. Nu avem nevoie de stăpâni! Foarte adevărat, foarte bine! Nu 
avem nevoie de adevărații stăpâni, de cei făcuţi să poruncească, de cei care 
ordonă în şoaptă, de cei care se omoară pe ei înșiși din orgoliu! Evident, de 
aceştia nu mai avem nevoie! Pentru că, de stăpâni avem oricum nevoie. Noi 
cei care credem că orice se poate imita. Făţărnicia, adevărata, rara 
făţărnicie, nu se poate, vai, imita! Nici orgoliul! Adevăratul orgoliu! Nu se 
poate imita nimic din ceea ce ar fi vrednic să fie imitat! Și farmecul lor!... 
Tu, iubita, mea, tu râzi de mine și spui poate pe bună dreptate că toate astea, 
la mine, nu sunt decât un fel de a face pe grozavul față de mine însumi, un 
fel de complex de inferioritate... față de ce?! Faţă de profesiunea mea 
modestă, poate, dar atât de necesară?! Da, eu sunt un funcţionar, un 
tehnician, mai bine zis, nu creez valoare, cum se spune, nu lucrez direct în 
producţia de valori! Tu însăţi ai o profesiune mai nobilă decât mine, te 
ocupi de case, de fundaţii, de sistematizări, urbanizări etc. Pe de altă parte, 
tu însăţi ai acceptat că eu, un bărbat, un intelectual ca mine, nu se poate 
mulțumi, în viața incomodă, nu lipsită de pitoresc, cum e aceea pe care o 
duc eu, de cinci ani încheiaţi, numai cu ceea ce-ţi oferă, ca să zic așa, 
profesiunea, îndeletnicirile mele profesionale. Eu trec doar prin atâtea 
locuri, văd atâtea peisaje, fizice şi sufleteşti, sunt plin tot de provincia 
noastră şi de marile ei valori! Zidurile, oamenii ei, vestigiile trecutului! 
Orice fleac, mărunţiș pentru alţii, pentru mine e un prilej de a mă instrui, de 
a mă edifica, de a mă perfectibiliza încontinuu. Uneori simt, aşa, în gât, 
deasupra pieptului, un fel de înecăciune, un fel de prea-plin, ceva ce nu-și 
găseşte încă forma, locul, drumul, o energie înecăcioasă care aşteaptă un 
Mesia. Oh, nu în sensul biblic, nici măcar în cel moral; ci, așa, un fel de 


dezlegare, de sublimare, cum s-ar zice în limbajul modem, freudian. Un 
Mesia numai pentru mine, un semn numai pentru mine. Căruia să-mi dedic 
viaţa, să-l dezleg. Misterul propriei mele vieţi unde să-l aflu?! 

Poate ai să zâmbeşti, o, nu prea tare şi nu prea răutăcios, cu fineţea și 
buna ta creştere exemplară și ai să mă întrebi încă o dată, așa cum ai făcut-o 
şi eu n-am răspuns, m-am fâstâcit şi tu, discretă, nu ai insistat, ai să mă 
întrebi, deci: — De ce nu te-ai făcut popă, mititelule, ţi-ar fi stat mai bine, cu 
toate aceste aere şi halucinaţii pe jumătate? Ha, ha. Dar bine, comoara mea 
mică, nu e evident?! 

Ce am eu comun cu toate convențiile și sutanele şi plecăciunile alea 
caraghioase?! Tatăl meu e mort, pur și simplu, și ajungând aici, pe străzile 
acestea umile, mi-am amintit de tinereţea lui, de studiile sale. El însuși n-ar 
fi dorit ca eu să îmbrăţișez această profesiune, ţi-am mai spus, el însuşi nu 
avea vocaţia profesiunii sale. Se făcuse preot pentru că aşa dorise bunicul 
meu, ca să nu se piardă o lungă tradiţie de preoţi în familie. Și evident, nu 
numai pentru aceasta. Preoţia era și o profesiune lucrativă. Mai este şi 
astăzi. Și foarte comodă. El, tatăl meu, nu era făcut să fie preot; mai degrabă 
avocat sau actor. Ştia să vorbească și avea un înnăscut instinct al poeziei, al 
umorului. Cu toate acestea, profesiunea «l-a prins», deşi nu pe de-a-ntregul. 
Aşa, ca o boare. De altfel, am senzaţia ca ţi-am vorbit ceva mai mult decât 
ar fi fost necesar, despre el, în calitatea ta de logodnică. Calitatea ta de 
logodnică... a mea... 

„„„Stăpâni şi slugi, amestecați. Eu, de exemplu, m-am născut, simt 
tulbure asta, să fiu slugă. «Slugă bună și credincioasă...», ţi-aminteşti?! 
Poate sluga ta, mai ştii, a fiinţei tale dumnezeiesc de frumoase, căreia nu-i 
sunt vrednic să-i slujesc...?! Mă lași să te slujesc, iubita mea dragă...?! Hai, 
râde, şi spune-mi că toate astea nu sunt decât prostii și vorbe umflate! 
Dar... bineînţeles!... Bineînţeles... Bineînţeles!... Oh, bineînţeles...” 


„...Și apoi, obiceiul ăsta al meu, de a-ţi scrie scrisori lungi. Niciodată nu 
te-ai exprimat în vreun fel sau altul asupra lor deși, cu aceasta, ţi-am 
expediat vreo zece până acum. Din cele lungi, adevărate, nemaipunând la 


socoteală această invenţie oribilă a zilelor noastre care sunt poştalele și, mai 
ales, ilustratele. 

Îţi scriu, cedând unui impuls, ca să zic așa... tradiţional. Tu ştii că 
logodnicii trebuie să schimbe scrisori între ei, mai ales când, într-un caz 
fericit, cum suntem noi (fericit din acest punct de vedere, oh, numai în acest 
fel!), când nu locuiesc în același oraş, în aceeași regiune. Scrisori, he-he, ce 
vor fi legate apoi cu o panglică roz sau albastră şi păstrate undeva, printre 
vechituri. Altfel, evident, tu ai putea manifesta o anume nedumerire, perfect 
justificată, faţă de altermnanţele mele, cam bruște, de la tăcere, tăcere 
prelungită, intensă, când sunt în apropierea ta, viu — în apropierea ta — şi 
logoreea mea din scrisori. Nu-nu, iubita mea, nu sunt doi oameni diferiţi! E 
unul singur şi același, logodnicul tău, viitorul tău soț. i-am vorbit, 
vreodată, până acum, despre nunta noastră religioasă?! Parcă da, la Sinaia, 
eu am îndrugat ceva, dar tu, evident, nu ai acordat atunci prea mare 
însemnătate acestui lucru, de altfel, totul plutea încă în nori... totul plutea 
încă, nimic nu se... 

Ei bine, eu doresc să avem o nuntă și la biserică, deşi azi acest lucru nu 
prea e bine văzut. Evident, noi doi, amândoi, suntem atei, ne conducem în 
viață, mai bine-zis, după o dogmă științifică şi nu religioasă. 

Nu avem, cum se spune, niciun fel de superstiții. Ha-ha, evident, în afară 
de măruntele superstiții ale inimii! Dar o nuntă religioasă trebuie să facem, 
pentru a trece și în faţa bisericii drept soţ şi soţie. Altfel, vom fi toată viaţa, 
vom trăi, mai bine zis, în concubinaj, în păcat. Dar despre aceasta, îţi voi 
scrie detaliat în altă scrisoare. Oricum, poţi să-i anunţi pe ai tăi şi de acest 
lucru, de această măsură pe care intenționez s-o întreprind. Mama ta, o 
femeie atât de evlavioasă, se va bucura, sunt convins. Dar nu numai ea. Şi 
Mariana. Şi tatăl tău, un om atât de delicat, cu multă simţire. Transmite-i, te 
rog, și pe această cale, toate urările mele de bine şi de sănătate. Am început 
să caut cărți care se ocupă de viaţa Sfântului Ignaţiu de Loyola. Cineva mi-a 
promis cartea lui Ribadeneyra, discipolul şi biograful său. S-ar putea să-mi 
parvină şi Exerciţiile spirituale. Nu bănuieşti cât timp îmi lasă chiar şi 
pentru lecturi meseria mea, asta, ingrată. Folositoare, pentru că eu însumi o 
iubesc. Tu ai dreptate, însă, trebuie să-mi completez studiile. Poate voi reuşi 
să fac să mi se recunoască cele trei semestre și examenele pe care le-am dat. 
Sau, cel puţin, să fiu înscris fără examen. Evident, dreptul, ştiinţele juridice 
şi jurisprudenţa. Iubirea ta mi-a dat un nou imbold, ca un fel de bici al 
destinului. E păcat, într-adevăr, cum spui tu, să putrezesc în provincie. Deşi 


provincia, pentru mine, e un simbol, dar cred că te-am înţeles în sensul în 
care e nepotrivit să las să vegheze, nefinisate, anumite calități înnăscute, cu 
care tu, în iubirea ta față de mine, presupui că aş fi înzestrat. Eh, ceva 
calități oi fi având și eu. Nu chiar atât de mari cum te aştepţi tu de la mine, 
comoara mea sau, mai bine, cum ai merita tu să ai, în persoana soțului tău. 
lartă-mi exprimarea cam confuză, dar nu mai şterg și nu mai revin. Sunt 
convins că tu, inimioara şi îngerașul meu scump, că tu m-ai înţeles... abia 
aştept să ne revedem, să ne plimbăm braţ la braţ, cuminte, pe ulicioarele 
orașului tău natal, în căutarea acelui sentiment discret pe care l-am avut în 
după-amiaza zilei aceleia de duminică, în biserica de lemn din Maieri. Ţi- 
amintești, porumbiţa mea dragă? Ţi-aminteşti?!...” 

...Grobei, tânărul merceolog din Banat, se încrustă, ca să zicem astfel, în 
străzile şi în peisajul uman al Albei. Venea, trecea, aproape numai în interes 
de serviciu. Şefii săi aflaseră, se pare, de această nouă pasiune a sa (el, care 
avusese atât de puţine pasiuni), mai bine zis de planurile sale foarte serioase 
de a-şi clădi o nouă viaţă şi, înțelegători, îi facilitau delegaţiile înspre 
această parte a ţării, Ardealul, nordul Ardealului şi Bucovina. Oho, erau 
atâtea de făcut şi pe-aici, iar Grobei, funcţionar conştiincios, se achita 
perfect de obligaţiile sale, ba de multe ori își asuma și altele, încât adeseori 
îl reprezenta şi pe contabilul-șef sau chiar pe directorul-adjunct în 
problemele de aprovizionare și desfacere. Pe director, niciodată, ei nu pot fi 
reprezentaţi, prin însăși funcţia lor. Venea și pleca, întârzia uneori o 
jumătate de zi, câteva ore (în care găsea timp să alerge și la Sfat, s-o vadă, 
„Să ţină mâinile logodnicei sale într-ale sale”), niciodată mai mult de două 
zile mai bine zis, două nopţi şi o zi întreagă, se aranja astfel să sosească 
seara în oraş, să ia masa la viitorii socri şi-apoi, a doua zi, a treia zi, mai 
departe, spre nord. Nu mai des de două săptămâni, nu mai rar de trei 
săptămâni, o lună. Oho, încă nu se întâmplase niciodată ca cei doi 
îndrăgostiți să nu se vadă o lună încheiată. Asta se datora, în primul rând 
lui, el, stâlpul principal al viitoarei căsnicii. Ea, uriaşa, frumoasa Lelia, 
„accepta”, se lăsa iubită, cum se spune. Aveau în plan o vizită a ei la 
Caransebeş, pentru la vară. Deşi, după cât se părea, nu-și vor putea petrece 
întreaga vacanță împreună. Ea mai avea o săptămână din anul trecut şi 
promisiuni pentru încă una, fără plată, dar intenționa să meargă împreună cu 
mama ei la Vatra Dornei. Numai ele două singure, va fi ultima ei vacanţă de 
domnişoară. El căzuse de acord, puţin nedumerit. Dar, ca de obicei, nu lăsă 
să se vadă nimic, nu trădă nimic. Una dintre calităţile sale mari, tactul faţă 


de ea, atât de admirat mai ales de Crăiniceanu-tatăl. Se purta față de ea, de 
Lelia, de capricioasa și frumoasa sa logodnică, de parcă ar fi fost unul din 
familie, nu logodnicul ei. Un instinct care îi atrase din prima clipă sufragiile 
lor, ale „clubului”, cum le spunea ea, a Crăinicenilor reuniți cu Chezanii. 
Iată un viitor soț, puteau spune, cu mândrie, viitoarele sale rude, un adevărat 
soţ, mai bine zis: — Un adevărat viitor soţ! Dar până atunci, la vară, mai era 
încă! Suntem abia la sfârşitul lui martie. Dar timpul îndrăgostiţilor cine îl 
poate măsura? încă nu se topise zăpada, aceeași zăpadă pe fondul căreia se 
cunoscuseră atât de banal, într-o staţiune balneo-climaterică. O cunoştinţă 
accidentală, aşa cum se întâmplă atâtea în locurile de intersecţie, am putea 
spune, în tren, în excursii organizate, chiar într-o sală de aşteptare, într-o 
audienţă sau la dentist. Dar iată că a fost să fie... ceva mai mult decât atât. 
Ceva mai mult decât un simplu accident, ceva care avea să le schimbe viaţa 
amândurora, cum se spunea în romanele de altădată. Și nu numai viaţa lor. 
Dar cine poate îndrăzni să descrie toate acestea?! Cine are curajul de a se 
măsura cu destinul, de a-l privi în ochi?! Căsnicia lor, viitoarea lor căsnicie, 
se urnea încet, greoi poate, cu unele stângăcii, nepotriviri, scârțâind încet, 
prelung, ca osiile de fier supuse unui efort nehotărât, dar se urnea totuși, se 
„arăduia”. Şi cei doi se lăsau urniţi, împinși, cu acel sentiment pe jumătate 
stânjenitor, pe care îl ai la probă, la croitor. Vă amintiţi, nu-i așa, deși 
nimeni nu vorbește de aceste lucruri și comparaţia e, de departe, nepotrivită. 
Acel ridicaţi braţul, depărtaţi picioarele, ușor-uşor, întoarceţi-vă, sus bărbia 
şi altele, acele uşoare smucituri și împingeri, oglinzile acelea răutăcioase, 
calfele care ţin perniţa cu ace sau vin în goană cu o mânecă, meșterul însuși 
care ne împinge ușurel cadavrul încoace și încolo. Unde sunt demnitatea 
noastră, ideile, planurile de viitor, strămoșii, cultura noastră mimată şi cea 
reală, ticurile și farmecul nostru?! Astfel, cam astfel se simțeau cei doi, în 
logodna lor, ca într-o probă la croitor. Croitorul ca şi logodna, ceva perimat, 
acum când se poartă pret-â-porter-uri. Profesiunile care dispar, lumânărarii, 
frânghierii, zeţarii, croitorii, pictorii de biserici, olarii, curelarii, logodnicii. 

lată o scrisoare, un fragment de scrisoare a lui, pe care ea n-a primit-o 
niciodată, pentru că el s-a răzgândit în ultimul moment să i-o trimită. O 
scrisoare care a fost scrisă, totuși. 


„„..Lată o scrisoare, draga mea, pe care am ezitat multă vreme dacă să ți- 
o scriu sau nu. E vorba bineînţeles de o femeie şi prima mea obligaţie, odată 
ce ţi-am promis inima și mâna mea, a fost de a rupe orice legătură, stabilă 
sau întâmplătoare cu vreo altă femeie, în afara ta, îngerul meu iubit. A doua 
era — odată îndeplinită prima condiţie — de a te pune la curent, de a te 
edifica, de a-ţi da cont de totala mea libertate fizică şi spirituală. De ruperea 
tuturor legăturilor mărunte care mă mai leagă de trecutul meu, pentru a-ţi 
aparţine cu desăvârşire numai ţie. lată c-o fac şi pe asta. Nu ușor, Dumnezeu 
mi-este martor. (O simplă expresie automată, a mea: tu știi că eu nu sunt 
cine ştie ce credincios.)... O cheamă Vicky, aşa-i spunem noi, pe-aici: 
Victoria Ionescu. Deşi are liceul, lucrează ca croitoreasă, angajată a 
cooperativei noastre, cu muncă la domiciliu. Ah, de-ai vedea ce glezne, ce 
picioruşe, cât de cuminte privește în faţa ei, în trotuar, când trece pe corso, 
când... o talie ca de viespe şi buzele roşii-roșii, deşi nu se fardează 
niciodată: un copil al naturii. Când o prind de talia ei minusculă, se îndoaie, 
se răsucește şi râde. Încât... dar să lăsăm astea, sunt de domeniul trecutului. 
Chiar dacă n-am făcut-o atunci, imediat, când trebuia, la întoarcerea mea de 
la Sinaia, am făcut-o acum. Nu sunt un erou, dar până la urmă știu să-mi 
salvez onoarea. Tu nu mi-ai cerut-o, îngerul meu, dar eu aşa înţeleg să... 
trebuie să fiu perfect liber, absolut eliberat de orice fel de legături 
sentimentale şi materiale, de tot ce înseamnă într-un fel sau altul trecutul 
meu fără tine, ca să pot să... e mai scundă decât tine și e şatenă. Are ochii 
albaştri-închiși, ca viorelele, ca panseluţele lui Luchian, ca violetele de 
Parma, mai precis! închipuie-ţi: părul șaten, ochii viorii, gâtul subțire- 
subțire, încheieturile extraordinar de rasate. Trăiește singuratică, rareori 
dacă o vezi la un film, citeşte mult, croşetează... flirturi nu are decât cu 
intelectualii, mai ales cu profesorii de la liceele din localitate. Numai titrați. 
Dacă ai patru clase şi degetele butucănoase de cârnăţar, chiar dacă ești în 
Consiliu pe nu știu unde... sau ai absolvit dracu” ştie ce curs de șase luni... 
poţi să fii chiar vicepreşedinte, să te ia dimineaţă, de acasă, Moskviciul sau 
Gazul, tot nu... vara stă întinsă pe carpeta ei muștar cu dungi roșii-pal, la 
ştrandul orașului, şi citește câte o carte franțuzească, într-o vară a citit tot 
Jean-Cristophe de Rolland, în timp ce gagiii... uneori, își pune baretele de 
la sutien la slip, îşi încalță leneş galenţii și se leagănă încet până la duș. Au! 


Mamă-mamă!... Să nu crezi că-ți înşir toate aceste amănunte, îngerul meu 
drag, ca să te impresionez sau ca să... consider însă o obligație a mea, oricât 
mi-ar fi de neplăcut ca să... de-ai ști ce cuminte pășeşte, cu ochii plecaţi, 
când trece prin centru și când răspunde la salut şopteşte ceva, încet, încât îti 
vine s-o iei în braţe și să fugi cu ea la capătul lumii. E atât de delicată... 
prima oară am zărit-o plimbându-se pe dig şi am încremenit: era împreună 
cu Octav Teodorescu, idolul nostru, al meu, profesorul nostru de științele 
naturii, dirigintele totodată. Eram pe atunci în penultima clasă și mai eram 
cu doi colegi: — Cine-i, dom'le, tipesa cu Octav?! Cine-i, domnule, femeia, 
o fi vreo nouă profesoară la Iulia Haşdeu, o fi vreo bucureşteancă în trecere, 
domnule, ia te uită, cu marele Octav?! 

Se plimbau alene pe dig, înspre ștrand, şuviţele ei fluturau ușor în vânt. 
Profesorul, idolul meu, era îmbrăcat într-un balonseider alb, cu buzunare 
aplicate, cordon şi epoleţi, ea era într-un deux-pieces, roșu-coraille, cu o 
bluză de mătase albă, cu jabou... Doamne! Era o zi cu vânt, şuviţele ei se 
clătinau uşor în vânt, un vânt galant, comandat parcă anume de el, de 
marele Octav, pe care îl divinizam până la imbecilitate, aproape convins că 
poate porunci naturii... «Dacă ai în tine credinţă cât o boabă de muștar, 
poruncește muntelui să se miște şi el se va mișca...», cum spune 
evanghelistul. Când, dacă nu la această vârstă să crezi în aceste fraze?! Nu 
pentru această vârstă sunt scrise?! Şi pentru mine, mai ales pentru mine, cu 
întârzierea mea vădită în vârstă, cu firea mea greoaie, de care nu m-am 
ruşinat niciodată... când îl vedeam pe Octav, la catedră, pe culoarele 
liceului, în sala de sport, pe stradă, îmi uitam pur şi simplu gura deschisă, 
rămâneam căscat, cum se spune, încât puteam să-mi aud balele plimbându- 
mi-se pe guler, ha, de parcă mi-ar fi ieşit păianjeni din gură... Ce mare om! 
Ce personalitate armonioasă! A fost singura femeie lângă care l-am văzut, 
după un an, de altfel, a fost transferat la Timișoara, mai sus, mai sus, 
conduce nu știu ce... șuviţele ei șaten fluturau ușor în vânt și ei se plimbau 
pe dig, spre Moara $păneasa. Era a doua oară că i-am zărit, eram singur de 
data asta şi m-am luat după ei. S-au plimbat mai bine de o oră, dar niciun 
gest necuviincios nu au făcut vreunul dintre ei: ea să-l sărute sau el să-i 
prindă sânii în palme etc. Apoi i-am zărit a treia oară împreună, parcă era şi 
ultima oară... ba nu, i-am mai văzut o dată, la un matineu, într-o după- 
masă, la Capitol şi... bineînţeles, eu îl urmăream pe el, eram fascinat de el 
şi o invidiam pe ea că are ocazia de a schimba atâtea fraze inteligente cu el, 
cu idolul generației noastre... ştii cum sunt elevii, în ultimele clase, simt o 


nevoie de maeştri, de idoli, de modele... și Octav era, mai bine zis căzuse 
într-un astfel de gol, într-un astfel de model încât noi, şi mai ales eu... el mă 
simpatiza și mă şi dispreţuia puţin pentru admiraţia pe care o ascundeam de 
bine de rău, pe care el o intuia... fără să-i simtă profunzimea, ha. Uneori 
credea chiar că îl ironizez, odată, într-o excursie, m-a prins de piept, cu 
brutalitate, în timp ce colegii mei râdeau... spusesem ceva, se pare, foarte 
ironic la adresa lui. O întâmplare, bineînţeles, nu mă gândeam că-l pot 
ironiza pe el, nu doream asta, de altfel, spiritul meu este tot ce poate fi mai 
departe de ironie, în asta, nu-i aşa, comoara mea, sunt teribil de provincial?! 
Îngerul meu drag. 

Dumnezeule! Îmi iau capul în mâini şi-l simt cum zvâcneşte de gânduri 
şi sentimente: ce încurcate sunt lucrurile în propria ta viață, băiete, cât de 
întortocheat e încă totul. Era evident ca din această mare admiraţie pentru 
Octav (pentru Octav cel de atunci, deoarece l-am reîntâlnit peste câţiva ani 
şi, fără să fie şters, mi s-a părut mai puţin impozant) să se nască și o 
anume... înclinație, simpatie, pentru forma feminină care-l însoțea. De 
altfel, după transferarea lui, ea a căzut pradă unui dobitoc, tot profesor, de 
fizico-chimice, unul Cazimir, care a lăsat-o borţoasă. Evident, era încărcată 
de electricitatea aceea vie a lui Octav, de frazele sale elegante, profunde, de 
farmecul persoanei sale, încât, celălalt, animalul, nu a avut decât să întindă 
mâna... iar ea a acceptat totul, fără proces şi bineînţeles că el nu s-a ţinut de 
cuvânt în ce priveşte pensia alimentară. Și ea, mititica, a trebuit să lase 
copilaşul, care e o fetiță, la orfelinat. O dată pe lună, cel puţin, şi de Paşti şi 
de Crăciun, o aduce cu regularitate acasă... şi o îmbracă cu niște rochiţe și 
bluze și pantofiori, majoritatea din pachet sau făcute de ea, cu o fantezie 
adorabilă, cum nu e niciun alt copil îmbrăcat în Caransebeş! Și are nişte 
zulufiori ca ai pruncului isus! 

Am cunoscut-o acum aproape trei ani, după povestea cu Cazimir, după 
naşterea copilului şi toată tragedia, când toată lumea îi întorcea spatele, 
normal. Atunci a fost o perioadă, nu ştiu cum să-ți spun... ei bine, la 
aproape un an de la nașterea fetiţei, când rănile se vindecaseră aproape (atât 
cele morale cât şi cele sociale), animalul, bestia, licheaua abjectă de 
Cazimir, acest individ fără scrupule, a încercat, nici mai mult, nici mai puţin 
decât să i se strecoare din nou în așternut. A fost un moment foarte 
periculos, deoarece Vicky, în naivitatea ei, credea că acest șmecher voia în 
sfârşit să... ea-șşi închipuia, sărmana fată, că el îşi va lăsa soţia (care e sora 
tovarăşului Broancă, imaginează-ţi!) şi cele două fete, și se va muta la ea, 


poate chiar se va însura cu ea! Atunci mi-am amintit cum am zărit-o prima 
oară, pe dig, lângă silueta de fum a lui Octav, idolul nostru, maestrul nostru 
spiritual, al celor de atunci... e adevărat că și făptură ei delicată, simpatică, 
mai mult decât simpatică, au făcut să... picioarele ei subţiri, gleznele ei 
subțiri, ochișorii plecaţi, ce te priveau pe furiș, de culoarea violetelor de 
Parma, mă rog! Eu, de altfel, nu sunt un erou, niciun binefăcător al 
omenirii! Faptul că ea lucra pentru noi, iar eu aveam directă legătură cu 
furnizorii, cu comenzile, au făcut, nu-i așa, au ușurat mult procesul de... Cu 
toată atracţia ei fizică, totuși între noi nu s-ar fi întâmplat nimic, pot s-o jur, 
dacă ea nu mi-ar fi rămas întipărită pe retină, pe dig, acolo, în vântul acela, 
cu şuvițele jucăușe, lângă Octav, maestrul meu... în felul acesta, în sfârșit, 
puteam să mă apropii de el, de imaginea sa ideală, cel puţin, aşa cum 
rămăsese în mintea mea de adolescent, înfierbântată şi... şi puţin greoaie, 
cel puţin. Eu intru greoi în iubire, ţi-am mai spus și ies greoi din ea... nu e 
poate expresia cea mai fericită, dar tu, comoara mea... 

— Nu ştiu, nu pot să-ţi promit sută-la-sută căsnicia! i-am spus eu lui 
Vicky, chiar de la început, din primele zile, cu francheţea și seriozitatea care 
mă caracterizează. — Du-te dracului! mi-a strigat ea, cât p-aci să-mi dea cu 
ceva în cap (relatez toate astea și pentru umorul situaţiei, ca să zâmbeşti 
puţin, Lelia mea dragă!), du-te dracului şi tu și toți ceilalţi, cu asigurările și 
seriozitatea pretențiilor voastre! leşi afară, sau așa ceva... 

Eu însă am jucat cinstit; am spus că încă sunt prea tânăr, că vreau, nu-i 
aşa, să-mi continui studiile şi că ar fi păcat de calităţile mele care... am 
adăugat, chiar, m-am crezut obligat la aceasta, să spun că familia mea 
murmură şi că e net împotrivă ca să... că o căsnicie, în principiu, nu-i aşa... 
— M-am săturat de bărbaţi și de propuneri în căsătorie! a început ea să urle, 
ajunsă la capătul răbdării, să nu mai aud de toate aceste avansuri și 
dulcegării până vă strecuraţi sub plapumă! Ticăloșilor! Toți sunteţi niște 
ticăloşi!... Câtă ură, Dumnezeule, câtă ură! Acesta a fost propriu-zis 
momentul în care noi doi ne-am legat, și drumul ticălosului de Cazimir, 
definitiv barat. Pentru mine, plăcerea sexuală chiar și o anume simpatie 
(căci de dragoste adevărată nu poate fi vorba!) au venit abia mai târziu, cu 
mult mai târziu. Abia când, da, așa este, când chipul luminos al lui Octav, 
chipul acela încă fascinant pentru mine, s-a şters cât de cât de lângă umărul 
ei. Atunci a ajuns ea, pentru mine cel puţin, femeie. M-am bucurat apoi, în 
tihnă şi cu o anume cumpătare de toate deliciile pe care putea ea să le ofere 
unui amant, trupul ei atât de delicat, izvor nesecat de bucurii. Și cu o anume 


mândrie morală, crede-mă, deoarece sunt pe deplin conștient, deși nu m-am 
lăudat la nimeni și n-am discutat cu nimeni despre aceasta, dar... da, sunt 
convins că dacă Vicky, mititica, s-ar fi întors la ticălosul de Cazimir, ar fi 
fost pentru totdeauna, în sensul că prăbușirea ei ar fi fost definitivă. Astfel 
de midinete, de mărunte croitorese de provincie, chiar foarte delicate şi 
înzestrate cu unele calităţi reale, sunt descrise și de Dostoievski, marele 
scriitor. Și acolo, câte un astfel de Cazimir reușește, și toate aceste fiinţe, 
elemente utile societăţii, se transformă în nişte căzături, depravate, 
alcoolice, boarfe etc. Acest brânci, pe care destinul se pregătea să i-l dea, în 
acest caz... această ghilotină morală n-a mai... nu s-a mai... astăzi, Vicky e 
o persoană veselă, echilibrată, ce se bucură de stima tuturor, și-a luat un 
apartament, eu am ajutat-o să-l mobileze... de altfel şi societatea noastră, 
face ca... pe scurt, între noi scena definitivă a avut loc alaltăieri, aseară a 
trimis pe cineva la mine, o prietenă bună de-a noastră, chiar vag rudă cu 
mine, ca să... iar azi-dimineaţă, văzând că hotărârea mea e serioasă, m-a 
căutat ea însăși, cu toată mândria ei, la birou și acasă! Acum e acasă, sunt 
sigur, în întuneric și plânge! lar eu stau aici, zgribulit şi-ţi scriu: trist și 
mândru, în același timp! Decis, însă, hotărât, cu ochii privind în viitor, în 
viitorul nostru, al amândurora, logodnica mea dragă și nepreţuită! Evident, 
mă gândesc cu milă, cu oarecare compasiune și la această nefericită... deși, 
de la început, eu am fost corect, i-am atras atenţia că în ceea ce privește 
căsnicia... 

Ciudat, a apărut din nou chipul înceţoşat, de data aceasta, al lui Octav, 
idolul nostru, fostul nostru idol! Simt în suflet, simt ceva ca și cum mi s-ar 
fi răpit un lucru preţios, un... o anume... ceva de neînlocuit, ceva uriaș și 
misterios... ceva fantastic, aşa cum nu poate fi decât admiraţia, nu 
iubirea... bineînţeles, nu e vorba aici de... ceva ca o pată uriașă, intensă, 
magnetică... logodnica mea, trebuie să înţelegi, e ca un fel de vibrație 
dureroasă și fascinantă, de-un magnetism fără nume... dureros şi... 
înspăimântător, încât... Doamne, cum de-au apărut deodată acest chip, 
aceşti ochi ca două raze... Doamne, e ceva... ceva ce... simt că trebuie 
să... că e ceva care... că...” 

Grobei sări deodată în picioare, privind nemulțumit spre ultimele 
rânduri. Era probabil prea obosit de munca de peste zi. Vis-ă-vis de 
scăunelul de bucătărie pe care scrie (masa îi era prea înaltă) se află oglinda 
ovală, atârnată de un șnur răsucit: în ea se văzu cu uimire și primul lui 
reflex fu o schimă ironică, autodisprețuitoare! Avea ochii măriţi, aproape 


roşii, gura deschisă, gâfâia uşor... da-da, gâfâia uşor, de parcă alergase 
dracului, de undeva! își trecu mâna prin păr; poate nu trebuia, totuși, trimisă 
această misivă prea intimă, poate prea... aşa, cam nedelicată și lungă, 
lăbărţată la maximum. Poate era și apropierea de eveniment, azi încă o 
văzuse pe Vicky, frumoşii ei ochișori viorii, plânşi, faţa ei mică, scumpă, 
atât de tristă... sau poate, amintirea aceea... chipul acela care... ia uite! Ia 
uite! 

Și cu un gest hotărât, merceologul tăie ultimele rânduri ale scrisorii. Apoi 
aruncă scrisoarea însăși undeva, într-un sertar. 

— Să coacă acolo! îşi spuse el. Poate scriu alta, cu acelaşi conţinut, însă 
totul mai rece, mai scurt, mai sobru. Mai obiectiv. Sau poate îi spun prin viu 
grai, la viitoarea întâlnire. Oricum, principalul s-a făcut: despărțirea! Chiar 
dacă o s-o mai văd o dată, de două ori, chiar dacă o să mai dorm o noapte, 
două, la ea, numai ca s-o împac, s-o liniștesc cu finalul... hotărârea mea e 
irevocabilă! Hotărârea mea e irevocabilă! Trebuie, nu-i așa, să fiu total liber 
ca să... total eliberat de toate legăturile care... da-da, e important asta! Să 
rețin şi expresia, pot s-o folosesc: Să fiu liber de toate legăturile morale și 
sentimentale, eliberat de tot ceea ce poate să însemne lest material şi... 

Se privi încă o dată în oglinda ovală, de data aceasta perfect conştient, cu 
premeditare, furându-și chipul, dacă se poate spune așa. Era convins că... 
dar nu! Al dracului! Afurisit! cum spunea el. În oglindă întâlni din nou un 
Traian-Liviu Grobei speriat, aproape năuc. Buimăcit de-a binelea. Şi-atunci 
împinse la o parte pentru totdeauna imaginea înceţoșată dar sâcâitoare a lui 
Octav, cel mai mare idol al tinereţii sale, care acum se agăța, nu știu cum, 
cam caraghios şi... Cu un anume zâmbet pentru copilărie şi... pentru 
adolescenţa sa greoaie, stângace, aproape impudică... deșucheată... 

Apoi se propti din nou în faţa oglinzii ovale. Stinse plafoniera şi lăsă 
doar becul, chior, fără abajur, de la capătul patului. Da, sperietura rămăsese. 
Ochii însă nu mai erau roșii. Prinseseră un fel de adâncime care îl maturiza. 
Chiar şi trăsăturile feţei sale erau mai bărbătești. Evident. Iată, dacă apleca 
puţin chipul, putea să... da-da, chiar semăna puţin cu Gary Cooper sau cu... 
Kirk Douglas! Prostii! Copilării! Trebuie să se gândească la ceva... să se 
gândească la Blaj, de exemplu! Parcul suspendat, nu-i așa, cu aleile sale, 
fuga slugilor, năvala slugilor pe alei, Sfântul Ignaţiu... taurul acela care 
rupe ordul teologilor, al tinerilor fanatici în reverende negre, negre, pe iarba 
verde, în soarele verde care... luminos, sclipitor... 


În sfârşit, după câteva minute lungi, dădu din umeri şi își întoarse 
spatele. Răscoli, puţin precipitat, cărţile, printre care aruncase ciorna 
scrisorii, o găsi, în sfârşit, cu o anume panică, de parcă s-ar fi putut pierde 
dintr-o clipă în alta. Panica şi siguranţa alternau fulgerător pe chipul său. I 
se mai întâmplase și altă dată acest lucru, când era obosit, tracasat, când... 
apoi o aruncă din nou, definitiv. Şi îşi începu pregătirile pentru culcare. Asta 
îl va linişti definitiv. Și când deschise uşa de la culoarul ce dădea spre 
camera Bunuţei, efortul de a zâmbi ironic, în colţul drept al buzelor sale 
subțiri, îi reuși perfect. Un zâmbet care îl liniștea totdeauna, ca o 
gimnastică, așa cum făcea în fiecare dimineaţă cu bilele sale, cu halterușele. 
Efortul de autostăpânire. „Cine se stăpâneşte pe sine, stăpâneşte lumea.” 

Din nou se oprise apa. Grobei ieși afară în curte, la cișmea. 


CAPITOLUL IV 


...Şi iată „o scrisoare” care n-a fost scrisă niciodată, dar care ar fi trebuit, 
poate, scrisă. Chiar cu ideea că nu va fi trimisă, expediată la destinaţie. 
Destinaţie?! O scrisoare cu adresantul necunoscut. Există astfel de scrisori, 
se trimit astfel de scrisori. Orice om de bun-simţ, orice disperat face asta. 
Există și lucruri mai disperate, dar ele se întâmplă, e adevărat, mult mai rar. 
O scrisoare ca aceasta, făcută parcă din mai multe bucăţi, de parcă cineva, 
furios, ar fi rupt-o în bucățele înainte de a o fi expediat. Uitând că vrea să o 
trimită. Uitând că nu vrea s-o trimită, s-o scrie. Doamne, ce aiureală! Dar 
poşta e serioasă și obiectivă. Ea reface bucăţelele, le lipeşte, cu scotch, o 
împătureşte şi o vâră într-un plic. Pe care uită, ha-ha, să-l timbreze, să-l 
„francheze”. Plicuri din acelea sentimentale care călătoresc de colo-colo, 
prin casă, peste mobile şi nu sunt aruncate niciodată, nici măcar la mutări, 
în cadrul aceluiași oraş, de la mahala la centru, de la centru cât mai spre 
centru, dintr-un oraş în alt oraș, dintr-un alt oraș în şi mai alt oraș. Deși, 
evident, nu mai folosesc nimănui. Probabil că nu ne despărțim prea ușor de 
lucrurile care nu ne mai folosesc. De lucrurile inutile, puţine și inutile. 

Dumnezeule, umanitatea, umanitatea noastră, câtă a mai rămas, unde s-ar 
ascunde...?! 


...Ar fi început poate astfel... sau astfel: — Prea iubitul meu... logodnic! 
Sau: — Dragul meu Traian-Liviu, încerc de câteva zile să mă apuc ca lumea 
de această scrisoare, dar... eu însămi, la rândul meu, am a-ţi scrie o 
scrisoare, o adevărată obligație morală mă împinge să... deși situația e încă 
departe de a fi clară, „în clar”, cum se spune, e de datoria mea... sfântă, 
inamovibilă... inalienabilă... habeas corpus ce ridicol... nu?!... Gluma la o 
parte, hotărârea mea e luată... deşi, după firea mea, sunt tentată, dragul 
meu, de a nu dramatiza prea tare lucrurile, asta are un iz provincial, nu 
crezi, aşa, ca părul sau rochia după ce freci o jumătate de oră o maioneză la 


bucătărie, oh, e destul o jumătate de oră și acel iz... provincial s-a și 
instalat, s-a insinuat... dar tu mă cunoşti deja, mă apreciezi (spui tu!) și mă 
iubeşti, așa cum sunt, numai aşa cum sunt! Cum sunt acum, în această clipă! 
în această clipă divină, ha-ha! Dragul meu Traian-Liviu! 

...Ah, e a nu ştiu câta oară de când reiau aceste rânduri... aceste câteva 
rânduri care trebuie să te ajungă, să te toucheze înainte de a pleca din nou, 
ca evreul rătăcitor, cu valijoara ta, spre nord, spre nord-est şi spre mine, spre 
virtuala ta logodnică. Nu ştiu, dar scrisoarea asta afurisită nu vrea „să se 
termine”, să intre singură în plic şi apoi să se strecoare într-o cutie, din cele 
câteva sute de cutii poştale câte sunt în Alba, și astfel, să ajungă la tine, în 
frumosul tău oraş de pe malurile Timișului, Begăi... Cerna, cu valurile ei 
înspumate! Trebuia să-ți spun ceva, parcă, să-ţi mărturisesc ceva, dar... vai, 
ce caraghios, pur şi simplu nu-mi mai amintesc... ce! Când începusem 
această misivă ştiu precis că aveam... că aveam ceva, ce trebuia să-ţi 
mărturisesc, ceva pe care, tu... tu, logodnicul meu... aşa cum spune și 
mămica, să ştii, Mariana, în Mariana ai un adevărat aliat, nu de disprețuit! 
Dar ce, ce anume?! Ei, uite, uite ce proastă sunt! Nu-mi mai amintesc, pur și 
simplu, nu-mi mai amintesc ce trebuia să-ți mărturisesc, să-ți confesez, 
parcă era ceva... aha, da-da, parcă ceva... aşa, ruşinos dar, nu-nu, rușinos 
nu e bine spus! Nu, mai bine zis, ceva ce-mi apăsa uşor, uşor, conştiinţa, 
deşi... o, nu trebuie să te alarmezi, era o apăsare foarte uşoară, dulce, eu 
ştiu că tu mă placi mereu veselă, senină, cu micul meu zâmbet fin, ironic, 
misterios, în colţul buzelor, cum mi-ai spus... Nu?! Și, mai presus de 
orice... cum îmi spuneai tu, o frază pe care nici azi nu parvin s-o înțeleg 
prea bine, dar care mi-a plăcut teribil, mai ales cum o spuneai tu: — Mai 
presus de orice, rămâi credincios ţie însuţi! Să ajungi prin tine însuţi, sau 
aşa ceva... do it yourself... şi-aşa cum ziua urmează nopţii... Să-mi rămân 
credincioasă! Vai, ce caraghios sună, iubitule! Mie însămi! Chiar în 
superficialitate?! În înclinarea inimii, în impetuozitatea firii mele?! în lipsa 
mea de calcul... în spontaneitatea mea periculoasă... şi-așa mai departe... 
uite, stau de-o jumătate de oră în faţa hârtiei, răsucesc tocul în mână și îl 
sug, ca pe vremea când umblam în școlile primare, ha! Ce să-ţi scriu... ah, 
astăzi nu sunt într-o bună dispoziţie! De altfel... vai, Doamne, când se va 
mai termina şi această scrisoare, parcă văd că... mămica mă ceartă 
încontinuu, spune că... ah, sigur că are dreptate, ha-ha, ea are dreptate, 
scumpa mea mămicuță! Dar numai atât: dreptate! Cu asta, însă, nu ajungi 
prea departe, cum spune... 


„„„Ah, simt cum devin nervoasă! De ce nu mă ajuţi puţin?! Ei, poftim, 
ştiam că aşa are să se întâmple, am uitat definitiv ceea ce voiam să... ceea 
ce trebuia să... Bineînţeles că mămica habar nu are de conţinutul acestei 
scrisori, altfel, pentru nimic în lume n-ar fi... ea nu vrea, evident, decât să-ți 
scriu, să-ți scriu mereu, cu regularitate, ca tu să nu mă uiţi. Așa că îţi spun, 
cu zâmbetul meu mic și răutăcios, care ţie îţi place atât de mult: — Nu mă 
uita, iubitul meu mic, maiorul meu fără grade! Oricum, e clar: nu am să-ţi 
scriu despre... acel lucru, mărunt și... sâcâitor, totuşi. Află doar că... aveam 
să-ți scriu ceva, o anume stare vinovată, deşi... ha, aşa ar trebui să fie, eu 
însă nu mă simt astfel, eu nu mă simt în niciun fel vinovată, să ştii! Și 
fiindcă tu m-ai îndemnat să fiu astfel, să fiu eu însămi, nu?! Credincioasă 
mie însămi... dar ar trebui să mă simt astfel, mediul și educaţia pe care am 
primit-o mă îndeamnă să mă simt astfel, iar eu, ha-ha, îţi trec ţie această 
povară, această vinovăţie, acest sentiment pe care nu-l am... deși ar trebui 
să-l am, vai, ce caraghios! Dar numai tu ești de vină, cu obiceiul tău de a 
despica firul de păr în patru! Oricum, tu să ştii că eu... da, că eu: mă simt, 
așa, nu ştiu cum... vinovată, să spunem (Oh, numai de dragul tău!) și ţi-am 
mărturisit şi ţie acest lucru, această stare! Şi te las să mă ierți, să mă săruţi 
pe frunte, deasupra sprâncenei drepte, pe negul acela care îți aparţine, pe 
punctul acela mărunt-mărunt și... da, te las să mă ierţi! Să nu crezi că sunt 
ipocrită, că disimulez nu știu ce... ca să mă pun mai bine în valoare, să... te 
prind cât mai bine în mrejele nu știu cărei... tu mă iubeşti, nu-i aşa, tocmai 
pentru că sunt cum sunt, lipsită de prejudecăţi, şi... chiar superficialitatea 
mea senină, muzicală, tu o iubeşti, nu-i aşa? Nu mi-ai declarat asta?! Ba da, 
ba da! Ciudat, abia când ne sunt iubite defectele simţim iubirea! În 
defectele, chiar mărunte, suntem noi înșine, noi însene! lar tu ești aşa de 
înţelept cu defectele mele, încât, nu ştiu cum să spun... da, m-ai făcut să am 
eu însămi despre mine o impresie mai... favorabilă! Vai, ce caraghios! 
Dar... aşa el Uneori nici nu ştii cât te iubesc, dar în momente total 
neașteptate, când nu ești lângă mine şi nici nu bănuiești că... abia aştept ca 
dragostea mea pentru tine să... mai crească puţin, să se intensifice, să se 
nuanţeze! Ce bine va fi! Ce bine ne vom simţi, ce... fericiți vom fi, 
împreună, umăr la umăr în această viață searbădă, lipsită de poezie! Uite, 
faţă de tine mă simt total relaxată, total... şi asta e în primul rând meritul 
tău, sută-la-sută! Aș fi în stare să-ţi spun totul, ca unui prieten... chiar 
lucruri care, pe tine, în calitate de logodnic, de... dar, nu știu cum, tu pentru 
mine însemni cu mult mai mult, cu mult mai mult! Prieten, confident... ah, 


abia aştept să fii confidentul meu! Am atâtea să-ţi spun, deşi eu sunt 
capabilă să tac ore în şir, răsucindu-mi visătoare o șuviţă de păr pe degete! 
Dar câte nu-mi trec prin cap! Uneori nici nu-mi trece nimic și stau pur și 
simplu, cu ochii în gol şi prin mine simt o muzică, un fel de armonie 
suavă... suavă, de parcă... aşa, o stare muzicală, intens muzicală, plină, 
cum să spun, de... gânduri neexprimate. Dar ce: o stare intensă nu e un 
gând?! Eu cred că da. Şi eu mă las legănată de... aceste gânduri, minunate, 
nuanţțate, atât de originale, pe care aş putea să le gândesc, să le exprim, 
dar... le las să treacă prin mine, să mă răvășească, să mă... legene, mă lasă 
să plutesc pe ele, pe... aşa, ca Ofelia, printre nuferi... Ce să-ți mai scriu...?! 
Ce dracu” să mai... ah, ce bine e, cât de mult bine e, cât mă simt de... 
împăcată, de fericită, dacă ai şti... ah, ce păcat că încă nu-ţi pot spune totul, 
ca unui adevărat prieten, ca unui adevărat soţ! Noi vom fi nu numai soți, 
vom fi prieteni, nu-i aşa?! Îmi promiţi?! Să ştii că n-am să te mint niciodată, 
e atât de urât ca logodnicii, chiar soţii, să se mintă între ei! Scârbos, absolut 
scârbos! Şi chiar cu trecerea anilor, când... când relaţiile se mai înăspresc, 
când dispare așa-numita poezie a primei iubiri, când, nu-i aşa, viaţa cu 
vicisitudinile ei... ah, ce prostii! Ce să-ţi scriu, ce să mai... ah, băieţaș, abia 
aştept să ne căsătorim! Deși... poate că e mai înțeleaptă aşteptarea ta, să ne 
cunoaștem mai bine, să punem la punct atâtea amănunte privind viaţa 
noastră viitoare, gospodăria, casa noastră în care vom locui împreună, 
„căsuţa noastră, cuibușor de nebunii”! cum spune cântecelul, ştii?! Da, e 
foarte bine, tu ești mai înţelept și toată lumea aici te admiră, să ştii! Nu 
glumesc! Cum i-ai cucerit?! Toţi spun că eşti un om foarte serios, cumpătat, 
şi chiar dacă nu... briezi, dacă nu sclipeşti în cutare sau cutare domeniu, în 
definitiv nu ne naştem cu toţii genii, în schimb, nu-i aşa... în schimb, ești 
ceea ce se poate numi, aşa, cu toată gura, cu gura plină, cum se spune, un 
om foarte, foarte serios... ah, cât mă bucur! Cineva ar crede, văzându-mă, 
cum mă uit apatică, visătoare, pe geam, că... nu-nu, de fapt, în interiorul 
fiinţei mele mă bucur! Sunt foarte bucuroasă și abia aştept să... apropo! 
Vezi, încearcă să faci rost, de la sârbii ăia, şi de cinci perechi de ciorapi- 
colanţi şi de nişte săpun Lux sau Rexona, am promis cuiva, căreia îi sunt 
obligată, doamna Ambrosi, pedichiurista mamei și a mea, și... sper că nu ai 
pierdut eşantionul acela de mătase, mi-ai promis, din iniţiativa ta, că ai să- 
mi aduci... dar să ştii şi repet, numai în nuanţa aceea, eventual o idee mai 
deschis, dar nu mult, altfel pot să arunc pantofii şi... ce mai voiam să 
spun?! Mâine seară sunt invitată la o serată, am să merg împreună cu 


Claudia și... dar pe tine te plictisesc toate fleacurile astea! Tu ești atât de 
serios, de grav, chiar atunci când mă săruți, mă mângâi, mă... ciudat, în 
scrisorile tale, pe care mămica şi Mariana le ştiu pe de rost, vai, ce râdem, 
eşti nu ştiu cum, altfel... mai distins, mai... chiar mai vesel, mai ironic! Se 
văd lecturile tale, aşa spune şi mămica, se vede o cultură aleasă, un gust 
sigur al valorilor, o anumită filosofie a vieţii atât de rară la tinerii din 
timpurile noastre... duminică dimineaţă am fost scoşi la muncă voluntară! 
Ah, a fost delicios, erau atâţia tineri şi bărbaţi, unii săpau nu știu ce, noi, 
vreo câteva, ne-am ascuns în dosul unor sălcii și am făcut baie de soare! Ce 
spaimă am tras: ne-a descoperit la un moment dat tovarășul Patakfalvy, aşa 
cum eram, nude și ne-a tras o morală! Bojin, măgarul, era și el bineînţeles 
prin apropiere, Jeny spune că chiar el a... apoi împreună cu un grup destul 
de măricel, am intrat la o mică bodeguţă, unde n-am mai fost niciodată și- 
am mâncat crenvurști, am băut bere și am ronţăit seminţe! Imaginează-ţi, 
tovarășul Ionescu, care a stat și el cu noi circa o jumătate de oră, a luat loc 
chiar lângă mine și... da, la un moment dat m-a prins uşurel de bărbie şi a 
declarat că... ce mai, toate au crăpat de invidie! închipuie-ţi: tovarășul 
Ionescu Gică, personal, omul acesta atât de auster, de ocupat, de plin de... 
de altfel a şi plecat în scurt timp, pe jos, bineînţeles, deşi mașina l-a aşteptat 
tot timpul! Era frumos însă și spunea că voia să facă câțiva pași! După-masă 
am dormit ceva îngrozitor, când m-am trezit era noapte, toată lumea sforăia 
deja! Închipuie-ţi! M-am dus singură în bucătărie şi am mâncat hoţeşte 
sărmăluțe, szekeli-gulaş şi o porţie bună de supă de... apoi m-am culcat la 
loc, dar mai mult de-o oră n-am putut adormi! Am vorbit ceva la telefon, 
apoi am privit pe geam, m-am gândit şi la tine și... ah, ce să-ți mai scriu?! 
Uneori îmi vine să-ţi scriu o grămadă de lucruri, crede-mă, dar când mă aflu 
în faţa hârtiei, ca acuma, îmi dispare totul din minte, de parcă... dar nu, 
mâine dimineaţă trebuie să plece scrisoarea asta, altfel nu mai am pace cu 
mămica... de altfel, şi tu, sunt convinsă că... abia aştept să... nici nu ştii cât 
mă stăpânesc ca să... ninge, ninge, zi și noapte, încât ţi se pare că... 
Doamne, nu mai vine primăvara asta?! Cine a mai pomenit să ningă în 
aprilie!... 

— Tu, mi-a spus el, cu vocea lui plictisită, trăieşti în trupul tău propriu ca 
un sihastru într-o colibă, așa cum trăieşte pistoletul în tocul său, făcut pentru 
a-l proteja de intemperii!... 

— Ce vrei să spui, adică?! l-am întrebat, stând picior peste picior, 
fumând cu indolenţă. El are numai ţigări americane şi ar fi o prostie să nu 


fumez, tocmai eu, când toată lumea se înfruptă din ţigările lui. Apoi a tăcut, 
după obiceiul lui scârbos. Nici eu n-am insistat. 

— Nu-mi place că umbli cu Claudia asta! mi-a spus, deși mi-este perfect 
indiferent. — Aşa faceți voi, vă găsiți una urâtă, strâmbă... spune drept, n- 
are cifoză...?! 

Și m-a privit cu seriozitate mascată, deoarece știam că în sinea lui râde 
de mine şi se amuză: voia să-și bată joc de săraca Claudia, ultima mea 
prietenă. Am privit pe geam și m-am prefăcut că n-am auzit: în astfel de 
ocazii, folosesc metoda lui și-l tratez cu indiferenţă. 

— De ce umbli mereu cu fete? insistă el, fumând în continuare, n-ai și tu 
o prietenă, de vârsta ta, măritată, femeie serioasă, care... 

— Da ce, numai femeile măritate sunt serioase?! Apoi mi-am mușcat 
buzele: căzusem în capcana lui şi, într-adevăr, a început să râdă, cu râsul lui 
răutăcios, gânditor, de parcă ar râde de-o amintire. Un râs pe care nu-l pot 
suferi. 

— De ce pozezi mereu, Lelia?! Și-acum, stai picior peste picior, ţi-ai tras 
cu un gest neglijent, în aparenţă, fusta cu cinci centimetri mai sus ca să ţi se 
vadă furoul negru cu dantelă, adus de șoricelul ăla de la Jimbolia... de ce 
dai fumul pe nări?! Ţi-am spus că o adevărată milady nu dă niciodată... 

— Prostii! am răspuns eu, încercând să mă prefac indiferentă, deși 
simțeam că eram în pericol să roşesc, am văzut un film cu Michele Morgan 
în care fuma ca o... și în filmul acela cu Bette Davis, Iubirea lor, sau aşa 
ceva... 

Și am făcut în aşa fel, în continuare, să pară că nu mă interesează părerea 
lui. Dar el era magnific, ca de obicei; ştiam sigur că nu se lăsa înșelat de 
indiferența mea. Mi-era frică că se va ridica și va pleca, lăsându-mă singură 
acolo, deși venisem împreună. Era în stare de aşa ceva; o făcuse și altă dată. 
Și nu ştiu de ce, lumea în loc să-l dispreţuiască pentru aceste apucături 
mârlăneşti, dimpotrivă, îl admiră. Nu era el Marele trăpaș?! 

— Chezan, vorbeşte el, fără să mă privească, nu mă mai salută! Spune-i 
din partea mea că-i un bou! Am auzit că numără scobitorile când le așază la 
masă, în solniţă, și că interzice celor care vin la ei în vizită să intre cu 
pantofii în casă! Toată lumea trebuie să-și lase pantofii în bucătărie, iar 
vara, chiar la intrare, lângă scară! Se înşală, vita, dacă îşi închipuie că mă 
lezează cu ceva faptul că nu salută! Un bou mai puţin care să... 

— S-a plâns, am intervenit eu, că de câte ori te salută primul, tu răspunzi 
cu un simplu „Da” în loc să... zici „Bună ziua” sau „Salut cu toată”... 


— Nu înţeleg... replică el și toată figura lui superbă reflectă ironia. 

— El spune că... atunci când el te salută și spune: „Am onoarea!”, sau: 
„Vă salut!” sau aşa ceva, tu, în loc să răspunzi cu: „Vă salut!”, spui doar: 
„Da?”, ceea ce el consideră un semn de dispreţ. Altfel, el... 

Face un semn cu mâna că nu-l mai interesează discuţia și tac. Trebuia să 
nici nu-i răspund; când e pus pe ironiile lui, este absolut imposibil să-l poată 
opri cineva. Atunci schimb tactica: vin lângă el, mă apropii de el, îl cuprind 
cu braţele cum stă așa, pe taburelul acela și, în ciuda indiferenţei sale, îl 
sărut pe gât, pe ceafă, pe urechi, până ce el mă împinge la o parte. Mă lipesc 
din nou şi stau lipită de el, fericită. Miroase atât de bine, mirosul lui, after 
shave-ul lui, Mennen, pe care i l-am ales eu, pe care i-l aduc eu, un fel de 
sigiliu al meu, pe trupul lui magnific, imbatabil, de rasă. Ceilalţi vorbesc de 
nu știu ce, nu mă interesează; stau lipită de el, mirosul, gustul, aerul său de 
bărbat tânăr, de Mare trăpaș, de armăsar pur-sânge mă pătrunde, și el, în 
ciuda plictiselii pe jumătate jucate, mă simte și e emoţionat de devoţiunea 
mea, a mea, de eu însămi lipită de trupul lui, de nervii lui. Se discută despre 
delapidare, un furt al unei bande organizate, care numără, se pare, printre 
membrii ei, un director-adjunct, vicepreşedintele unei cooperative centrale, 
doi inspectori de la sfat şi nu știu câţi funcţionari şi tehnicieni importanţi, cu 
nume... 

Nu-mi pasă, continuă să nu-mi pese; el nu mă mai împinge la o parte. 
Stau lipită de el, deşi simt că încep să amorţesc. Dar e atât de bine așa. Mai 
bine chiar decât cu el în pat. Întorc privirea şi mă uit pe geam. Încerc să 
plutesc, să mă topesc în văzduh, în propria mea privire. E cel mai bun fel al 
meu de a mă odihni, de a visa, de a fi fericită. Trupul meu frumos, lung, 
rasat, rămâne acolo, lipit de umerii lui, de spatele lui și eu călătoresc pe 
şinele privirii mele, undeva, aiurea. Sunt liberă, total liberă, astfel. Mă 
refugiez undeva, în subsolurile respirației mele, a existenței mele animalice 
şi psihice, şi a celorlalţi, şi acolo, acolo unde se respiră mai rar, de parcă aș 
fi (de parcă am fi) sub un anestezic, sub operaţie și din noi nu se mișcă, nu e 
vie decât punga aceea roșie de cauciuc care se umflă și se dezumflă încet... 
astfel, să plutesc încet, ca peştii aceia plaţi, turtiţi, pe fundul nisipos al 
mării, cu ochii atrofiaţi, urmând instinctiv relieful blând, de nisip, plante şi 
corali, al fundului mării, visând pe fundul mării, al apei aceleia tulburi, sub 
plafonul de lumină... întorc capul încet, încet (nimeni nu bănuiește cum 
reușesc eu, doar în câteva minute, să mă droghez, să mă golesc toată de idei, 
gânduri, sentimente şi să mă las să plutesc, să pipăi încet, hipnotic, planşeul 


acela tulbure, mâlos, peste pietrele acelea ovale, îngropate în nisip...), ah, 
de-aș găsi undeva o ancoră pierdută, o ladă din acelea ferecate, poate chiar 
o cală de corabie, spartă, sfârtecată... prostii, prostii! Ah, da! întorc încet 
capul, încă îl mișc, încă nu s-a terminat mișcarea. Încă întorc capul. Lulu 
mă priveşte fix. Aha, de asta am întors capul. ÎL privesc o clipă în ochi și îl 
simt cum vibrează. Gabi, care stă în faţa lui, vibrează, fără să ştie de ce. ÎL 
privesc şi zâmbesc leneş cu privirea, ca o promisiune, nările lui vibrează 
deja, un fel de neastâmpăr îl cuprinde și ştiu la ce se gândeşte. Gabi, oaia 
aia, mișcă capul la stânga şi la dreapta, dar nu înţelege nimic. Apoi, îmi 
dezlipesc privirea de a lui și mă arunc pe geam, din nou, încet-încet, aşa 
cum verşi o căldare cu ulei. Nu voi fi niciodată a lui. Dar nici nu mă voi 
depărta prea mult de el. Cu o singură condiţie, evident, dacă Marele 
trăpaş... dacă Marele trăpaş... cu o singură excepţie, evident, dacă Marele 
trăpaş va... dacă Mișu se va întoarce în sfârşit, total definitiv... dacă va 
rupe în sfârşit total... definitiv, în văzul întregii lumi cu... 

Acum mi-este indiferent totul. Pot să stau așa ore întregi, cu condiţia ca 
el să nu se miște, cu mirosul lui dulce-aspru în nări, ca o preoteasă. Nu ştiu 
cu ce m-a supus astfel, cu ce m-a doborât. Numai pentru că e trăpașul 
inimilor din Alba, pentru că e cel mai magnific, pentru că e Clark Gable al 
nostru, al tuturor, pentru că... uneori nici nu e atât de inteligent, uneori sunt 
mai inteligentă eu însămi decât el, uneori gândirea mea e mai fină, mai 
rapidă... mai nuanţată... nevoia mea de a găsi un stăpân, nu e asta 
feminitatea mea vagabondă?! Ce spaimă, Dumnezeule, ce spaimă. Cât poate 
trăi o femeie, o femeiuşcă chiar, cu o asemenea spaimă. Chiar şi una ca 
Gabi, o oaie măruntă, simte această spaimă. Deși ea e măritată. Prostii. Lulu 
e orice, numai soţul ei nu. Mai degrabă al meu, decât al ei. Aş putea oricând 
să-l despart de ea. Deși toţi ăştia sunt niște burtăverde, au tot timpul în cap 
numai rudele, relaţiile socrului, ale soţiei, viitoarei soţii, felul în care o văd 
ceilalți, ceilalți burtăverde din oraş, întreaga burtăverzime... eu nu sunt din 
burtăverzime, simt asta, simt şi ei, de asta mă resping ei, uşor, ușor, prin 
magnificul lor reprezentant, prin Mișu... prin Mişu al meu, cum nu va fi 
niciodată al vreuneia... mă resping aşa cum împingi un corp cleios. Fără să- 
ți poţi rupe vârful degetelor de el... total. Cu părere de rău. Până la urmă... 
până la urmă, eu am să înving. Voi fi tenace, pentru prima oară în viaţa mea: 
tenace. Tavi Pretorian îmi place. Un bărbat cu care am relaţii clare. Care, 
când se uită la mine, nu se gândește la sexul meu, la picioarele mele. Deși 
sunt mai lungi, mai fantastice decât cele ale puicuţei sale, ale lui Bubi. Iar 


Bubi... da, Bubi îmi place şi ea. E superbă. E singura femeie frumoasă, în 
afara mea, în Alba. Frumoasă acum, în clipa aceasta. Nu o fostă sau o 
viitoare. O valoare reală, pipăibilă, la cursul cel mai ridicat, la singura bancă 
particulară din Alba, societate pe acţiuni, ha. Da, şi Geta, dar ea nu 
contează. Pluteşte o clasă prea jos. Fără să fiu eu însămi o burtăverde. Pe 
mâinile unei femei se vede dacă a citit Tacit în viaţa ei sau dacă bănuiește 
aşa ceva, existenţa acestui nume. Eu l-am citit pe Tacit, chiar și pe 
plicticosul Cicero. Geta ignoră existenţa Ofeliei... a lui Cicero... Quosque 
tandem abutere... quosque tandem abutere... degeaba îşi mișcă labele ei 
rasate, ca o lipițţancă pursânge... ha-ha, când întinzi laba unui bărbat, el 
simte dacă... dacă... 

Nu mă culc cu niciunul dintre ei, şi oile astea o ştiu, dar tremură totuși. 
Mai ales oaia de Gabi, cu fundul ei jos şi prizărit. Ea, cu care Lulu se culcă 
numai fiindcă sunt căsătoriţi. Ea, cu care el s-a însurat numai fiindcă e fiica 
tatălui ei... fiindcă tatăl ei a touchat, treizeci de ani, cele mai distinse dame 
din Alba și împrejurimi. Lulu s-a însurat cu tatăl ei, nu cu ea. Lulu s-ar 
însura cu mine, oricum s-ar culca cu mine scâncind ca un pudel opărit, s-ar 
urca pe mine, urinând de excitare, ha. Dar eu sunt numai a lui, preoteasa lui, 
el, logodnicul alteia. Cu care nu iese, totuși, cu care îi este rușine să iasă, 
chiar în faţa prietenilor săi cei mai buni. La care se uită ca la un sac. Și ăsta 
vrea să se însoare cu tatăl vreuneia, tâmpitul, ratatul. Cum te poţi însura cu 
un colonel?! Cu un ginecolog?! Pleavă!... 


Se discută în continuare de scandalul din oraș. Furtul. Marea coaliție. De 
ce fură oamenii?! Numai pentru că nu le ajunge salariul?! La unii se 
potriveşte asta, dar lui Geger, care avea peste trei mii pe lună, soţia lui — o 
mie şapte sute și băiatul cel mare, o mie nouă sute?! Tavi Pretorian lansează 
o idee: furtul e o formă de a-ţi arăta inteligenţa, energia chiar... o formă de 
a te distanţa de ceilalți. Lelia stă încă lipită de Cârstea. El o suportă. Stă 
impasibil cu animalul acela mare, superb, agăţat de spatele lui, ca un 
păianjen. Fără să obosească, lipită de spatele lui, cu o fidelitate gâfâită. 
Ceilalți s-au obișnuit cu această poziţie a ei, e sclava lui de lux, ea acceptă 


totul, aproape totul, cu condiţia ca el să nu iasă cu „cealaltă”, cu oficiala. 
Chiar și părinţii ceilalți acceptă, de teama istericalelor fetei, care e pur și 
simplu nebună după... după Marele trăpaș. Nebună, asta o știe și Lulu și 
Tavi, intimii săi, căci el e un principe care își are scutierii săi, nebună nu 
pentru că e logodnica sa, a lui Cârstea; nebună că el și-a oprit ochii, 
calculele asupra ei. Ea, care nu visase nicicând un asemenea noroc 
fulgerător, nemeritat. El — donjuanul, primul amorez, Marele trăpaş, marele 
campion al Clujului în anii studenţiei, Marele trăpaş al Clujului, el, 
sechestrat, ce păruse definitiv sechestrat de târfa aia de Crăiniceanu, în faţa 
picioarelor căreia nu rezista nimeni. Nimeni dintre muieratici. Dumnezeule, 
cei mai pur-sânge din Alba erau muieratici, iar Lelia asta, cu aerele ei 
somnoroase, îi scotea din minţi. Şi-acum, evident, își teroriza părinţii, pe 
tăticu mai ales, căci prin el apăruse neașteptata ei putere. Tatăl ei, buimăcit 
de „toana aceea” a lui Cârstea, tot orașul buimăcit de toana lui. Cum, Mişu 
Cârstea, prințul delfin, el, care îşi avea înscris blazonul pe toate pachetele 
de ţigări americane, voia să facă carieră?! Și cum anume?! la să vedem, ce-i 
poate aduce fata şefului oficiului de recrutare, colonelul Zăgănescu?! 
Normal, în afară de mobilă şi petecul acela de vie, de la...?! Cu asta se 
ocupa, se ocupase nu demult orașul. La logodna celui mai pur-sânge. Când 
fusese un dublu scandal: că o lasă pe Crăiniceanca, la care fusese și în casă. 
Că n-o lasă pe Crăiniceanca, cu care se arată, e adevărat, nu pe stradă. 
Nu duminică, pe corso. Dar în anumite locuri, în prezenţa prietenilor săi, da. 
Un scandal. Pe care oaia aia de Puşi Zăgănescu îl înghițea fără să clipească. 
Fericită că duminică, după biserică (deşi nu mai mergea nimeni la biserică, 
aproape nimeni), el face două ture cu ea de braţ, iar o dată pe săptămână le 
intră în casă. Eventual un cinematograf pe săptămână, joia sau miercurea. O 
seară de teatru pe lună, când vine Clujul. În rest, el dispărea. Juca poker, 
spunea, era pe teren. Da, juca poker, dar ailaltă avea acces acolo, la 
Cherecheșiu, unde se adunau. Unde nu era primită. Nu-i nimic; ea ţinea cu 
dinții, aşa cum trage cu dinții o mâţă prizărită de o pânză, de ceva ce i se 
poate smulge. Dintr-o oaie blândă şi incoloră se transformase într-un mic 
tiran, scânteietor, pentru cei din casă. Toți o priveau înspăimântați și o 
ascultau orbește, ca pe un bolnav. Avea Mișu-delirium. Țâșnea din ea isteria 
voinţei ca o arteziană; ea, care nici nu-l visase, aproape nu ştiuse de 
existența lui (pentru că nu ar fi visat niciodată ca el s-o bage în seamă), 
acum ar fi ucis numai pentru... bah, ce-i aia să ucizi?! Se transformase toată 
într-o fibră de oţel care vibrează în aer, ca o coadă de șarpe cu clopoței, cu 


castaniete! Bineînţeles că nu-și făcea nicio iluzie. Dacă şi-ar fi făcut, nu s-ar 
fi isterizat în halul ăsta, n-ar fi putut lupta cu asemenea ferocitate. Ştia că e 
un element al calculului lui Mişu, sublimul trăpaș. Dumnezeule, fie 
binecuvântat momentul în care el, incoruptibilul, superbul plictisit, îşi 
oprise gândul la... o carieră sau alta, posibilă. Azi, când nu mai sunt bani, 
averi, cum poţi fixa un fluture de ăsta exotic, sclipitor, uriaş, care bate încet 
din aripile sale printre magnificii sequoia?! Numai printr-o relaţie, printr- 
o... ah, şi ea, care nu-l băgase în seamă pe... unchiul acela al ei, de la 
Cluj... îl văzuse de nici cinci ori în viață, deși numele lui apăruse în ziare 
uneori, apărea. Ah, plictisitul Bel-Ami, ce perfectă documentare stăpânea, 
ce serviciu excelent de cadre... sau, cine ştie, din plictiseală, după o noapte 
albă la pocker în care pierduse... după o discuţie. (O, nu cu ea, evident, nu 
— o discuţie între ei, între bărbaţi, una dintre acele discuţii ciudate care 
întărâtă ambițiile ce păreau inexistente, una dintre acele discuţii care, 
înainte vreme, ducea la dueluri, la înrolări în te miri ce legiune străină, la 
ocolul lumii.) 

— Teoria mea e, spunea Tavi Pretorian, că la noi furtul nu este numai o 
simplă completare a salariului insuficient. Nu-nu, nici pe departe, cred eu... 
furtul, mai ales făcut de indivizi inteligenţi, școliţi, ca Geger, Pascu și 
ceilalți e un fel de canalizare a energiei, ingeniozităţii personale, a... unde 
să-şi manifeste aceşti oameni energia, ambiția, inteligenţa?! Unde, când 
sunt împinși să lucreze în niște cadre strâmte, profund și stupid birocratice, 
şi indiferent de zelul și inteligența pe care le depun în muncă, retribuţia 
bănească e aceeași cu a unui trântor, cu a unui incompetent! Eu cred că... 
adică... birocraţia însăşi te împinge să furi, cred eu, birocraţia însăși... 

— Ce-i aia „birocraţie”, întrerupse, cu plictiseala lui savantă și elegantă 
de totdeauna, Cârstea, ăsta e un cuvânt... ceva ce nu mai înseamnă nimic... 
tocit, uzat... ironizat... 

— De ce? făcu Tavi, zâmbind, privind în jur, pentru mine e un cuvânt cu 
un înţeles foarte clar: birocraţia e pur și simplu un mod de a conduce. 

— Cum adică? spuse doctorul Cherecheşiu, aplecându-se în faţă. 

— Să nu discutăm politică, spuse Bubi Cenda, politica e murdară. 

— Dar asta nu e politică... spuse, mereu politicos, Pretorian, cred eu... e 
sociologie, economie politică, moravuri... 

— De ce să nu discutăm politică, în definitiv! spuse Cârstea, dând din 
umeri, cu aerul că și politica îl plictiseşte la fel de mult ca femeile, pocker- 
ul și orice altceva. 


— Ei... făcu Cherecheşiu, cu grosolănie, nu toată lumea fură dintr-o 
energie şi inteligență necheltuite. Nu orice ţigan, care... 

— ...Sau în rețeaua comercială, a prestaţiilor de serviciu... aruncă și 
Cârstea. 

Toată lumea râse pentru că pisica sărise din braţele lui Bubi şi răsturnase 
un pahar, o sondă, care se afla direct pe covor. Ce noroc că nu se afla prea 
multă băutură în pahar. Se râse totuși. 

— Legile nu pot instaura, de la un an la altul, o egalitate între oameni pe 
care natura o dezice mereu... spuse Tavi, cu politeţea sa neobosită. Natura e 
aristocratică, ea dă în cel mai înalt grad dovada unei părtiniri, a unui 
partizanat aproape ridicol, cred eu... unora, pe unii, îi încarcă de calități şi 
altora, multora, le dă câte una, câte un sfert, o zecime, o calitate de mâna a 
doua, a treia... unii sunt plăcuţi la înfățișare, inteligenţi, dotați cu forţă de 
muncă... au noroc... alții sunt încărcaţi cu tot atâtea vicii, sau au vreo 
infirmitate din naştere... nu totdeauna defectele fizice sunt compensate, 
cum credeau romanticii... nu totdeauna un șchiop ghebos e inteligent, ca 
Voltaire... nu totdeauna o femeie urâtă e şi sensibilă... sau virtuoasă!... 

— lar vă legaţi de femei, se amestecă Gabi, soţia lui Cherecheșiu, atentă, 
deşi răsfoia un album de reproduceri după pictura romantică vieneză. 

— Ai vederi cam reacționare, tovarăşe... îl ironiză Cârstea pe Tavi... 

— Se poate, spuse rece celălalt. Spun ceea ce cred. Furtul mi se pare o 
plagă naţională. Și nu furtul etern, mica coţcărie care se întâlnește oriunde 
sau cazurile izolate, ale unor inadaptaţi social, ale unor elemente 
iresponsabile, parazite, vicioase prin structură etc. Vorbesc de cei care, dacă 
ar exista condiţii de stimulare, de cointeresare, nici nu s-ar gândi măcar să 
fure bani din avutul obştesc. Sunt oameni care vor pur și simplu să iasă în 
evidență, vor să-și demonstreze calităţile, nu pot lucra în turmă, nu acceptă 
să fie sufocaţi de turmă. Pentru aceştia furtul e o soluţie disperată, dar e o 
soluție, totuşi. Geger e unul dintre ei. Fură de zece ani şi a fost prins acum, 
când fura cel mai puţin. Și nu fura ca să bea, sau să întrețină o amantă. Eu 
n-aş putea fura, pentru că sunt prea fricos, sunt un conformist structural, 
cred eu... dar m-ar tenta, totuşi... 

Toată lumea râse. 

— E şi ridicol... spuse Cârstea şi toți îl priviră. E ridicol să furi! adăugă 
el. Ce poţi să faci la noi cu banii?! Devii imediat suspect. În străinătate nu te 
poţi duce cu ei, mașină nu poţi să-ţi iei, casă n-are rost şi e nesigur, pământ 


nu poţi să-ți cumperi. Prin însăși felul în care e făcută societatea noastră, te 
abate de la gândul de a fura... 

— Deci e adevărată teoria mea, spuse Tavi: cei care fură, fură în sine, de 
dragul flirtului, al sportului!... 

Se râse din nou, de data asta la o remarcă a lui Bubi, care spuse ceva în 
legătură cu o cunoștință comună a cercului lor. Discuţia despre furt lâncezea 
şi se trecu la altceva. Doamna Gabi Cherecheşiu ieși și aduse o tavă cu șase 
porţii de salată de fructe cu frişca. Cârstea refuză și ceru o cafea. Lelia se 
dezlipi în sfârşit de el, de spatele său şi se duse lângă geam. Visătoare, 
unduioasă. Gabi nu se putu stăpâni să nu-i arunce o privire furioasă, 
semănând foarte bine în acea clipă cu o pasăre cu un singur ochi, cu 
mișcarea aceea tipică a galinaceelor de a rămâne o clipă lungă încremenite, 
cu capul înclinat oblic, pe gât. Lelia o simţi parcă, deşi se uita pe geam: pe 
buze îi apăru un zâmbet mic, fin, ironic. Dar ea nu bănuia nimic, nu văzuse 
propriu-zis nimic. Nici zâmbetul nu era al ei. Era o crispare, nu era un 
zâmbet. Trupul ei aluneca, mai liber, pe şinele lui metalice. Gabi făcu chiar 
o impoliteţe: nu-i aduse la fereastră cupa ei cu salată de fructe ci, după ce 
servi pe toată lumea, puse cupa Leliei pe colțul bufetului. Şi toată lumea o 
simţi acolo, chiar și Lelia, mai bine zis spatele ei. Acest lucru îl simţi, 
ofensele le simţea cu precizie, sensibilitatea ei era încă vie, feroce. Pentru 
acest motiv nu se mișcă din colţul ei, de lângă perdea, și corpul ei își pierdu 
fulgerător din elasticitate. Trecură astfel câteva minute, stânjenitoare, apoi 
Cârstea se ridică, cu indolenţa și silueta sa splendidă, ca de obicei, cu ţigara 
în colţul buzelor, se duse, luă cupa şi i-o aduse. Ea roși pe gât, nu-l privi şi 
Cârstea rămase în picioare: dacă o repezea el, asta nu însemna că putea s-o 
repeadă orice găină. Inclusiv doamna doctor Cherecheșiu. Lulu se roşi 
puternic, ieşi în bucătărie şi spuse câteva cuvinte neplăcute nevesti-sii. 
Probabil o înjură. Apoi reveni și-l rugă pe Cârstea să nu plece. 

— Eu nu cred nici că românii sunt lipsiţi de amabilitate, aşa cum îi vezi 
împingându-se în trenurile şi autobuzele hiperaglomerate, la cozi, începu 
Tavi Pretorian, cu lipsa sa de instinct și cu amabilitatea sa, dar Cârstea îi 
făcu un semn scurt Leliei şi ei doi plecară. În urma lor rămase obişnuitul gol 
plicticos pe care-l lăsa totdeauna inginerul, în absenţa sa, printre amicii săi. 
De aia erau doar amicii săi, nu?! 

În tăcerea care persistă, Gabi veni încet din bucătărie, cu ochii roșii. Bubi 
se ridică imediat şi se duse lângă ea, luând-o de umeri. Asta o făcu pe oaia 
aia, bineînțeles, să înceapă să sughiță. Să-și dea importanță. Doctorul 


Cherecheşiu strânse enervat din fălci, se roşi urât pe maxilare și dădu pe gât 
paharul de vin. Tot. Fără sifon. 

Pretorian tăcea, zâmbind, privind pe pereţi. Aproape cu obrăznicie. 

— Din pricina curvei ăsteia, se întâmplă mereu... şopti Gabi, acolo, 
lângă perete, în timp ce Bubi (care se stăpânea probabil să nu izbucnească 
în râs) șoptea ceva ininteligibil, voit ininteligibil, de câte ori... de câte ori 
ne intră... iapa asta în casă... de atâtea ori avem discuţii neplăcute... altfel, 
altfel... el mă divinizează! Zău... zău... dar când o vede, când o simte pe 
asta, nu ştiu... zău, nu ştiu, se transformă total! Nu mai vreau să... nu mai 
vreau să... nimic... absolut nimic... nu mă interesează... pe cuvântul meu! 
Pe... pe... nu-nu... 

Bubi se întoarse la scaunul ei. Vrei să mergem? o întrebă Tavi din ochi, 
dar Lulu le interceptă privirea. 

— Staţi, ce dracu! Mai bem un chil! spuse el cu grosolănie. Deși nu era 
un individ grosolan; dimpotrivă, dintre ei el era cel care risca pachete de 
acţiuni cu candoare, stângăcie, dezarmare... dezarmare... acum însă voia să 
demonstreze, toţi patru, probabil, voiau să demonstreze că se puteau foarte 
bine distra şi fără îngâmfatul ăla de Cârstea. 

Gabi mai aduse un chil din vinul acela fantastic de Tâmavă, nu perfect 
limpezit dar unic, cu buchetul lui abia înflorit, însă degeaba. Melodia lor, în 
patru, suna așa, ca un motiv cântat la ferăstrău. Duios și prelung, perfect 
inutil. Nu, în lipsa „şefului” ei nu se plictiseau; se simțeau perfect inutili pe 
acest pământ, lângă aceste femei, soții sau logodnice demne, în propriii lor 
pantaloni de patru sute metrul, în propriile lor cariere. Să-l ferească 
Dumnezeu, pe Cârstea, pe prinţuloiul lor, pe bulibaşa lor cu o unică pană de 
vultur la frunte, să facă o greşeală. Va fi sfâșiat în câteva secunde, de 
propriul său haitic. Era prea mare ascultarea, obedienţa liber consimțţită, 
slujul, ca şi Clujul, ca să nu plătească perfect, total, la centimă. Până atunci 
însă, ei se plictiseau bând vinul acela care nu era, evident, din comerţ, 
fantastic, ce nu suna însă. 

— Vrea să vă facă să-i simţiți puterea! spuse Gabi, așezându-se, după ce 
adusese o tavă lungă, cu un chec tăiat, pentru vin, pe masă. Cu faţa uscată, 
cu ochii uscați, răzbunători. — Nu mai are niciun chef de ea, dar vrea s-o 
înghițim noi, își încearcă pur și simplu puterea. Mâine, poimâine o s-o 
scoatem noi la plimbare, în lesă, ca pe-o căţea... și va trebui să ne oprim la 
fiecare pom... la fiecare pom ca ea să poată... să... 


— Gabi! șopti Lulu, cu ochii furioși. Ea îi plătea însă, ştia el bine ce. 
Vinul îşi pierdea tot mai mult gustul, în ciuda doctorului Pretorian care îşi 
continuă teoriile originale în domeniul furtului și al politeţei la români. 
Toată lumea ascultă cu atenţie, cu recunoștință. Gabi se liniștise. Avea 
dreptate: fiinţa aia, pe unde trecea, lăsa un miros încins, ca de iapă. Cel 
puţin pentru femei ca ea, dintr-o familie perfect scrobită, una dintre familiile 
de frunte ale Albei, ei care aveau rude la Cluj, familia doctor... și familia 
judecătorului... Bubi se amuza, aproape vizibil. Inteligența ei o ajuta să se 
simtă singură. Era singura care îl urmărea pe Pretorian, logodnicul ei. Un 
ins deșirat, o capacitate în ortopedie, peste câţiva ani directorul spitalului 
unificat de adulţi. Deși, pentru el asta ar fi însemnat sistarea, moartea 
cercetărilor sale atât de pasionante. Chiar şi pentru ea, care nu înțelegea 
prea mult din chirurgie. Dar ortopedia, mai ales ortopedia infantilă e o 
ramură de mare viitor! Oh, da! 

Cherecheşiu era ameţit sau începea să se amețească. Deși era încă 
devreme, nici zece încă. Plecarea inginerului stricase totul. Acum, soţii lor 
vor fi furioși. Chiar şi Pretorian care, evident, era mult mai inteligent şi mai 
bine pregătit decât el, dar, nu ştiu cum naiba... îl turtea și pe el farmecul 
acela indicibil care emana din Cârstea. Care o zăpăcea puţin şi pe ea, pe 
Bubi, cu toate lecturile ei, cu ochelarii ci care-i stăteau adorabil, de parcă ar 
fi fost Alida Vali într-unul dintre filmele acelea de după război, imediat, stai, 
cum îi zicea... aha: Absenţe nemotivate, parcă... Adorabilă! Cu Amedeo 
Nazzari în rolul doctorului. Parşivul ăsta de Cârstea ştia că place, că fiecare 
gest al său are relief şi un farmec important, dracu” ştie de unde, năucitor! 
Toţi umblau să-i fie prieteni. Avea prieteni și la Cluj, era chemat acolo, era 
de mirare că mai stătea în târgul ăsta. Dintr-o toană, cu precizie. 'Toanele 
astea care-l făcuseră faimos. Dar poate acum, cu Pușşi asta, „logodnica” sa 
cu care apărea atât de rar, „logodnă tip Cârstea, patent marque déposée, 
poate se va căra...”, se pare că Zăgănescu, colonelul, tatăl Puşei, avea un 
frate, unul dintre fraţi, procuror-șef al judeţului Cluj sau ceva şi mai mare... 
pe care pusese ochii Cârstea ăsta. Ce obraznic, domnule! O făcea perfect 
fără rușine; ieşea doar atât cu fata cât cerea strictul, dar absolut strictul 
necesar, convenţional, ca să se cheme că sunt logodiţi! Ca să-i zvârle cu 
praf în ochi, ei şi familiei! Şi mai avea tupeul să continue cu asta, cu iapa de 
rasă, da, rasă avea, deși... şi oaia aia de Puşa înghițea totul; de fericire, de 
năucire că punea mâna pe el. Doamne, nu știi care-i mai nemernic, mai 
cinic: ea (care nu-şi cunoștea lungul nasului, ce, Cârstea se născuse pentru 


fundul ei smochinit, pentru picioarele ei Volkswagen, în dublu v?!) sau el, 
care, cel puţin... dar nu, era inadmisibil, absolut inadmisibil!... 

Aşa sau cam aşa vorbeau cele două prietene, mai ales gura lui Găbiuţă 
turuia la vale, iar Bubi adăuga câte un epitet, jucându-se perfect cu 
disperarea și limbuţia celeilalte. (Care simţea că Lulu, bărbăţelul ei, ar fi 
plătit o sumă rotundă și dreptunghiulară, chiar paralelipipedică! ca să-i intre 
în pat, ăleia.) încet, încet, pe când sticla cobora de la jumătate în jos, se 
prinseră şi cei doi prieteni în horă. Se simțeau perfect slugi, bârfindu-l cu 
lenevie, ațâțaţi de neveste, pe patron. El era cu atât mai patron, ei, cu atât 
mai vasali. Benevoli. Pe când sticla era încă pe jumătate plină (meolos) sau 
pe jumătate goală (dyscolos). Depinde din ce unghi era filmată. 

El îşi va frânge gâtul. Sau nu-și va frânge gâtul. Aceasta era dilema și 
contribuţia lor, a bărbaţilor. Ar fi vrut ca el, bineînţeles, să-și frângă gâtul. 
Tocmai pentru că era unul dintre aceia făcuţi, născuţi ca să poruncească, să 
conducă. Unul dintre aceia care ordonă fără să ridice vocea, unul dintre 
aceia care „ordonă în șoaptă”. Execrabili! Care pot fi înlocuiţi, dar nu 
imitaţi. Care pot fi înlocuiţi cu furie, cu disperare, cu isterie. Aceasta era 
contribuţia bărbaţilor la acea şuetă de după plecarea lui, a bossului. În felul 
acesta era el adulat în lipsă, în prezenţa femeilor vasalilor săi. Ele care nu se 
vor culca niciodată cu el, ele care-l urau pentru că pierduseră dreptul primei 
nopți, jus primae noctis. 

Ce lucru neplăcut, incomod, să fii condus de către cineva născut iar nu 
făcut pentru a conduce. Și Lelia, căţeaua asta infernală, îi simţea pe ăştia, cu 
nu ştiu ce simţ, în somnolenţa ei: pe Paul-garajistul, Jean-Claude Pascal de 
la Sinaia, care-o cârpise mântuitor, pe Cârstea ăsta, pe care, până una-alta, îl 
agăţase şi căruia, ca și mâţa aia pricăjită de Puşi Zăgănescu, nu-i mai dădea 
drumul, poate și pe bănăţeanul de Traian-Liviu care... odată ce... dar nu, ce 
fel de stăpân putea fi descărnatul bănăţean?! Perfect fals, o simplă piesă de 
schimb, o sosie, un surogat sclifosit, plin de importanţă și de aere ușor 
caraghioase, uşor grosolane, de provincie, de autentică mahala pretențioasă 
provincială... 

Pentru că (asta era contribuţia domnilor în timp ce doamnele ascultau în 
felul lor, croșetând cu ochii) dacă ești... dacă te conduce unul care nu-i 
făcut pentru asta (și asta se simte din fiecare mișcare, cu cât mai măruntă, 
cu atât...) poţi cel puţin să-l dispreţuieşti, în timp ce-l asculți. Mare lucru! 
Dar cum să-l disprețuieşti pe cel care ţi-e stăpân cu adevărat, Dumnezeule, 
care ți s-a născut stăpân, în timp ce orăcăiaţi amândoi în două leagăne 


paralele. El: viermele stăpân. Tu: viermele vasal. O feudalitate eternă, 
necesară, odihnitoare. De care profită în primul rând, evident, sluga, 
vasalul, care-i ţine scărița de la șa, când încalecă şi aşteaptă apoi, cu gura 
căscată şi ochii holbaţi cucernic, să i se arunce punga cu acel unic dolar. 
Punga aceea de piele fină, moale, parfumată, borţoasă, de metal, făcând o 
curbă dulce-balistică prin aerul acela complice, punga aceea care, ea însăși, 
e o servitute. Ce sentiment binefăcător, necesar, reconfortant, să-ţi 
dispreţuieşti patronul, atunci când ţi-e inferior. Popularitatea tuturor 
slugilor-stăpâni. — Ah, ei fac treburile murdare, ei poruncesc, ei se 
compromit! N-ai văzut, e un ţigan, e un incult sadea, n-ai observat cum 
transpiră deasupra buzei când semnează actele, n-ai observat cum îşi 
ascunde mâinile, ha-ha, și-și mai face şi manichiura pe deasupra! Dă-l în 
mă-sa, nu ştie decât să poruncească, or să-i dea la un moment dat un picior 
„undeva”, cum se spune astăzi, mai distins și... gata! O să vie vreun alt 
imbecil de care o să ascultăm, râzând de el. Râzând cu el împreună, de el! 
Dar cum să râzi de un „stăpân”? Cel care e stăpân, şef, prinț, Mare trăpaș, 
boss, în ciuda lui, în indiferența, în plictiseala, în absenţa lui?! Doamne, ce 
lucru neplăcut! Să asculți de un șef adevărat, care miroase a șef, care îşi 
aprinde ţigara, care scuipă, care râgâie, care zâmbește distrat, care ordonă, 
care dă din umeri, care te jigneşte, care te ignoră, care te face fericit cu o 
simplă și fulgerătoare atingere (pe care a și uitat-o), ca un șef?! Aceasta sau 
cam aceasta era contribuţia lor. A prietenilor săi cei mai apropiaţi, vorbind 
în faţa nevestelor lor, a nevestelor intimilor șefului lor benevol. Pe care îi 
ascultau benevol, în faţa căruia se gudurau benevol, pe care-l amușinau 
benevol, căruia i-ar fi lins mâinile benevol dacă el nu s-ar fi mirat prea tare 
de acest fapt. Doamne. Ce feudalitate haotică, tiranică, surprinzătoare. 
Afurisită feudalitate, de unde dracu” a mai apărut?! Tocmai acum, în zorii 
civilizaţiei noastre, în apusul civilizaţiei, în triumful științei și artei, mai ales 
al ştiinţei, Știința, religia tuturor religiilor. În catedrala ei, a îngâmfatei 
Științe, pe pardoseala ei de piatră îngâmfată, de care se loveşte copita 
feudalităţii, ce pătrunde acolo cu coada lovind încoace și încolo, în fosta 
sală a cavalerilor. Sforăind, mişcându-și botul la stânga și la dreapta, privind 
uriaşele și multicolorele vitralii, ce povestesc viaţa sfinţilor părinţi, de la 
începuturile bisericii. A bisericii științei, Doamne. 


Perechea Lelia-Cârstea ieși din imobil şi se opri nehotărâtă pe trotuar, în 
faţa porţii. Numai câteva secunde, pentru că Mișu se întoarse spre ea şi 
spuse, cu glas sec și catifelat, totodată... Era prea plictisit ca să fie total sec; 
dar şi asta era performanţa sa, plictiseala lui nu era niciodată mojică, din 
instinct, cu un tact remarcabil. Era o „plictiseală” cu care el jongla perfect 
(conştient? involuntar?!), o plictiseală ce putea deveni curtoazie, farmec. O 
plictiseală ce putea fi bine manevrată. De care el însuși nu părea conştient, 
pe care însă o dăruia tuturor. Cu zâmbetul său deschis, aproape uimit, 
aproape șarmant. Spuse: 

— Noapte bună. Eu mă duc pe jos. Și ar fi plecat în clipa aceea dacă ea 
nu l-ar fi prins de braţ. 

— Mă laşi singură, la ora aceasta? Și zâmbea, ironică. 

— Nu e nici zece. Poţi să te descurci singură. Ştii că nu e bine să fim 
văzuţi împreună. Am mai discutat asta. 

Se aplecă uşor, o sărută pe tâmplă, rece, afectuos, și plecă într-adevăr. Ea 
privi zâmbind somnoros în urma lui. De parcă ar fi fost un puștan, un puber 
teribil. Asta-i plăcea lui la ea, și asta: faptul că nu făcea nazuri lăcrimoase, 
că nu mofturiza, că nu dramatiza ca atâtea pipiţe simandicoase din oraș. 
Avea, mima sau nu, dar ce conta, o anume sportivitate. În care ei doi se 
întâlniseră de la început, un fel de cod al lor, cu ajutorul căruia trecuseră 
peste primele hopuri sentimentale. Sportivitate sentimentală la care ea nu 
renunțase, reuşise să și-o păstreze. Oricum, o formă a demnităţii ei 
disperate, o formă, oricum. 

Cârstea era aproape pe sfârşite cu ţigara sa, pe care o aprinsese imediat 
ce dăduse colțul după despărțirea de ea, când ajunse pe strada pe care 
locuia. În faţa casei se desena o siluetă. A ei, evident, deşi el se prefăcu că 
n-o observă până în ultima clipă. După ce aruncă chiștocul; oricum, înaintea 
unei discuţii, voia să-și termine ţigara în tihnă. Găsise un taxi, spuse ea, 
râzând, ca de-o farsă, trecuse pe lângă ea, întâmplător, un taxi şi șoferul, 
băiatul ăla blond, frumos, scosese capul și îi trimisese o frază. Atunci se 
hotărâse brusc, se suise în mașină și îi dăduse adresa lui. Ce-a fost până l-a 
convins pe tinerel că nu urcase de dragul lui. A trebuit să-l amenințe cu 
procuratura. 

— Şi-acum, cum ai să ajungi acasă? întrebă inginerul, perfect stilat. 


— A, pe jos! răspunse Lelia. O să am la ce să mă gândesc. Şi ea dădu din 
umeri și el ştia că nu bravează. — M-a amuzat grozav băiatul ăla. Mi-a 
înşirat o grămadă de lucruri: îl cheamă Pity, face liceul la seral, locuieşte 
singur cu maică-sa, pe care o întreţine, taică-su s-a încurcat cu o actriță... 

— Cu o actriţă...?! 

— Nu-i aşa?!... Până la urmă am aflat, am dedus pe jumătate, că e vorba 
de peruchiera Naţionalului din Cluj. O peruchieră care în tinereţe a cântat, a 
jucat în roluri de subretă, în operete, la Teatrul Maghiar. O frumuseţe, o 
fostă frumuseţe, cu care băiatul seamănă. Blond, extrem de blond, cu ochi 
albaștri și... 

— De ce i-ai dat drumul? întrebă el, amabil. 

— Ai fi plătit tu cursa? se amuză ea. 

— Cu siguranţă... răspunse Cârstea, puţin absent. Apoi o trase încet în 
gangul farmacistului Bucher și începu să o sărute. Apoi se reculese, îi 
desfăcu pardesiul, o sărută și o mângâie metodic, puţin apatic, în felul lui. 
Ea se lăsă în voia lui, uşor enervată: episodul din gang era un semn că el nu 
voia s-o ia sus. Se lăsă totuși în voia lui și simţi, încet, încet, fără panică, 
cum el începe s-o placă, să se excite. Ea privea peste umerii lui înspre 
curtea interioară, unde era garat un cărucior-platformă cu care bătrânul 
Cohn căra mobile mărunte și frigidere, aparate de tot felul, uneori chiar 
coşuri cu zarzavat, cartofi, de la piață. Căruţul lui Cohn-băcsi, bătrânul 
Cohn, roşcovanul, care emigrase în Israel, şi se întorsese, iar la gazeta de 
perete a Sfatului apăruse un fel de articol, scris de el, în care arăta că e mai 
bine aici... decât dincolo. Mai bine dincoace decât dincolo. Cohn fusese 
printre primii care emigraseră, de asta revenirea lui stârnise rumoare. După 
aia au plecat o grămadă și, evident, mai puţin sentimentali decât Cohn- 
băcsi, uitaseră să se întoarcă şi să scrie un articol la gazeta de perete, atât de 
frumos desenată de Moser, pictorul de firme, cu o roată dinţată, spice, un 
tractor aerodinamic și două fete în port naţional pe un fond roșu-lăcuit, un 
roşu superb, de-ţi venea să-l atingi, să-l lingi uşor cu vârful limbii, ca pe 
cocoșeii și fluturii aceia din zahăr ars din bâlciuri. Cocoșeii aceia înfipți 
într-un beţişor de brad, linşi pe-o parte și pe alta până își pierdeau încet- 
încet relieful, coada și gâtul superb se înecau în salivă. Un roșu superb, 
tineresc. 

Lelia tresări: se găsea în stradă, se găsea, mai bine zis, pe stradă și 
mergea. Întoarse capul: Cârstea căuta cheia și simţind-o, îi făcu un semn 
amical, drăgăstos, cu mâna. O lăsase să plece, deși o dorise. De fapt, ea 


însăşi plecase, deşi el o chemase sus. Ea nu-l dorea, însă îl iubea. Şi el o 
iubea, în felul lui. În felul lui, straniu, felul acela al lui pe care ea îl iubea. 

A doua zi el o căută la birou, la telefon. Ea se alintă, se răsfață, se 
îmbufnă, se enervă, dar nu reuşi să obțină pentru ziua aceea un interviu. 
Nici pentru ziua următoare: pleca pe teren, doar era inginer silvic. Ce 
frumos inginer silvic, cu pana la pălărie, cu pușca în bandulieră, păunașul 
codrilor. Cel puţin așa și-l imagina ea şi aşa îl arătau câteva fotografii ale 
lui, pentru că n-o luase niciodată cu el în pădure. Treburi bărbătești, mârâia 
el, unde femeile n-au ce să caute. A treia zi, însă, Cârstea îi făcu o surpriză: 
trimise o mașină, un Gaz, care o aduse acolo unde era el. La punctul cinci al 
Ocolului Judeţean, pe valea Ampoiului, mai sus de satul Metiş. El era încă 
două zile reținut acolo şi voise s-o vadă. Ei, poftim, ăsta era Mișu: după o 
răceală şi o indiferenţă afectată, de aproape două luni de zile, îi făcea un 
asemenea cadou. 

Când ajunse sus, începea să se însereze. El nu era acolo, în clădirea 
aceea relativ solidă, lângă care se înălța o baracă uriașă, goală, în care 
fusese fân. În clădirea ocolului se aflau un birou și două camere de dormit. 
Tot acolo locuia familia unuia dintre paznici. În spate se găsea o popicărie, 
în bună stare de funcţionare. Lelia, după ce aşteptă o oră întreagă în 
bucătăria soţiei paznicului, ieși să facă câţiva paşi după ce împrumutase o 
pereche de cizme de cauciuc. Ciudat, aici, sus, ziua părea că se lungise. În 
vale, cât timp urcase cu maşina, înserarea se anunţase cu violență. Aici, sus, 
abia acum se însera, undeva, în spatele pădurii de pe versantul abrupt al 
muntelui din fată, ardea încă o memorie a zilei. Lelia intră în pădure. 
Zăpada era îngheţată, aproape lustruită. La fiecare pas se putea scufunda, 
dar plimbarea, tatonarea, în acest fel a planșeului pădurii, făcea toți banii. 
Niciodată nu intrase în pădure, la o asemenea altitudine, iarna. Aproape îl 
uitase pe Cârstea. La o sută, o sută cincizeci de metri de stațiune, dădu peste 
un jgheab uriaş, lustruit, pe care, la intervale aproape regulate, călătorea 
câte un buștean. Semn că undeva, acolo-sus, se lucra. Ea urcă pe marginea 
jgheabului. Cânta ușor ca să-și ascundă teama, surpriza, singurătatea. lată, 
natura e cinstită: singurătatea şi sălbăticia sunt etalate cu franchețe, cu 
grandoare, cu brutalitate. Nu există ipocrizie, aici. O uriașă, falsă 
indiferență. Pentru noi, care căutăm sentimentul, partizanatul sau ura peste 
tot, natura, pomii, zăpada, aerul, animalele pădurii pot părea indiferente, 
crud de indiferente, cum spun domnișoarele de ambele sexe. Dar față de 
Dumnezeu sunt „ele” indiferente? se întreba a mia oară Lelia, fredonând 


încet, pipăind crusta de zăpadă cu cizmele. Tocmai ea, care nu credea în 
Dumnezeu, sau nu crezuse. Ea, care zâmbise la lectura scrisorilor lui 
Traian-Liviu, el însuşi un ateu, un agnostic, cum spunea el: — Eu sunt 
agnostic, ca Darwin! Nu-nu, e evident, natura nu e indiferentă față de 
Dumnezeu. Cum ar fi atunci față de mine? se întreba ea. Şi o femeie se 
poate întreba aceasta, are acest drept și, negreșit, în această clipă, Lelia, din 
diferite pricini, se simţea astfel. Apropierea de el şi de El, pădurea colosală 
ce îi respira aproape masculin în ceafa, mirosul, putoarea aceea de animale 
sălbatice care plutea undeva, în jurul ei, o femeie, o tânără femeie... brusca 
depărtare de oraş și de trivialitatea lui, brusca depărtare de propria ei 
trivialitate. Câte un buștean, atât de viril, trecea cu viteză fulgerătoare pe 
lângă ea, „atingându-i”, aproape, mâneca pardesiului bleumarin, ha-ha. 
Vreun trunchi-bolid, pe care îl auzea sosind de sus, de departe, ca o 
locomotivă, ca un mistreţ, ca un cerb, boncăluind pe jgheabul lustruit ca o 
pistă de bob, anunţat de strigătele tăietorilor. Acolo, undeva în sus şi în 
stânga, într-un loc abstract, unde se afla şi el, probabil. Zeul ei. Lelia urca, 
urca, tot mai odihnită de oraș, respirând aerul crud, franc, neipocrit. Ciudat, 
atât de aproape de el, se gândea la celălalt, la Traian-Liviu, bănăţeanul, 
pretendentul familiei, cadoul pe care-l făcuse ea propriei familii. Viitorul ei 
burghez, solid, viitorul ei bandaj, care o apăra ca un unchi înţelept, ca un 
tutore, ca un frate vitreg, ca o soră în pantaloni, un logodnic cu mult prea 
înţelept. Care-i respectase trupul și îl respecta în continuare. Singura lui 
forţă. O fi având pe cineva acolo, în Caransebeşul lui?! Vreo metresă, vreo 
fostă logodnică?! Ea chicoti, fără să ştie. Ar fi fost curioasă să vadă, o clipă, 
aşa, mutra ăleilalte. Pentru că, evident, trebuie să aibă, sau cel puţin să fi 
avut pe vreuna. Una la fel de spălăcită, de descărnată, de provincială ca el. 
Sau, mai ştii: poate că era grăsuţă şi licenţiată a vreunui instituit de trei ani, 
contabilă-șefa, pe undeva, una care disperase să-și găsească un soţ»! Sau, 
cine ştie, vreo văduvă, o fostă frumuseţe, cu un copil rămas de la „primul” 
soţ, cu... în sfârşit, ce conta! De fapt n-o interesa lumea aceea mizeră, 
plicticoasă și trivială cu care el suise până lângă ea, până lângă trupul ei 
superb, acest tinerel pe care-l întâlnise singuratic, plimbându-se singuratic 
cu tranzistorul său agăţat de gât, prin Sinaia. Provincialul acela care părea 
provincial chiar și în provincie. Un tip semicomic, semi nu ştiu cum, care ar 
fi meritat să aibă coşuri la cei douăzeci şi cinci de ani, deşi nu avea, care 
merita să fie ceea ce era. Un amestec de grosolănie și poezie ieftină, de 
delicateţe sufletească și semidoctism, de îngâmfare şi plictiseală. Da, 


sărmanul Grobei, era cam... plicticos. Poate, cine știe, pentru asta și inspira 
încredere alor ei. Uimitor de multă încredere. Un tip solid. Un tip care o va 
fecunda, un tip care o va apăra. De ce? De ridicolul pe care-l stâmea el 
însuşi?! Ha. Aiurea, nu era chiar așa de ridicol! Oare nu sunt lupi pe-aici? 
Se spune că la sfârșitul iernii, devin mai îndrăzneţi, sunt mai înfometați... 
lupii umani! — Eu nu mă tem de morţi, spunea uneori mama ei, mult mai 
mult mă tem de oamenii vii! 

Nici ea nu se temea de lupi! Ce ciudat, totuși, Grobei se afla în preajma 
ei. Deşi ea, Lelia, somnoroasa, ciuta regală, nu avea niciun chef de el. Cu 
încăpățânarea sa timidă, politicoasă, cu lipsa sa de mândrie, el se ţinea în 
preajma ei... îl simţea aproape. Era el într-adevăr lipsit de mândrie?! 
Probabil. Dar... lipsit de instinct? Şi mai probabil, altfel şi-ar fi dat seama 
că ea nu era de nasul lui, că lupta era pierdută d'avance, că şansele sale erau 
ridicole. Dar ea, oho, ea era o mare politiciană! Îl adusese ca să împace 
familia, să câştige timp, să-l aţâţe chiar pe el... pe el, care încă din prima 
seară, de la cofetărie, când făcuse cunoștință cu bănăţeanul se purtase atât 
de ireproşabil, suspect de ireproșabil. Fără umbră de ironie, persiflare, nici 
atunci, nici după. Şi ceilalţi, „gașca”, Cherecheşiu, Pretorian, Munteanu, 
făcuseră la fel, imitându-l până la nuanţă, simţindu-l perfect. O ironie mult 
mai teribilă decât însăși ironia. Da, pe loc, acolo. Dar în timp?! Eh, în timp, 
e adevărat, descămatul bănăţean prindea o oarecare putere. Ca orice ins 
spălăcit şi cu o oarecare... cum să-i spun, cu o oarecare încăpățânare, pe 
jumătate inconștientă. Singura lui șansă: încăpățânarea, o anume tenacitate 
de mâna a doua. Foarte bună şi ea. Ha! Grobei şi Cârstea! Stăpânul şi sluga. 
Pentru că Traian-Liviu, cel atât de prezent, cel care o trăgea mai într-o parte, 
de fiecare dată când trecea trunchiul-bolid (Oh, Mişu n-o ferea, el surâdea 
plictisit, de asta îl ura şi îl iubea!), drăguţul de bănăţean se născuse slugă. 
El, care avea nostalgia adevăraţilor stăpâni, cum le spunea, el, care-i căuta 
în parcuri suspendate, în legendele iezuiţilor, în măruntele mituri (de 
buzunar!) ale profesorilor săi de altădată, de care-i vorbea, lăsând-o pe ea să 
viseze, să alunece în afară, să-și verse în afară sufletul ei, de ulei. Grobei, la 
o slugă fără stăpân; Cârstea, un stăpân fără slugi, care nu avea nevoie de 
slugi, deși se îmbulzeau în jurul lui. Asta era noblețea lui, nu?! Că voia să 
fie un rege singuratic, un lup singuratic, un lup canadian. lar mititelul de 
Grobei, la ce stăpân putea spera el?! Ce stăpân l-ar fi văzut?! Ah, da, ea, 
desigur. Un stăpân-femeie, cum sunt atâţia. Da, tentant, eventual, ar fi putut 
face din el ceva, l-ar fi trimis la școală, l-ar fi împins... l-ar fi împins... 


Bah, asta ar fi fost moartea ei, a feminităţii ei. O femeie trebuie ea însăși să- 
şi găsească un stăpân, un bărbat. Abia atunci devine femeie, nu-i aşa?! Cele 
care rămân singuratice sau îşi iau câte un sac din ăsta bine-crescut şi tandru, 
sub pretext că „n-au găsit”, sunt nişte gioarse, niște înfrânte, masculinizate. 
Foarte bine, fa mofturi, refuză în stânga și în dreapta, îmbrânceşte, dacă e 
nevoie, dacă ai chef! Dar găseşte-ţi unul, în patul căruia să scânceşti ca un 
căţeluş fără ochi, unul care să te cârpească magnific în dimineaţa zilei sfinte 
de Paşti pentru că ai uitat să-i calci cămașa de poplin cu dunguliţe verzi. 
Unul care să-i răzbune pe toţi, unul care să te facă să asuzi numai când se 
uită vag la tine, peste marginea ziarului, unuia căruia să-i ștergi pantofii, 
icnind de umilință, în grabă, cu marginea rochiei când se duce la... sâmbăta 
sa de pocker, de belotă, licitaţie, preferans. Unde n-are chef de tine. Asta da, 
feminitate: un stăpân. Un stăpân în locul lui Dumnezeu, care e ubicuu, nu-i 
aşa! Un interimar al zeului, al lui Jupiter, muieraticul, vulturul, taurul. 
Amphitrionul, bărbatul-interimar, cel cu adevărat bărbat, cel ce poruncește, 
cel ce se face ascultat, cel ce domină, cel ce fecundează, cel ce ucide, cel 
blând după victorie, cel tandru cu femeile, cu copiii, cel ce hrănește bătrânii. 
Adevăratul! Și femeia, adevărata, femeia care poartă în ea o femeie, cu 
adevărat, cea care-l recunoaște și i se supune. Cea care îl recunoaşte și i se 
supune! Cea care îl caută şi îl recunoaște, după nu știu ce semn, după nu 
ştiu ce miros, cea care luptă pentru el. Perechea ei. Mon homme! Lupul ei. 
Care o va stăpâni, care o va ţintui gemând la pământ, care o va face femeie, 
cu adevărat femeie. Spre uimirea ei, femeie, spre groaza, spaima ei, spre 
salvarea ei. În umilinţa ei, ascultarea ei, în instinctul ei triumfător care urlă 
prin pădurile singuratice ca lupul simțind marea jivină alergând pe sub 
pământ, iarbă, zăpadă, putoarea marii jivine, a jivinei regale, de 
neconfundat! De neconfundat. Mândria şi libertatea numai prin femeie! 
Cum poţi fi mândră când nu ești, când presimţi îngrozită că nu vei fi 
niciodată femeie?! îngrozită, gemând pe sub piele. Că nu slujeşti nimănui, 
aceluia care iese cu arcul său, în pădure, să vâneze mistrețul, cel care 
împinge trunchiul de copac, cel blând cu copiii, cel care-l înlocuieşte pe El, 
absentul, trimisul său... care are puterea să-l anunţe... Dar vine Cel ce este 
mai tare decât mine... acum securea stă la rădăcina pomilor... căruia nu-i 
sunt vrednic... căruia nu-i sunt vrednic, plecându-mă, să-i... cel care vine 
după mine, cel care înainte de mine a fost... cel care înainte de mine a... 
fost!... 


În pădure se făcu încet, blând, întuneric. Ca într-o biserică. Lumina se 
țâra uşor, înfricată, pe la rădăcinile brazilor, a trunchiurilor, umilă, vicleană, 
lingușitoare, naivă, muribundă în doi peri. Leliei îi veni, copilăreşte, să se 
aplece, să se târască în patru labe. Acolo, în stratul de aer de jos, unde era 
încă după-masă, unde era încă seară senină, fericită. Din nou îl simţi pe 
Grobei lângă ea. În natură. Era incapabilă să se întoarcă. Mergea mereu, 
urca mereu pe lângă jgheab cape malul unei ape fixe, lustruite gălbui. Ziua 
se lăsa în jos, la fund, ca un reziduu. Aşa i se părea ei. De fapt, sus era 
lumină, o lumină falsă însă. Așa cum unii îl caută pe Dumnezeu în biserică 
sau în inima unui prieten. Sau în încheietura subţire a mâinii, în linia ruptă a 
inimii din palmă, în linia vieţii, atât de anemică, de spartă, încât e 
mincinoasă, cu siguranță. Transpirase ușor şi, fără să ştie când, îşi 
descheiase pardesiul. Strigătele se auzeau mai aproape, parcă. Ceva mai 
aproape. În curând va mirosi a om, o secundă, două secunde, după care 
mirosul se va astupa. Omul, marele animal, va fi prea aproape ca să ne mai 
putem apăra de el. 

În singurătatea aceea, de trunchiuri, de lupi jigăriţi, îl simţea și pe el, 
caraghiosul ei logodnic. O amuza asta, aproape o făcea să zâmbească, 
ironic, plictisit. El era atât de inofensiv, atât de nesocotit, de imprudent dacă 
se făcea simţit tocmai aici, la o atât de mare apropiere de celălalt, de 
trăpaşul ei, de adevăratul ei stăpân care o chemase, care o iubea, pe care îl 
dorea cu nu ştiu ce. Atât de imprudent că se hazarda cu ea acolo, în pădurea 
ce se agăța de ea, care o pipăia, încât aproape îl acceptă, dintr-un fel de 
compătimire. Trebuie să fie înțelegătoare cu el, disproporţia dintre el şi 
celălalt, stăpânul, era doar atât de evidentă, încât doar un imbecil... doar un 
imbecil ar fi... şi Grobei, din care se auzea doar respiraţia, ca o respiraţie 
dublă, păși lângă ea. Atunci căzu, pentru prima oară, şi i se făcu frică, o 
spaimă scurtă, ca un... ca un curent de aer ce dispăru imediat, comod. O 
spaimă comodă, scurtă. Dar ea grăbi pasul, deşi urca pe o pantă lutoasă 
acum, cu copaci rari. Strigătele se apropiau mereu, dar acum păreau că vin 
din dreapta-sus. Pot foarte bine să vină şi din dreapta-sus, numai să se 
apropie, să lunece spre ea. Devenise un pic nerăbdătoare. Putoarea pădurii o 
obosise. Se dezobişnuise de pădure, avea senzaţia nu de singurătate, ci, 
dimpotrivă, de prea mare intimitate, aşa cum, uneori, în apă, în mare, pe 
întuneric, ţi-e frică, deodată, să nu te lipești prea tare de ea, să nu te 
amesteci prea tare cu ea, cu mâzga ei călduţ-lipicioasă-repulsivă, valul ei 
tulbure care prinde consistenţa cărnii de vierme. Lingușitorul vierme, de a 


cărui supunere nu ai chef. Pe care ţi-e silă să-l omori. Şi ţi se face silă de 
tine pentru că te atinge, pentru că e pe tine. Astfel o atingea pădurea, cu o 
viclenie lipicioasă. Lângă umărul ei, gâfâia Traian-Liviu. Merceologul, cu 
valijoara sa de plastic scorojit în mână. De ce nu o arunca?! Îl incomoda 
vădit la urcuș. Dumnezeule, avea faţa, chipul atât de... de caraghios, de 
nefiresc. El, care în mod obișnuit avea chipul nefiresc, dar astfel, ca acum... 
nu, e imposibil! Apoi el se urcă în tren. Ha, ce caraghios: ea îl vedea mereu 
urcându-se într-un vagon de tren, escaladând cu înţelepciune treptele acelea 
înalte, distanțate, de lemn, ţinându-se cu stânga, trăgându-se cu stânga de 
bara de fontă, murdară de fum, pe care curgeau apa, aburii condensaţi. Urca 
atât de îndelung de parcă ar fi vrut să se urce pe acoperiș. Ca în timpul 
războiului, când se călătorea pe acoperiș şi nu era rău. Cu valize de lemn, cu 
saci, cu traiste, cu baloturi informe, cu ferăstraie legate, cei ce mergeau la 
pădure, când nimeni nu avea o astfel de valijoară, elegantă, gata scorojită, 
din plastic, cu multe compartimente, unde se aflau tot felul de nasturi, 
piepteni veritabili din os, eșantioane din culorile cele mai ţipătoare. 
Valijoara sa, profesiunea sa mobilă, insigna demnităţii sale profesionale, 
toiagul tinereţilor sale. „Din tinerețile me-eee-le, multe pa-timi se lu-uuup- 
tă cu mi-i-ne!...” 

Copacii se răriră, se anunța un luminiş. Ea grăbi într-acolo, dar pentru 
aceasta trebui să părăsească „valea” jgheabului. Tant pis. Uraaa! Ce lumină! 
Pădurea se retrase șovăind din jurul ei, iar ea însăşi se aşeză, să viseze, pe o 
buturugă. Era încă zi, imediat sub ea, chiar dedesubt, o râpă, o stâncă 
spălată de ape şi jos, jos, chiar jos, sub ea o surpriză: valea Ampoiului, încă 
în lumină. O carte poştală frumos colorată, fără stridenţe, fără surprize 
dezagreabile. Grobei rămase în urmă; o aştepta undeva, în umbra copacilor, 
maşinând o răzbunare pe măsura sa. Era frig, e adevărat, tot mai frig, dar ea 
nu se mişcă de acolo. Nu se mai auzea niciun glas, rămăsese singură. 
Trebuia să se întoarcă la jgheab şi să urce sau să coboare. Dumnezeule, ce 
lume era în ea, câtă lume se cheltuia în ea, pe care nimeni nu o bănuia, n-o 
va bănui, de care nimeni n-o va crede demnă. Ce lume, câte lumi se 
ciocneau în ea; da, ea era ca o răscruce, ca un punct de intersecţie, de 
coincidență... ca un punct operativ, ca un loc conspiraţional, un loc 
geometric, evident. Inima ei — un teatru de operaţiuni. Ce planuri avea cu 
ea... cine?! Uitase să-și taie unghiile de la picioare. La mâini, la degetele de 
la mâini, în câteva locuri, oja căzuse. Astfel venea ea, urca ea, la el, la 
trăpaşul ei?! Vai, dar Ștefan, șoferul, o luase atât de repede de la birou, încât 


nici nu avusese când să... Bojin îi permisese să plece, privind lung în urma 
ei, în urma picioarelor ei, care se mișcau spre altul. Oho, el nu putea fi 
păcălit, un bărbat comod. Îl va avea totdeauna la dreapta ei, drept, gata, 
arogant şi supus. Obraznic în umilinţa lui, unul dintre aceia cărora, pe care, 
pe trupul cărora, cel mai bun costum de haine, din prima zi, se boţeşte 
imediat. Inimi de plebeu. Doamne, ce vânat frumos era ea însăşi, dacă 
Cârstea nu se va hotărî, în curând, ce frumos, ce hăituit vânat va deveni 
ea... asta simțeau și „ei”, în clubul lor familiar, de asta îl pistonau, aproape 
îl îmbrânceau pe descărnatul domn care o aștepta în umbra rece a brazilor. 
Ha, îl trimiseseră până acolo! Și deodată, da, asta-i culmea, el, merceologul 
cu valijoara sa în mână, înaintă în poiană. Ferindu-se, tiptil, de parcă în 
afara ei l-ar fi putut vedea cineva. Lelia își trecu mâna pe frunte: — Doamne, 
avea febră! Fruntea îi era asudată. Urcase prea repede și poate nu era 
prudent, acum, cu bluza udă, lipită de coaste, să stea acolo, nemișcată, în 
frigul pădurii... dar, asta-i culmea, mâna însăși era fierbinte, niţeluş 
fierbinte. Plictiseli... dar ea nu era în stare, câteva minute de acum încolo, 
cel puţin, să se ridice de pe bușteanul acela sau buturugă, ce era... 

Grobei, descărnatul, se aşezase chiar în faţa ei, pe vine, şi o privea foarte 
serios. la uite, şi ăsta se trezea gata proprietarul ei, al trupului ei fumegos. 
Toţi voiau să pună mâna pe ea. Apoi el, zâmbind uşor, îi spuse ceva şi ea îşi 
dădu seama (Aha, nu era ea proastă!...) că vorbea numai cu fraze din 
scrisorile sale. Rupte, uşor „amenajate”, uşor montate. Omiţând unele 
semne de punctuație, unele paranteze... unele căciuli pe a şi î, unele 
sublinieri, acolo unde se impunea, unde se impusese. Vorbea frumos însă și 
îl lăsă s-o facă. Parcă era un pitic dintr-o saga nordică, cei care-și sapă 
galerii prin munţi, o sosie a comis-voiajorului, o dublură hiperboreană. 
Apoi, plictisită, se ridică şi făcu câţiva paşi; după care se întoarse şi se aşeză 
la loc, pe aceeași buturugă. El nu se mişcase din loc; doar pivotase în jurul 
său, cu acelaşi zâmbet timid pe buze, pe faţă. Sau ea însăși nu se mişcase, i 
se păruse doar?! Se mișcase sau nu se mişcase?!... 

O privea stând pe vine, piticul nordic, surâzându-i încurajator. Știa o 
grămadă de fraze din scrisorile merceologului pe dinafară, par coeur. Ce ins 
sâcâitor, Doamne, exact ca și alter ego-ul său. O sâcâia şi ăsta cu protecţia 
sa, cu înțelegerea, cu bunătatea, tandreţea (în care era teribil de stângaci), cu 
răbdarea sa. Ce era asta, înnebunise?! Prostii, se putea rupe din starea asta 
în orice clipă ar fi vrut. Tocmai de asta întârzia, se lăsa otrăvită de... putea 
să se ridice pur şi simplu şi să treacă peste el, el nu va fi destul de iute ca să 


se dea la o parte. Să-l nimicească, măruntul gunoi, carul de lemn, păduchele 
care se urca pe mâna ei aspira cum s-ar zice la mâna ei. Îl privea, însă, 
printre gene, uşor disprețuitoare și, în acest dispreţ, el supravieţuia. Și stătea 
pe vine, de atâta vreme, fără să obosească. Oho, era tenace, în abjecţia lui 
măruntă, abia sesizabilă. Ba nu, ia uite ce caraghios, îşi împinsese valijoara 
sub fund și acum... Lelia privi peste el, o stratagemă pe care o aplicase 
totdeauna cu succes, intimidând mulţi tovarăşi care... mulți băieţași 
obraznici... apoi, deodată, se auziră din nou strigătele, ea se linişti, oamenii 
erau în apropiere şi în aceeași clipă, dar știi, exact în aceeaşi clipă auzi şi 
vocea lui, puţin sâsâitoare... şi atunci începu (din panică, din frondă>) să 
vorbească şi ea, să cânte ceva şi să vorbească. I se întâmpla, uneori, să 
vorbească cu voce tare. Ca și acum. Vorbea şi tăcea, cam în același timp cu 
piticul din faţa ei. 

De parcă s-ar fi auzit unul pe altul numai cu condiţia să vorbească în 
același timp, aşa cum fac cumetrele, de veacuri, femeile care pot vorbi 
două-trei odată, ascultând și răspunzând aproape în același timp, sau 
cântăreții în duete, triouri... cântăreții în duete, triouri... cvartete chiar, 
vocale, un fel de înțelegere, un fel de limbaj speculat de stafii, de mărunţii 
spiriduși ai munţilor avizi de a intra în contact cu noi înșine. Doamne, ce 
dezarmată era! Nu mai simţea frigul, își strânse totuși, din superstiție, 
pardesiul pe trup. În mână avea un sveter pe care i-l dăduse, la plecare, 
odată cu cizmele, doamna Zoe, soția paznicului. Ea nu voise să-l îmbrace, 
dar cealaltă i-l turtise în mână şi plecase aşa. Acum, din câteva mișcări doar, 
îşi trase mâinile din mânecile bleumarin și își îmbrăcă sveterul peste cap. 
Apoi se furișă în pardesiu ca într-un hotel de periferie, bine încălzit de o 
sobă cu lemne. Merceologul dădu din cap şi, din nou, reîncepură amândoi 
să vorbească şi să cânte. Ușurel, fără o dicţie prea accentuată, retorică, 
didactică. Doi nebuni. Un duet de Rossini, cel cu turnedoul. 

Apoi, tocmai când se aştepta mai puţin, când aerele ei erau mai 
somnoroase şi mai dispreţuitoare ca oricând, ea se ridică deodată și se 
repezi înainte, trecând peste trupul lui, nimicindu-l. Ce caraghios! Se punea 
el cu ea? Imbecilul! Gângania! Carul de lemn! Semidoctul! Păduchele 
iezuit! Auzi: Iluminismul românesc!” 

Căzuse nefericit în zăpadă, era tot sânge şi lut, noroi, pe față și pe 
veşminte. Îşi căută cu o panică ridicolă în priviri stiloul ce-i căzuse la 
pământ, așa cum miopii îşi caută ochelarii în filmele antifasciste. I se făcu 
milă de el și-l înjură, ca să prindă curaj. — Băga-l-aş în... El o privea 


deconcertat, desemparat, depaysat. Dureros, zău. Lelia dădu din umeri și 
continuă să urce. După câteva clipe de linişte şi singurătate, viermele doct 
alergă după ea, zdrobind zăpada și crengile în spatele ei, gâfâindu-i în ceafă. 
Insuportabil, greţos. Ea însă nu reacţionă ca să-l poată surprinde încă o dată, 
decisiv. Să-l poată prăvăli în propriul său sânge, să-l vadă răpus, să-l 
turtească cu un geamăt de satisfacție, ca pe o coropișniţă. Clac. Ca pe un 
gândac de bucătărie care se strecoară încet, pâș-pâș, din castelul său, când 
stai noaptea la lumina becului şi citeşti sonete. Sonetele pentru Orpheu ale 
lui Rilke, sonetele lui Buonarroti. Gândacii indiscreţi ce fug în trepte, care 
se opresc în trepte cu antenele ciulind şi scot de sub vestonul metalic o 
mâzgă gălbuie când le faci semn cu piciorul. Un semn plin de înţelesuri, he. 
Lelia se surprinse gândind: de ce atâta ură, disproporţionată, faţă de un atare 
personaj, față de măruntul ei aliat, la urma urmei?! Ciudat. Simţea din nou 
putoarea pădurii, aşa cum oceanul exală putoarea jivinelor sale submarine și 
a algelor ce plutesc în aerul lui, în cerul lui. Cineva, din nou sus-stânga, 
strigă ceva, o voce răgușită. Apoi se auzi sunând jgheabul, surd, bubuind. 
Cineva râse. Mititelul nu se dezlipea însă, nu-i era frică de oameni. Tant 
mieux, să crape. Din nou i se deschise pardesiul şi îşi auzea, ritmic, propriul 
ei gâfâit. El tăcea, tăceau amândoi. Lelia dădu din umeri; nu mai avea chef 
să-i facă jocul. Ce-i spusese?! Era ca într-un vis, când zboară totul, ca o 
meduză uriaşă. Cuvintele în primul rând, apoi frazele, apoi mirosurile. A 
visat cineva, vreodată, cu mirosuri?! Probabil. El scâncea, nu era decât 
căţelușşul ei, cu valijoară. lar ea mergea, urca, înainta, cu mișcarea aceea 
arogantă din cap, pe care o cunoștea tot orașul, cu meșa ce zbura la fiecare 
pas, de parcă ar fi trecut, săgeată, pe corso-ul din Alba. Urca și gâfâia stins. 
Muzical, îşi auzea micul gâfâit ca pe un câine de pază, poate chiar el era 
măruntul ei gâfâit, se lipise de el. N-o slăbea deloc, n-o părăsea o secundă, 
în interesul ei, se zicea. Doamne, ce aveau de gând cu ea?! La ce era bună, 
cui trebuia ea să servească... căror interese?! Nu era decât un vânat, nu era 
decât o unealtă. O unealtă în mâna divinității, a acelei divinităţi pe care o 
izbise cu piciorul şi o trântise în noroi, în zăpadă, umplând-o de sânge. Care 
se ținea după ea, umil, gâfâind în tact cu ea, aproape excitant, cerându-și 
iertare cu privirea, cu gesturile-i mute, cu întreaga-i ființă dezarmată. 
Spiritul acesta al pădurii trăind din mila, din disprețul oamenilor, al vreunui 
trecător neavertizat, hăituit, de păsările de pradă, vânat de furnici. Luând 
chipul unei cunoștințe dragi, da-da, asta era expresia: — O cunoștință dragă, 
de nepreţuit! Pe care n-ai niciun chef s-o prețuiești. Orice, tot ce nu are, nu 


poartă un preţ — e de nepreţuit! Peste chipul căruia ea trecuse ca un tanc, 
distrugându-l în efigie. Magic. Făcuse un simplu ritual magic, așa cum se 
fac în pădure de mii de ani. Îl tăvălise în noroi, în sânge. Îl înjurase. Aştepta 
clipa potrivită ca să se întoarcă fulgerător și să-l izbească încă o dată, 
dându-l cu capul de lemnul tare al jgheabului, apoi încă o dată, odihnindu- 
se în privirea sa rătăcită, de victimă ideală. Trebuie să-l izbească cu pantoful 
în faţă, însângerându-l. Încă o dată. Încă o dată. Lelia strânse din dinţi, cu 
satisfacție. Gemu de satisfacţie. Să-l ucidă, să-l... rostogolească în noroi, 
să-l lovească cu ţeasta de un arbore indiferent, să-l împingă în jgheab în 
calea unui trunchi ce vine bubuind din toate sevele sale. Să-l vadă zburând, 
într-o clipă, catapultat de arborele-berbece ca un parașutist căruia nu i se 
deschide umbrela, un parașutist pentru mai târziu. Un copil al nimănui. 

...Grobei râse, pur şi simplu: — Eşti atât de naivă, draga mea! spuse el, 
vei avea încă multă-multă nevoie de... Aşteaptă o clipă, te rog, să... și își 
aşeză valijoara pe zăpadă şi ea se opri, curioasă. El nu trebuia să bănuiască 
nimic, iată, la tâmpla din stânga-sus, o zgârietură adâncă sângera încă. 
Binefăcător. Piticul îi prinse mâna: 

— Ghiceşte-mi în palmă, vrei? se răsfață ea, cu demi-voce, privindu-l 
catifelat, provocator. — Cu plăcere! spuse el, stai să-mi aprind o ţigară... 
iată, vezi, Lelia dragă, asta e linia inimii care porneşte de aici, de aici şi... 
formidabil, uite ce adâncă e, rareori mi s-a întâmplat să... și asta e linia 
vieţii care la un moment dat se... Lelia se aplecă uşor, curioasă şi el o apucă 
cu dinţii de păr. — Au! strigă ea, pe jumătate în glumă, ce-ai de gând? Și îl 
privi ștrengăreşte ca să nu-l sperie, să nu-l pună în temă. Grobei dădu din 
umeri: 

— Dincolo de prețuirea pe care ţi-o port... dincolo de afecțiunea pe 
care... — Ce e dincolo? întrebă ea, cu o anume curiozitate El zâmbi, pur și 
simplu: îl înduioșa de fiecare dată naivitatea ei expresă. 

— Cine eşti tu, insistă ea, ce spui tu despre tine însuţi?! 

— Ha-ha, râse el și ea nu se putu stăpâni să nu observe că avea o dantură 
ireproşabilă. O fi având vreunul pus?! — Mă iubeşti cu adevărat? întrebă 
ea, bănuind răspunsul, chiar ţii la mine în măsura în care... ai pentru mine 
sentimentul care să... Grobei râdea uşor, ţinându-i mâna într-a lui, ţinându-i 
lung mâna într-ale sale. Apoi spuse, cu vocea pe care uneori ştia să şi-o facă 
caldă, învăluitoare: 

— ...Avea îmbrăcăminte din păr de cămilă, o cingătoare de piele în jurul 
mijlocului, iar hrana lui... hrana lui... Lelia râse și adăugă, recitind din 


memorie: — Lăcuste și miere sălbatică! — Tu ești o lăcustă mică! spuse 
Grobei şi ea râse, vrând să-i fie pe plac. Logodnica mea dragă, comoara 
mea, îngerul meu drag! Apoi ea auzi din nou vocea, atât de egală, de 
monotonă, de dulce-catifelată, încât îi veni să plângă. Așa cum plângi în vis, 
dulce-sfâşietor, intens, infinit, mai intens decât... un plâns ca un viciu, un 
plâns ca o mângâiere dureroasă... în al cincisprezecelea an al domniei lui 
Tiberiu, pe când Ponţiu Pilat era procuratorul Iudeii, Irod, tetrarh al Galileii, 
Filip, fratele său, tetrarh al Itureii și al ținutului Trahonitidei, iar Lisanias, 
tetrarh al Abilenei... — Ce-s astea? întrebă ea, cu vocea ei răsfăţată (her 
baby-voice). — Fleacuri! ripostă el, potrivindu-i o şuviţă rebelă. De ce 
umbli pe-aici singură? Nu vezi că se întunecă... nu vezi că se întunecă, 
fetiţo?! El m-a chemat, spuse ea, plecând capul, nu puteam să-l refuz... 
voiam să-ţi scriu, voiam să-ţi... e ceva pasager, ştii, o rană care... nu vrea 
să se cicatrizeze, dar... Oh, lasă! spuse el, îți face rău să vorbeşti despre 
astea! Mai bine... — Spune, îl întrerupse ea cu duioșie, ai să fii bun cu 
mine, Liviu, ai să... şi în clipa aceea, ciudat, vocea i se frânse: o apucase 
deodată o milă sfâşietoare de ea însăși, se simţi deodată mică, slabă, jigărită, 
aşa cum era... cum era cu multă vreme în urmă, o fetiță care vindea cutii cu 
chibrituri, în ploaie, cetățenilor grăbiţi, în orașul acela nordic al lui 
Andersen... spune, o să-ţi fie milă de mine, o să ai un cuvânt bun pentru... 
Grobei îşi ridică cu o singură mână valijoara și spuse: — Să mergem, e 
târziu! Probabil că eşti căutată! — Nu, nu vreau să plec de aici, scânci ea, 
nu vreau să plec de lângă tine! — Dar... bine, comoara mea, n-am să te 
părăsesc... Ce-ţi veni! Tu, care eşti atât de cuminte, de serioasă?! Se poate?! 
Ea începu să plângă încet şi se lăsă trasă de el. 

— lartă-mă! sughiță ea, plângând cu afectare, deși ăsta era felul ei de a fi 
serioasă: cu afectare! — Iartă-mă, scânci ea şi el îi întinse cordial o batistă 
şi ea, ca un copil, îşi suflă sonor nasul, cu ciudă și răsfăț... — Te rog să mă 
ierți! şopti ea, înapoindu-i batista, te rog să mă ierți pentru că... pentru că... 

— Dar de ce, râse el ușurel, de ce, de ce... nu e nevoie!... — Nu-nu, 
insistă ea, ştiu bine că... sunt sigură că tu nu ai să poţi să-mi ierți tot ce... 
dar te asigur că... uite, chiar ieri i-am spus mămichii și Marianei cât ţin la 
tine şi că, până în cele din urmă... până în cele din urmă... — Să aşteptăm, 
spuse el cu un zâmbet cald, eu am răbdare! Vom aştepta, vom... nu trebuie 
precipitate lucrurile!... 

— Crezi? întrebă ea, ca un copil, ridicând ochii senini, încă înlăcrimațţi, 
spre el, crezi, iubitul meu, confidentul meu?! 


— Oh, da, spuse el, cu o oarecare afectare, nu vei simţi niciun fel de... 
niciun fel de durere, de... — Bestia! spuse ea, cu ciudă, ticălosul, face pe 
Marele trăpaș, pe Clark Gable de pe malurile Târnavei Mici, dar eu am să- 
l... am să-l... — Linişteşte-te, îngeraș! o rugă el, calmează-te, nu e nevoie 
să... — Nu-nu, dă-mi voie! tăie ea și îşi aruncă mânioasă meşa, meşa ei, ce- 
şi închipuie?! Haimanaua, curvarul, armăsarul tuturor neisprăvitelor, 
licenţiate sau nu, ce crede el, că poate să-mi calce în picioare sentimentele 
mele cele mai... numai pentru că e Mişu Cârstea, pentru că el e Mişu 
Cârstea, primul donjuan al Albei, al Clujului, al... numai pentru că i-am 
jertfit cei mai frumoși ani, pentru că de dragul lui și a frazelor sale 
mincinoase mi-am înfruntat familia, pe mămica mea iubită care-mi vrea 
numai binele, pe surioara mea care a plâns de atâtea ori când eu... când eu, 
în copilărie... totdeauna când eram pedepsită ea plângea, sărăcuța, 
împreună cu mine... suferea împreună cu mine, uite așa îi făcea pieptul ei 
micuţ, când suspinele se umflau şi voiau să-i spargă... — Taci! o calmă el, 
linişteşte-te, comoara mea, îngerul meu... eu nu-i port pică, era într-un fel 
normal, inevitabil: cine, văzându-te, nu se îndrăgosteşte de tine, minunea 
mea?! Hai, linişteşte-te! Nu poţi să apari, astfel, în faţa oamenilor! Tu, atât 
de mândră de obicei!... — 'Ticălosul! bombănea ea, am să-l calc în 
picioare... am să-l tăvălesc în noroi, în zăpadă... în propriul său sânge, am 
să-l... am să-l... am să-i înfig tocul în ochi, uite așa am să... — Lelia! se 
auzi vocea sa ca un reproş blând și el îi întinse a doua oară batista. Ea îşi 
suflă nasul încă o dată, sonor, dezarmant. De data aceasta se linişti. Sughiţa 
încă la intervale neregulate, ca un copil. Sughiţa încă în timp ce în jurul ei 
se întuneca cu rapiditate. — Am să fiu blând, se auzea încă vocea lui, 
susurată, şi ea zâmbea; ușor, involuntar, plecând capul, cu meșa ei neagră- 
sângerie, atârnând, nu vei simţi nici cea mai mică... nici cel mai mărunt 
semn de durere, de... suferință inutilă... am să te ajut, îngerul meu... am să, 
ai să vezi ce uşor e: ca un suspin de înger, aşa cum suspină îngerii, zău! Ai 
să vezi, îți promit... nu voi permite nimănui să... nu voi accepta în ruptul 
capului să se atingă nimeni de tine, comoara mea nepreţuită... am să-ţi ţin 
îndelung, tu știi, mâinile tale într-ale mele... le voi spune: — Pui de vipere, 
cine v-a învăţat să fugiţi de mânia ce va să vie?! Acum securea stă la 
rădăcina pomilor; deci orice pom care nu face roadă bună se taie şi se 
aruncă în foc... orice pom care nu... — Ce spui, iubitule? întrebă ea încet, 
neconvinsă, suspinând tot mai rar, încă suspinând, ca îngerii neştiutori. — 
Nimic, spuse el uimit, tot mai aproape, ce, vezi tu ceva?! Nuuu... făcu 


Lelia, șovăitor, întorcându-se pe jumătate, dar ce anume trebuia să... El 
dădu din umeri, pur şi simplu; valiza atârna destul de greu şi pe deasupra 
trebuia s-o sprijine și pe ea. Tocurile ei se clătinau în zăpadă, cizmele ei se 
clătinau, îi lunecau aproape din picioare. Oh, glezne subțiri ca ale ei nu se 


găseau în toată pădurea! — Apără-mă! șopti ea, apără-mă! Te rog mult, 
apără-mă! Liviu o îmbărbătă cu cuvinte calde. — Mă încred în tine, numai 


în tine, şopti ea, tu să fii pavăza mea vie! Tu să fii scutul meu în fața 
existenţei, a răutăţii oamenilor, eu nu sunt decât un vânat, o unealtă vie, 
superbă... gingașă, delicată... fragilă, vie! Tu ştii că... — Nu mai vorbi! o 
linişti el, nu-ţi face bine... tu ştii că nu-ţi face bine... nu?! Ea dădu încet din 
cap, deşi nu auzise ultimele sale cuvinte; dar nu voia să-l supere, să-l 
contrazică. Era atât de irascibil, nu suporta să fie contrazis. Și, în faţa 
vanităţii sale uriașe, ea își pleca încet capul, cu meșa tăindu-i figura exact la 
jumătate; astfel, cum stătea astfel, era total irezistibilă. Se studiase de mii de 
ori, cunoştea perfect mișcarea, o făcea aproape în vis. 

Când ajunse din nou în luminiș, un ţăran cu părul cărunt, care putea să-i 
fie tată, se apropie de ea și îi spuse că... că domnul inginer coborâse; se 
accidentase la un picior, îşi întorsese glezna şi îl duseseră jos, pe braţe. Ca 
să vie şi ea, plăcă frumos, uite, el mai avea o ţârucă de... nu i-o fost frică 
singură, în pădure? E drept că... pe-aici, plăcă şi... da, cu caii ăştia cărăm 
buştenii! Cu caii ăştia... da, surul e orb, săracul, uite-l cum stă rezemat în 
hamuri! Marş, mă! Nu vă feriţi, că nu mușcă... nu-i câinele meu, dar... 
vedeţi că e plin de imală şi poate să vă... marş, mă, de-aci! 

Lelia privi visătoare spre vârful masivului, îndepărtându-și cu stânga 
şuviţa de pe frunte. Un gest inutil dar ea poza, pentru țăranul acela care n-o 
privea, pentru vârful îndepărtat al muntelui. Astfel își ascundea suferinţa, 
mica ei suferință privată: pozând. Aceasta era pudoarea ei, eroismul ei: 
propria ei afectare de care abia aştepta să se lase convinsă, pătrunsă, cu 
muzicalitate, cu somnolență. Sursa farmecului ei ingenuu. Ţăranul-cel-cu- 
părul-cărunt vorbea mereu, de parcă ar fi vrut s-o încurajeze prin cuvinte. 
Desprinse caii, cei doi cai de la atelajele lor, şi pomi înainte, convins că ea îl 
va urma. Ea îl urmă, cu nonşalanţă, răsucindu-și o buclă neagră pe deget. 
Caii îi urmară, docili ca niște câini, legaţi unul de altul, cu lanţurile 
zăngănind, atârnând. Țăranul mergea în fruntea lor, târându-l blând pe 
primul, surul, orbul, în urma lor venea ea, urmată de câinele plin de imală. 
În spatele lor vârful îndepărtat, pietros, al muntelui se înfăşură în slavă, în 
lumină, ultimul reflex al soarelui îl înconjura bubuind. Sclipea pe cerul deja 


negru, insolent, şi fantastic, inuman de frumos, inuman de grandios, arogant 
în splendoarea sa divină. 

Vârful de piatră al muntelui îndepărtat. În timp ce Lelia se afunda încet, 
încet, în pădure, până la subsuori, până la mijloc, până la genunchii ei 
gemeni. În urma cailor martiri, urmată de câinele tembel, murdar. Era ora 
vecerniei. Undeva, peste iarna aceea ursuză, ar fi trebuit să zboare un 
clopot, preoţi apatici ar fi trebuit să cânte în sângele ei încă tânăr, urmărind- 
o. Unde, în ce poezie e vorba de un copil ce aleargă pe câmp urmărit de un 
clopot?! 


...Î] găsi jos, într-una dintre camerele de oaspeţi. Un paznic, doi țărani şi 
doamna Zoe, soţia paznicului șef. Când o văzu, se întunecă: — Maşina 
pleacă peste o jumătate de oră, trebuie să pleci și tu... n-ai ce să cauţi aici! 
Eu am să rămân... 

— Dar tu?! îl întrebă ea, uimită că n-o menajează de față cu lumea. El îi 
declară că mai avea treabă mâine dimineaţă și că... totul era un fleac, de 
altfel, toate astea erau destul de plictisitoare... 

Lelia se apropie şi încercă să... era o entorsă serioasă, încheietura 
piciorului drept era bine umflată și nimeni nu... Cârstea fusese foarte 
categoric, spusese că era suficient o compresă rece şi... Lelia începu să se 
agite, ceru alcool, îl frecționă ușor, în ciuda... apoi, cea mai mare realizare a 
ei, incontestabil, fu aceea că îl convinse să se suie în mașină și să se lase 
transportat la Alba. O obţinu numai după ce declară că nu pleacă fără el de 
acolo şi el fu cât pe-aci s-o lovească. Nu suporta ca ea să i se împotrivească, 
să i se împotrivească cineva, cu atât mai mult cu cât rareori dorea ceva 
expres, neapărat. Plictiseala lui eternă îi ținea loc de voinţă, plictiseala era 
megalomania sa, de care orice bărbat adevărat are nevoie, fără de care... Ea 
era hotărâtă, însă; ştia că va fi o noapte a ei, lângă el; ori aici, sur place, în 
acest „foișor” de vânătoare, casa ocolului, în inima pădurii, fantastic, un 
scandal în lege, ori la Alba, ea va rămâne lângă el și, astfel infirm, adorabil 
infirm, o noapte, poate două chiar (pentru că el va abhora să dea sfoară în 
țară că zace cu glezna umflată) aşa că... El cedă, acceptă să fie urcat în Gaz 


şi ea îl surprinse zâmbind, cu buzele sale subțiri, conștient de ridicolul 
situației. Pe drum vru să-l sprijine cumva, să-l facă să stea mai comod, să-l 
țină de mână, să-l privească cu ochii calzi, umezi, dar el respinse scurt, à la 
Cârstea, toate astea. Stătea aproape cu spatele spre ea, pe banchetă, cu 
piciorul întins, într-o poziţie cvasiincomodă, încurcat, brutal. Ea zâmbea: 
ghicea foarte ușor cauza îmbufnării sale: el voise, nu-i așa, s-o primească 
într-unul dintre castelele sale, s-o plimbe în pădure, eventual să facă o 
noapte de amor, acolo, lângă focul acela de bușteni, poate chiar sus, la capul 
jgheabului, în coliba aceea unde ea văzuse, observase, se găseau un pat şi 
un godin, blănuri. Ar fi fost perfect, dar aşa, nu știu cum, ea se bucura 
infinit mai mult: el era scos din uz pentru câteva zile, pentru câteva nopţi, 
era mai al ei, sentimentul ei de posesie creştea, evident, astfel îl poseda ea și 
nu el pe ea, cum se spune. lar caraghioasa „aia”, oficiala, era clar acum că 
nu avea ce să caute lângă el, că era perfect inutilă, nu?! Indecent de inutilă, 
s-ar putea spune. Şi el era furios şi din această pricină: tot jocul lui, din 
ultimele luni, devenea într-o clipă evident, prea evident. Deşi, e adevărat, 
nici nu se ostenise prea mult să-și ascundă jocul, dublul joc, cu cele două 
„logodnice” ale sale. Nu din cinism, nu, ea-i contrazicea pe toți cei care 
îndrăzneau, mai ales în faţa ei, să... nu, ci din plictiseală, din acea superbie 
a lui, a bărbatului de rasă, unic, cel care ştie, simte instinctiv că are dreptul 
la toate acestea. Și chiar are acest drept, natura însăși atrăsese atenţia asupra 
„lui”, îngrămădind atâtea calităţi într-un singur exemplar, dând ea, în primul 
rând, dovadă de aristocratism, de un crud și sfidător aristocratism, s-ar putea 
spune. Ea, prima lui sclavă, vestală, ea, demnă de a fi prima lui doamnă, 
first lady a... În sfârşit, aproape de Alba, din cauza durerii, probabil, dar şi a 
zilei încărcate, a aerului independent al muntelui etc., el aţipi şi îşi lăsă 
mâna într-a ei. Și ea îi ţinea mâna cu sfințenie, cu pasiune reţinută, 
contemplând întreaga noapte ce o aştepta lângă el, el, pe jumătate dezarmat, 
ziua următoare, când se va învoi, evident, după o oră, a doua noapte... şi îşi 
zâmbi sieși, aproape cu orgoliu... 

— Încă o entorsă de asta, îşi spuse, un ligament întins, o fisură osoasă 
etc. Și cealaltă dispare, zboară, se topeşte, se nimiceșşte, se... și ea, ce bine 
combinase totul, mașina, hurducăturile drumului, acasă, comprese, încă o 
ușoară frecţie, un ceai tare, eventual un telefon lui Cherecheșiu, aliatul ei, în 
definitiv, unul dintre acei bărbaţi ca și Bojin și alţii care se născuseră aliaţii 
ei, se născuseră cu efigia ei, cu tatuajul ei ars pe piele... va face o mică 
ordine în cameră (Oho, de câte săptămâni nu mai pătrunsese acolo?!) şi îi va 


trimite tentaculele ei cele mai graţioase. O boală fizică e dublată totdeauna 
de o înmuiere, de o mutație psihică, morală, de o relaxare morală și, în 
această fină deschidere, fantă, nu-i aşa... ea își zâmbi încă o dată, 
gratulant... — Vous vous en 6tes très bien tirée de cette affaire!... Dar nu, 
nu era un simplu calcul aici, nici măcar un calcul al inimii. Aceasta era forța 
ei veritabilă, nu-i aşa, acesta era atuul ei în faţa lui, a întregului oraș, a ei 
însăşi, a tribunalului ridicat în ea însăși. 

Ajunseră, era târziu, aproape zece şi totul se desfăşură conform 
planurilor ei, ambițiilor ei. Ștefan, șoferul, i-l lăsă în întregime pe mână. El, 
Cârstea, mai avu o tresărire de independenţă: o rugă s-o anunţe pe mama sa 
sau pe sora sa, cel puţin, care era ea însăși doctoră pediatru și care... dar 
Lelia se opusese în linişte și fu chemat Lulu, care îl aduse cu el şi pe Cubini, 
ortopedul numărul doi al Albei după marele leu. Oamenii aceştia o vor găsi 
acolo, nimic mai natural: ea, împreună cu prada ei vie, prețioasă, dragă. 
Stafia din pădure îi surâse binevoitor, aproape complice. 

El nu putu dormi, adormi, în acea noapte; piciorul întins, durerile (refuza 
să ia calmante), prezenţa ei în casă, acum, după atâta vreme și cum? Nu ca o 
vizitatoare galantă, ca amantă cu state de serviciu, ca părăsită (ca o 
frumoasă părăsită, frumoasa din pădurea părăsită), ca o ambițioasă înfrântă 
etc., ci ca infirmieră, în sfârşit, visul ei involuntar (există vise voluntare?!), 
visul ei de care nu era lucidă, pe care nu-l fabricase ea însăși, de a fi 
infirmiera lui, proprietara celui mai mărunt gest, a capriciilor sale de a fi în 
nemijlocita sa apropiere astfel, neajutorat, nebărbierit etc. Stătură treji până 
târziu, târziu, el pofti băutură, Fernet-Branca, din care avea o sticlă 
începută, cu puţină lămâie și un jet de sifon. Ea bău cu el, strâmbându-se la 
fiecare înghiţitură, lichidul avea un plăcut și pronunţat gust de iod, dar nu 
voia să-l lase neînsoțit, singur, nici „acolo”, în gustul antipatic al acelei 
băuturi. El zâmbi și se lăsă doftoricit, terorizat de afecțiunea ei avidă, slab, 
moale, în mâinile ei experte, care îl cunoşteau de atâta vreme. Era timpul ca 
ei doi să fi fost căsătoriţi de o bună bucată de vreme sau despărțiți, definitiv 
despărțiți. Acest provizorat era net împotriva principiilor sale, această 
entorsă, această noapte a ei, sub acoperișul lui, după atâta vreme. Chiar şi 
„înainte”, când o aducea la el, o expedia pe la douăsprezece, unu, unu și 
jumătate. 

Dovada că se întâmpla ceva neobișnuit fii faptul că pe la miezul nopții 
cineva bătu în geam. Evident, doamna Vanina, care venea s-o ia acasă. Deşi 
ea telefonase anunțând că va dormi la Claudia. Cei de acasă nu se 


mulțumiseră cu acest pretext; fuga ei de la birou (evident, parşivul de Bojin, 
o anunţase pe mamă, nu erau ei aproape complici?!) și acum, nu-i așa, 
întârzierea ei sub acelaşi acoperiş cu un bărbat de două ori străin: prin 
frumuseţe şi infidelitate... Lelia ieşi, indignată, cu cea mai bună expresie a 
ei de indignare, se auziră voci agitate sub geam, apoi reveni. El zâmbi, cu 
buzele sale subţiri și îi spuse să plece: vrea să citească, apoi să se culce. Ea 
se întoarse cu spatele și el intui că ea suferea crunt, că își ura infernal, în 
acea clipă, familia. Atunci o lăsă în pace și ea reînflori, adorându-l, 
nevenindu-i să creadă că era cu el din, ah, din nou, după atâta vreme și că 
are privilegiul de a-l îngriji, mai mult, de a fi aproape singura din oraș care 
să ştie că el e astfel... astfel, în suferință. Apoi, la ora două, puţin după ora 
două, cineva bătu din nou în geam. De data aceasta se enervă și el, erau 
ambii părinţi, doamna Vanina îl scosese din casă și pe domnul Crăiniceanu, 
obligându-l la o atitudine pe care i-o dictau, nu-i aşa, atâtea lucruri de care 
bonomul tată nu avea niciun chef, mai ales la acea oră — între trei şi cinci, 
după-amiază, când mă acolisesc, când aţipesc şi eu „puţin”, avea el obiceiul 
să zică, să nu-mi ceară nimeni nimic! Nici chiar prim-ministrul! Ei bine, era 
o astfel de oră... oră la care el îşi făcea baia de picioare, când îşi citea nu 
ziarul, prea sumar pentru habitudinile sale, ci vreun roman poliţist sau chiar 
un clasic francez, apoi somnul în patul de dotă al nevesti-sii... toate aceste 
lucruri ar fi trebuit să se întâmple în orele, în clipele când ar fi trebuit, când 
soţia lui îl incita să ia o atitudine morală... El luase o atitudine dureros- 
plictisită: — Pentru Dumnezeu, mâine nu se poate să... mâine nu-i o zi la fel 
de bună... (Pentru indignări morale, adică!) Toate se dăduseră peste cap: 
trebuia să-i scrie o scrisoare fratelui său, Aurel, pe care uitase să-l felicite de 
ziua lui, trebuia (ar fi trebuit!) să-și rezolve o serie de mărunțţișuri intime, 
perfect programate pentru acea seară, Radio Londra, emisiunea în limba 
română de la ora nouă şi Vocea Americii de la zece (radio Paris, de la opt, îi 
scăpase), apoi, baia de picioare, tăierea unghiilor (avea unghii încarnate și 
totul se transforma în ceva extrem de delicat), trebuia să termine scrisoarea 
pentru Aurel, bunul Aurel care... cartea lui, ce îl aştepta deschisă, la dracu! 
La dracu! 

Ei bine, era aproape ora două când fu nevoit să lovească cu bastonul, 
uşor, ușor, în geamul hăndrălăului ăla de Cârstea, idolul tuturor depravatelor 
din Alba, individul acela ironic și arătos (ziceau unii) unde „se spunea” că 
se află, în acea clipă, fiica sa. La dracu, de ce nu-și alesese şi fata asta o oră 
mai potrivită ca să-şi calce virtutea, o oră mai potrivită pentru un scandal. 


Dar Vanina stă lângă el, dreaptă şi grasă, palidă în mânia ei antică, de atâtea 
ori descrisă. Dumnezeule, gemu bătrânul „finant, domnul Crăiniceanu, 
lucrurile acestea nu au fost oare suficient de bine descrise... cum de se mai 
pot repeta?! La ce se referea el?! Nu cumva cărțile sale îi jucau o festă?! 
Viaţa, viaţa reală îl chemase în stradă, pe baricadă. Și el venise, mahmur, cu 
tot programul dat peste cap, burghez din cap până în picioare, instinctiv 
aliat cu dezmăţata, superba, iresponsabila aceea de dincolo de zid... 
Burghez din cap până în picioare, acum, când burghez nu era un lucru prea 
la îndemână, când se mai răriseră, ha. Lucrurile acestea au fost doar de 
atâtea ori descrise... cum de se mai pot repeta?! Crăiniceanu era prea puţin 
revoltat ca să fie demn și soția lui îl ura mai mult chiar decât pe „cealaltă”, 
pe care, evident o înțelegea. Între Grobei şi... nerușinatul acela, cu mustaţa 
lui subțire, parfumată, la care ea nu s-ar fi uitat niciodată, dar după care 
alerga tot orașul, tot ce avea orașul mai distins în ceea ce priveşte cocurile, 
mânecile bufante, tocuri Louis Quinze, Channel, Dior, Sortilege, Jean Patou 
Caleche, Yves Saint-Laurent, panglici, parazoale, glezne, gene fluturând ca 
porumbeii pe streaşina catedralei, batiste, inele. Da, ei doi, stând sub 
geamul acela străin, în puterea nopţii, se urau: ea, rece, ştiind că are dreptul 
să-l urască, el plictisit, mahmur, neconvins, o anexă a virtuţii provinciale, 
acut istorice, urând-o pripit ca să nu-și trădeze disprețul. Dispreţul său faţă 
de viață, disprețul omului contemplativ față de omul de acţiune care era 
îmbrâncit să fie, disprețul intelectualului față de burghezul ce mima un tată 
de familie indignat, disprețul adolescentului din el ce nu murise, față de acel 
pater familias ratat, tocmai acum, la sfârşit, când se imitase atât de bine 
totul. Eh da, acest al doilea balast ce se răsturna atât de greu, cea de-a doua 
fiică şi ultima ce, din nefericire, ieşise frumoasă, era frumoasă. Balastul 
frumuseţii ei îl purta numai el, el, unul dintre puţinii cetăţeni ai Albei în care 
nu murise ironia, o calitate profund antiprovincială. O calitate! O „calitate” 
suspectată de decenii de tovarăşa sa de viaţă, o femeie eminentă, o calitate 
pe care o ascunsese destul de bine, o calitate care îl făcea suspect în propriii 
săi ochi. 

Când se auzi bătaia de baston, cei doi se sărutau. El o săruta și o mângâia 
pe sâni, cu apatia lui dintotdeauna, dar și cu o încântare ce-i era nouă. Ea 
era într-un fel de transă de parcă s-ar fi rugat. Cum nu avusese niciodată în 
rugăciune. Efectiv. Și după ura ce explodă brusc peste trăsăturile ei 
beatificate, el ghici, „auzi” chiar bătaia din geam şi ştiu că erau „ei”, din 
nou „ei”. Asta îl plictisi! Să plece ea sau să plece ei, dar să fie lăsat în pace, 


ce Dumnezeu! Era doar bolnav, avea o entorsă serioasă, iar ea, din pură 
încăpățânare... şi „ei”, caraghioșşii ăia care jucau comedia apărării 
virginităţii... a virginității, cum să-i spunem, matrimoniale! Totul era 
ridicol, chiar propria sa pasiune faţă de această fată... față de ea, de Lelia, 
de care ar fi trebuit ori să fie, nu-i așa... ori să fie definitiv, în mod 
absolut... 

Lelia își puse paltonul, înhăţă cheile de pe masă (cheile lui, bineînţeles) 
şi ieşi ca o furtună. Rămas singur, Cârstea îşi reprimă un zâmbet în timp ce 
îşi muta piciorul dureros, ce-i amorţise: or să vadă ceva, cei de afară, care 
umblau în pelerinaj, în puterea nopţii, care încercau să-l compromită pe el, 
celibatarul! Vai, vai, ce-o să fie afară, acum, Lelia putea fi cu adevărat o 
zeiță... una dintre acelea care se amestecaseră în războiul troian, rodul 
bârfelilor din Olimp. leșise ca o zeiţă, el o plăcu. Mai ales pe babacul ei, pe 
Crăiniceanu, nu-l putea suferi. Instinctiv. Ca între bărbaţi. Și asupra lui, 
evident, se va abate frumoasa ei furie. Fusese, de altfel, adus expres pentru 
asta. Neplăcut era, în toată afacerea, că tot scandalul se va întoarce asupra 
lui: după ce-și va buși bine părinţii, contra poruncii a patra, frumoasa 
vânătoare va reveni cu drepturi sporite. Așa credea ea. Și pentru asta, ca să- 
şi câştige cu adevărat aceste drepturi, va fi, faţă de „ei”, într-adevăr teribilă. 
Eh, oftă bolnavul pe patul său de suferință și amor, o suportăm toţi trei... 
toți patru, toţi cinci. Familia ei, plus el. Inclusiv „boul” de Chezan, care nu-l 
saluta, numai pentru că i se părea că el îi răspunde cu dispreţ la salut. Ce 
cumnat plicticos! Odată, în glumă, dar fără să-i tresară un mușchi, şi ea, 
nebuna, crezuse o clipă, îi declarase că n-o ia din pricină că avusese 
„neprevederea” să accepte un tip atât de imbecil drept cumnat. Voia măcar, 
spusese el, uimit de cât de serios putea să fie, voia măcar să-și aleagă 
cumnatul, dacă nu putea să-și aleagă soția! Cu subînţelesul că ea îl alesese 
pe el, un amănunt, de altfel, care n-o deranja prea mult. Prostii... 

Se întinse, apoi sorbi o picătură din iodul acela, Femet-Branca, o băutură 
care, se spunea în reviste, că te apără de vampiri. Evident, nu voia să cadă 
pradă vampirilor! Vampirilor feminini, cum erau arătaţi în reclamele acelea 
lucioase. Era delicios. Era în sfârșit singur și afară se ducea o luptă, un 
turnir plăcut: erau pedepsiţi indivizii aceia doi care îl forfecau de câteva 
luni, prin tot orașul, care făceau mutrele acelea indignate, de parcă podoaba 
lor ar fi avut cincisprezece ani neîmpliniţi. Mai ales pe el era furios, tipul 
ăla care făcea pe deşteptul, o mutră pe care nu putea s-o sufere. Instinctiv. 
Ea, mama-doamnă, avea, mă rog, toate motivele. Furia ei era normală: era 


doar ultimul ei asalt înaintea bătrâneţii totale, invincibile. Acum, pe 
baricade, cu umbrelele în vânt, cu mustaţa zbârlită, cu şoldurile indignate, 
cu ceva antic în privire, cu vocea turuind falnic ca primele mitraliere, cu 
încărcătoarele lor rotunde, cu ţeava evazată. Dar el...?! Era un caraghios, 
primea ceea ce merita! Asupra lui se va năpusti Lelia cu trupul ca o spadă 
şi, până la urmă se va năpusti şi cealaltă, tovarăşa sa de viaţă. Să le ducă în 
cârcă pe amândouă, să le ducă cât mai departe, ca Priam pe tatăl său 
Anchise, ca edecarii de pe Volga, ca bătrânul Sisif de care se făcea atâta caz. 
Mă rog!... încă o sorbitură: contra vampirilor! Nu voia în niciun caz să aibă 
de-a face cu ei... cu vampirii. De niciun sex. Niciunul nu-i mai bun ca altul. 
Mai ales în vremurile astea... Se întinse (Au!) și ridică câteva discuri de jos. 
Apoi alte câteva. Alese îndelung, apoi renunţă. Nu-i vor atenua durerea, 
piciorul care zvâcnea ușor, de parcă avea o inimă în plus. Voia să-şi 
savureze răzbunarea în liniște. Unde întârzia ea... i se golise paharul. Să 
vină, să pregătească un drink. Lămâie, un jet scurt, foarte scurt, de sifon. Ia 
uite, te pomeneşti că-i era dor de ea... ei da, în felul în care ieșise, ca o 
furtună, cum îl ţinuse tot timpul drumului de mână, cu o pasiune 
cenzurată... docilă, dar nu incomod de umilă... da, avea tact, asta îi plăcea 
la ea, ce mai, nu trebuia să i-o mărturisească! Chiar autoironia ei discretă, 
faţă de propriul ei sentiment, faţă de pasiunea ei autentică... ştia că lui nu-i 
plac toate sclifoselile astea! lubeşti, mă iubeşti, mă rog... foarte bine! 
Dar... puţină decenţă, îmi place să am mișcările libere. Nu ador romanele 
sentimentale, nu ador oftatul cu ochii holbaţi, ca la iepuri. Ca la melci! 

Când ea reveni (după aproape o oră, o, prejudecățile erau încă tari în 
provincie, armura provinciei!), îl găsi adormit. Cu veioza aprinsă, într-o 
poziţie destul de chinuită. Dormea totuși, asta era principalul. Îi lăsă câteva 
rânduri, stinse lumina și ieşi pe vârfuri. Nu în faţa casei, dar la colț, o 
aşteptau. Deşi promiseseră că se vor duce acasă s-o aştepte. Asta era 
tenacitatea ei. Ce-i, în definitiv, o prejudecată, decât o bună memorie?! Ea, 
mămica ei scumpă, își aducea aminte, perfect de bine aminte, cum 
reacționaseră părinţii ei şi ai prietenelor ei — ai celor mai libertine, evident — 
când ele întârziau prin oraş, noaptea. Nici pe vremea aceea nu era permis 
acest lucru. Ea, mă rog... mă rog... dar el, cocostârcul, mastodontul, 
pelicanul cu unghiile încarnate, el ce se băga?! Ipocritul! Mai zicea că-i este 
prieten! Un prieten te înţelege, mai bine zis se preface că te înțelege. Dar se 
preface foarte bine! Ei bine, el se prefacea foarte prost! Pentru asta... El n-o 
iubise niciodată, deși ea ar fi meritat să aibă un asemenea tătic! Un aliat 


contra ei, un dușman comod! Nimeni, dar absolut nimeni nu avea încredere 
în ea! Războiul provinciei! Doamne, când se vor termina toate astea... şi 
unde, în braţele vreunui botgros, al vreunui dinosaur, ca Chezan. Ce port 
plicticos. Toate astea parcă le citise demult, un fel de metempsihoză a 
lecturii, o falsă memorie, imităm cărţile, muzeele, bunicii (pe cei mai 
precoce!), cinematograful. — Ne faites pas le bebe, vous n’êtes pas au 
cinema! Ce putea să facă decât să dea din umeri. Erau niște demodaţi. Le 
strigase doar de atâtea ori în plină faţă că nu mai era fată... ar fi fost şi 
suspect, la vârsta ei! Sunt unele care se nasc virgine. Nu era cazul ei, ha! Le 
oferise și un logodnic, pe măsura spaimei lor nenorocite, pe măsura râvnei 
lor de a scăpa de ea. Li-l adusese plocon, venea de două ori pe lună, puteau 
să-l digere liniștit, pentru canibalismul lor mascat era o hrană ideală 
perpetuă. Ea nu-şi vindea trupul, ea voia să se dăruiască. Cu dinţii, cu 
coatele, cu unghiile, cu maxilarele. De acord: îl va lua pe micul maior 
descărnat care avea obiceiul să hoinărească prin păduri, dacă... dacă, 
evident, totul se va nărui. Dacă ultima ei șansă, absolut ultima ei şansă se va 
nărui. Dar să i se dea şansa asta. La o parte. Şansa asta e ultimul ei război, 
ultimul război al adolescenţei ei nenorocite. Pe care o traversase eroic, cu 
zâmbetul pe buze. Miile ei de eroisme, miile de eroisme ale unei fete 
frumoase şi nu stupide, nu lașe, care nu pot fi mărturisite, care trebuie 
îngropate cum își îngroapă pisica, câinele, gunoiul. Ei bine, în cazul lui 
Cârstea, nu voia, nu voise să ascundă nimic, să îngroape nimic. Lupta pe 
faţă, cu sânii dezgoliţi, cu meșa în vânt. Avea o singură lance în mână, 
avusese. O aruncase. Doamne, când se vor termina toate aceste crime 
mărunte ale provinciei, cu veșnicele sale false fete mari. Părinţii ăștia laşi, 
care se prefac laşi, stupizi, ca să nu... toată burghezia asta, toată 
burtăverzimea asta! Mişu, el însuși era un burtăverde, dar unul pe care ea îl 
voia! Un exemplar de paradă. În care natura își arătase cu insolență 
părtinirea, partizanatul, subiectivitatea. De ce nu se formase un comitet, 
acolo, un consiliu, să-i facă pe toți după un stas?! Sau, te pomenești că un 
exemplar ca el se făcuse tocmai într-o pauză a comitetului, când consiliul 
aţipise?! Prostii. Îl voia, pur şi simplu, ce era așa de complicat aici?! 

Piticul îi surâse din depărtare, stând pe valijoara sa; aproape cu 
complicitate, cu un fel de înțelegere dubioasă. Urma să vină. 

Dacă ei nu se astâmpărau, va refuza să-l mai vadă. Expres! Asta, văzuse 
ea bine, asta îi speriase. Îi speria încă, dar se prefăceau neatenţi ca să nu 
observe ea că deține un astfel de argument-măciucă! He-he, sărmanii de ei. 


Se vor plimba ei, bras dessus-bras dessous cu el pe corso, la Cetate, la 
Maieri. Se vor logodi ambii cu el, cu descămatul domn Iraian-Liviu, vor 
forma un trio cu care se vor produce pe scenele provinciei, în şuşanele 
ratate. Vor face carieră, în trei. El va mai înființa o filială de nasturi, 
piepteni, olane şi scurte vătuite, bibelouri, ţigle şi dessous-uri de damă și de 
adolescente şi la Alba. Burghezia care renaşte, cum spusese Lenin. Ea 
însă... 

El îi zâmbi, discret, aproape complice. Stafia vagabondă, piticul ei docil 
din pădure, spiridușul munţilor nordici, cei care schiază în unele nopţi sacre 
pe pante abrupte, cu torţe, un șir de lumini roșietice pe stâncile albe după un 
alfabet al lor. Dublura merceologului, evident, cu toţii avem, se spune, 
undeva, în cosmos, dublura noastră, sosia perfectă, ca șefii de state. Stafia 
sa pitică îi era prietenă; devotată, un nou prieten câștigat, dăruit. Un prieten 
straniu, e drept, dar ea avusese atâţia prieteni stranii, cu adevărat stranii. Ea 
însăși îi făcu un semn mărunt, mititel, pe care babacii nu-l observară. El 
râse ușurel, mereu complice. O va apăra, cât stătea în puterile lui, în 
memoria lui, în simţul său al umorului. O.K. 


CAPITOLUL V 


...Se iubiră, bineînţeles, cât timp el fu țintuit la pat de entorsa aceea 
rebelă, se iubiră, se iubiră mult timp după aceea. Cine poate măsura timpul 
inimii, al pasiunii, al ştiinţei pasiunii, de unde să știm cât s-au iubit, adică 
cât timp?! Căci totul stă în cantitate, iubirea nu-i decât o cantitate mai mare 
de simpatie, iar trădarea, o cantitate mai mare de ură. Moartea: o cantitate 
mai mare, prea mare, de tensiune, ceva ce trebuie vomat, eliminat, expurgat. 
Moartea ne însănătoşeşte de viaţă şi e drept să fie așa. Pentru că nu avem 
încotro. Şi e drept să fie aşa: să nu avem încotro, adică. Lăsaţi de capul 
nostru, ce de prostii, gafe, am mai face. Cum am mai făcut, în numele 
religiei, al raţiunii, al moralei, al femeii. Cherchez la pute! cum spun 
francezii, cum am spune noi când jucăm table. 

Trei zile (și nopţi) el nu putu ieși din casă, încă trei sau patru zile el nu 
vru să iasă, ei doi nu voiră să iasă. Bucurându-se de ei înșişi, de trupurile lor 
frumoase ce se uneau cu atâta plăcere, cu atâta fericire, șlefuite unul de 
altul. Erau fericiţi deși nu erau virtuoși, dar Spinoza, în Ethica sa (capitolul 
V) le dă dreptate când spune: — „Fericirea nu e recompensa unei virtuţi, ci 
virtutea însăşi”. Ea nu se mișcă de lângă iubitul ei, de lângă patul lui în care 
el, răsfăţat, își prelungea convalescența. Ce cuvânt îndrăgit! Merită să treci 
prin boală ca să ajungi la convalescență, deși, în acest caz, convalescenţa lui 
era pe jumătate jucată sau era a amândurora. Nu ieşeau ei dintr-o boală 
fizică, absolut fizică, biologică?! În tot oraşul se răspândise vestea că 
logodna lui Cârstea cu fata colonelului, șeful cercului de recrutare, era în 
aer, ca și ruptă. Atât cât fusese, un semn al cinismului frumosului matador, 
al îngâmfatului și plictisitului Donjuan. Puşi Zăgănescu nu ieșea din casă. 
Cu aceeași furie şi încăpățânare cu care impusese părinților ei nenorocita ei 
de logodnă, impertinentul ei de logodnic. Se închidea în casă după ce venea 
de la slujbă, nu ieșea nici măcar la coafor. Lumea o credea înfrântă, una 
dintre acele învinse într-un război ridicol, dar ea lupta încă. Se folosea doar 


de aparența înfrângerii, a umilinței. Lupta încă, şi în prostia ei, în 
încăpăţânarea ei, sclipea o anume nobleţe. Nobil e oricine luptă inegal cu 
arme inegale, orice ostaş din armata păstorului David, a tânărului David. 
Dar nimeni nu știa că ea luptă, nici măcar părinţii ei, care se bucurau, 
afectând tristeţea, să n-o jignească. Umblau în vârful picioarelor, îi aduceau 
totul la pat, ca unei alte bolnave, o îmbâcseau cu cadouri, priveau cu 
satisfacție, îşi hrăneau pârlita lor de virtute provincială din obrazul ei 
emaciat, mic ca al unei găinuşe, din care ardeau insuportabil ochii ei aprinşi 
de o febră necunoscută, de-o ambiţie care se chema: Iove. Se îmbolnăvise 
din ambiţie, dar era prinsă, piciorușul ei subțire, scurt, era prins în capcana 
iubirii. O vizitau prietenele, niciodată nu fusese mai populară ca atunci. 
Nimeni nu bănuia că o să învingă, că mai avea vreo şansă, şi de aceea o 
iubeau absolut dezinteresaţi. Și Puși, în febra aceea a ei, aftoasă, de găinușă 
se lăsa consolată, sugea liniştită, cât putea, din paiul acela al compasiunii 
tuturor. Culegea calmă, practică, fructele nefericirii ei, dulceaţa nefericirii 
ei, a popularității ei. Dacă ar fi vrut, atunci, ar fi putut deveni vicepreşedinta 
comitetului femeilor din judeţ sau ceva asemănător. Se îngrășase, stând în 
pat şi mâncând dulciuri, înfulecând mângâieri duioase şi arăta mai bine. 
Fusese prea slabă, avea oase mici şi la astea, pe astea le aranjează puţină 
grăsime. Devin molete, trupul lor prinde un ușor mister, imperfecţiunile se 
resorb, tristeţea lor se încarcă de un nimb, un nimb surâzător și trist. Devin 
apetisante. Nu pentru oricine, evident, nu pentru marii trăpaşi, descendenți 
dintr-o mamă britanică pe pieptul căreia sclipeau medaliile de aur ale 
zecilor de derby-uri, nu pentru Cârstea, exemplarul de montă al Albei. Cel 
care alerga cât de repede, de ușor, de parcă pământul, lingușitor, ar fi gonit 
sub el, iar picioarele şi le ridica doar de formă, unul după altul, unul 
înaintea altuia, ca într-o kinogramă, au ralenti, cu gleznele scintilând ca 
stelele depărtate, stând urât în şa, ca bătrânii cowboys, ca pe un vechi și 
desfundat, drag fotoliu de familie. Ea îl visa necontenit, în timp ce cealaltă, 
curva, boarfa de lux, îl ţinea în braţele ei lungi, îl strângea între picioarele ei 
infinite. Îl visa mereu, cu ochii arzând, în timp ce morfolea o trufă, un 
pișcot, în timp ce gusta din vreun licheur verzui, în timp ce visa, în timp ce 
părinţii ei o priveau cu venerație. Nu accepta să audă de „ruperea relaţiilor”, 
îşi închipuia că neieșind din casă împiedica desfacerea logodnei. Nu suporta 
să audă un cuvânt urât despre el; despre „ea”, însă, se putea bârfi în voie, 
privirile ei comode, leneșe, încurajau desfrâuri ale ponegririi. Doamna 
Vanina Crăiniceanu, mama Leliei, vru s-o viziteze, dar fu refuzată și trebui 


să se mulțumească să bea o cafea cu doamna colonel Zăgănescu. Atunci fii 
trimis tatăl, fostul inspector financiar-șef, Crăiniceanu, care fii primit, după 
ce aşteptă o oră aproape, ca ea să se îmbrace, să se ridice din pat. Când el 
intră însă, corpolentul om, ea nu se ridică din fotoliul în care stătea şi 
domnul Zăgănescu, înțelegându-i suferința, făcu repede câţiva pași 
precipitați până la ea, alergă aproape sărutându-i mâna și privind-o ca toţi 
ceilalți. Puțin oblic, cu ochii holbaţi, bovin, cu o tristă imbecilitate. Asta o 
mulțumi pe Puși, pe mucoasa Puși, care nu cu multă vreme în urmă îi 
spunea încă, pe stradă, bălăngănindu-și servieta de şcoală: — Săru' mâna 
Ștefi-băcsi! şi îi întinse mâna, lasciv, privindu-l printre gene. Apoi îl ţinu o 
jumătate de oră în picioare, până ce bietul om începu să gâfâie aproape. În 
clipa când voi să plece, înspăimântat, ea îl rugă să şadă şi doamna colonel 
sosi cu o ceașcă de cafea. I se permise, fu rugat chiar, să fumeze. 
Crăiniceanu era cucerit: găsise o mutriță acră, taciturnă, o familie invizibilă, 
stătuse o jumătate de oră în picioare lângă fotoliul ei în timp ce ea părea că 
somnolează şi, deodată, fără nicio pricină, totul se schimbă, se întoarse pe 
dos. Puși îi zâmbea, dulceag, privindu-l cu ochii ei ca doi cărbuni aprinși, 
doamna colonel veni zâmbitoare, cu fata cu tava după ea (oh, ei îşi ţineau 
rangul chiar și în vremurile acestea) şi schimbă câteva fraze cu el. Apoi 
doamna şi fata ieşiră și el rămase cu Puși, ce îl privea cu încântare. Fusese 
din nou rupt de la programul lui: era ora când sau mergea la cinema, singur, 
într-un stal de derbedei, soldaţi, fete în casă, sau moșmondea la motocicleta 
sa, de fapt o veche bicicletă, cu șasiul solid, extrem de solid, căreia el îi 
ataşase un motor. Ceva extrem de solid și el, bicicletă pe care o folosea rar 
pentru vreo excursie duminicală, singuratică, o demonta des, aproape după 
fiecare folosință, ungând-o, ştergând-o, înlocuind piese, aducând ameliorări. 
Ei bine, acasă avea cilindrul demontat cu biela şi cuzineţii plutind în baia de 
benzină şi el trebuia, aici, să facă o vizită de convenienţă, împins de la spate 
de toată familia, de doamna Vanina, evident. Trebuia să încerce să fie primit 
de ea, de mica prințesă, fiica unei puternice familii locale, jignită de Lelia, 
ultragiată de Lelia, nebuna, cea care își pierduse minţile, onoarea, socoata, 
numai ca să fie fericită. 

Crăiniceanu sta pe ace. Se uită pe furiș la ceas, calculând dacă mai avea 
timp în acea seară să monteze pistonul. (N-avea voie să lucreze după masa 
de seară în cotețul unde-și ţinea rabla şi unde-și trăsese lumină electrică.) 
Dar Puși îl privea numai miere, de parcă el ar fi fost Cârstea și nu un domn 
ursuz şi departe de generaţia ei ca Proxima Centauri. Dar, ia stai, ce spunea 


ea... ia uite ce gropiţe în obraji făcuse şi se uita la el absolut... dar ştii, 
absolut, aşa cum te uiţi la un băieţandru, aşa cum se uită câte o femeie la un 
bărbat când e cu soţul ei, păzită: franc, cu o mieroasă nerușşinare, unduind 
din încheieturi, cu umerii provocatori, cu buzele complice. Uneori îl atingea 
pe mână, aşa în treacăt, ca un fluture și Ştefi-băcsi surâdea înduioșşat: o 
clipă, gândul lui zbura de la motoreta sa, de la multiplele sale preocupări și 
ochii îi odihneau pe chipul din faţa sa, rotunjor, cu ochii trişti-veseli, o fată 
atât de tânără ce primise o lovitură atât de dureroasă din partea sorții 
(întruchipată, în acest caz, de lungana de fată-sa). I se făcea într-adevăr milă 
de ea. Uneori era doar plictisit: trăgea cu ochii la ceas dacă nu putea prinde 
reprezentaţia de la 18 şi 15. Juca un western. Adora westernurile, adora să 
meargă singur la cinema ca pe vremea când fusese student, el făcuse 
Academia comercială, pe vremea aceea o facultate mai umilă în 
pragmatismul ei imediat, o facultate ieftină, dura numai trei ani. Oh, el care 
adorase literele, filosofia. Se visase totdeauna licenţiat în drept și filosofie 
sau litere şi filosofie, aşa ceva. Dar trebuise să facă Academia, de asta i se 
dăduseră bani de acasă, trebuia, oh, să ajungă șeful Administraţiei 
Financiare. Şi ajunsese, primise o grămadă de peşșcheșuri și mulțumise pe 
toată lumea: și pe bogat şi pe sărac, încurajase comerțul, industria și cultura. 
(Ah, cultura, iubita lui secretă, amanta lui din mansarda inimii sale!) 

El continuase să citească toată viaţa; dar nu pe ascuns, ci pe faţă. Toată 
lumea îl vedea, seara, între nouă şi zece, cu o carte în mână, între pernele 
înalte ale patului său, în pijama, în salonul cel mare, în timp ce doamna 
Vanina tricota. Doar plăcerea era ascunsă. Eperdument. Dar nimeni nu 
bănuia nimic: toată lumea credea că-și omoară timpul, că-şi ascunde 
plictiseala, că pozează, snobează. Era un actor desăvârşit. Și, spre spaima 
sa, după ani, gustul i se subţiase ca o veche carpetă de Shiraz, ironia i se 
tumefiase, se umflase ca o gâlcă, o ascundea din ce în ce mai greu. O 
adevărată pacoste, în provincie, pentru un demn tată de familie — ironia. Ce 
boală, Doamne! Ce greu de ascuns. Ajunsese până acolo încât își privea cu 
un zâmbet scurt propria sa familie, propria sa viață. Atunci se speria uşor, se 
reculegea şi cu un oftat îşi ștergea fruntea de sudoare. Arăta atât de imbecil 
în clipa aceea când luneca în lumea spiritualităţii interzise, suspecte în 
propriii săi ochi. Dumnezeule, ce farsă: devenise inteligent la cincizeci de 
ani, când lumea se aranjează într-unul dintre acele posturi la care se iese cât 
mai profitabil la pensie. Prinsese o serie de manii ciudate, pe care la început 
nu şi le explica în niciun fel: începu să mănânce seminţe, chiar pe stradă, 


făcu datorii, umbla singur la cinematograf, la matineu, la filme „suspecte”, 
râzând când nu se cădea, odată cu regizorul, stătea ore întregi cu motorașul 
său pe care îl botezase Hanibal, îl vopsea în diferite culori, se plictisea la 
preferans, jocul său preferat (rummy nu mai jucase de zece ani), râdea 
singur, când era singur în cameră, adică (fiind surprins o dată de doamna 
Vanina care se încruntă de parcă l-ar fi surprins masturbându-se), odată își 
dădu chiar cu oja Leliei pe unghiile de la picioare. Începu să se gândească la 
femei, chiar la fete. Uite, cum era, de exemplu, Pușşi asta. Deşi pentru 
gusturile lui recente, chiar şi ea era cam bătrâioară. Îi plăcea să le 
urmărească din privire, la matinee sau, alteori, în ultima vreme tot mai des 
(aproape o dată pe săptămână) se instala la ieșirea unei școli profesionale de 
comerţ pentru fete. 

Mânca seminţe, în lodenul său cam ponosit, și le pândea ieşind de la 
cursurile de după-amiază. A, nimic permicios, două-trei priviri furişate. 
Odată, o elevă cu obrajii rumeni, în uniformă, se oprise în fața lui și-l 
întrebase ceva; Dumnezeule, cum se bâlbâise, el care avea două fete mai 
mari ca ea. Fugise aproape şi mai bine de zece zile nu mai călcase pe acolo. 
Vizavi de sus-numita şcoală se găsea o agenţie Pronosport, unde se eterniza, 
prefăcându-se pasionat de buletine și pariuri. Pe geamul mare al agenţiei, 
însă, el arunca cele mai viclene şi pătrunzătoare priviri. Și, uneori, cârduri 
de fete cu cozile ţepene și genunchii roşii, jucând sub albastrul uniformei 
subțiate de atâta purtat, se opreau dincolo de geam și-l priveau. Doamne, ce 
spectacol! Ele, ghiduşe, îl priveau şi râdeau (deși, evident, nu-l vedeau), iar 
el, seriosul domn, începea să se fâțâie de colo-colo, se roşea, se bâlbâia, 
încât funcţionarii agenţiei îl priveau cu uimire. Îi venea să sară peste 
pupitrul funcţionarelor şi să se agaţe de peretele de scândură (ce izola 
vestiarul, un lavoar și un mic closet), să se agaţe de perete şi de afişele mari, 
colorate, ce-l acopereau. Apoi, grupul pleca și venea, se oprea alt grup. Ce 
suferință, ce deliciu. Începea să le cunoască, erau vreo două-trei pe care le 
remarcase și, când se apropia una dintre „ele” de geam, scăpa pur și simplu 
pe jos tot ce avea în mână. Sau devenea brusc posac și două pete roşii, clar 
desenate, îi urcau pe falei şi pe frunte. 

Toate acestea și altele, de care vom vorbi mai încolo, evident numai din 
lecturile sale, din ce în ce mai triate, din ironia sa, in statu nascendi. Ar fi 
îndrăznit el, altădată, împovărat de marile sale răspunderi sociale şi 
familiale ce-i incumbau, să practice un viciu atât de... neburghez? Sau atât 
de înalt burghez?! A, nu, cărţile, inteligenţa sa care creştea în capul său 


rapid, cu foame parcă, îl făcuseră să simtă, aşa, un soi de nepăsare, de... 
dispreţ faţă de un foarte strict catalog de valori, față de prejudecăţi, față de 
bunele prejudecăţi, pe care le profesase toată viaţa. Ironia asta apărută atât 
de nepotrivit, acolo, la Alba, îi strecurase, îi împrumutase un soi de libertate 
(oho, încă foarte bine ascunsă, nimeni nu bănuia încă nimic!), un soi de, 
cum să-i spun, de... je men fiche-ism, un surâs al diavolului, al metropolei. 

E suficient să „luăm” disprețul său uşor, dar net, faţă de fiicele sale, față 
de imbecilitatea lor, medie, surâzătoare, fotogenică, față de uriașa 
mediocritate, încăpățânată, a ginerelui său, Chezan, zâmbetul său interior 
faţă de noul pretendent, pe care-l susținea cu atâta căldură şi care îi era 
realmente atât de simpatic, față de Grobei. Un om atât de serios, de solid! 
cum obişnuia el să spună, respirând greoi pe nări și atât cuvintele sale, cât şi 
respirația sa zgomotoasă pe nas impresionau în cel mai înalt grad pe 
spectatori. — Un om atât de solid! repetau cu toţii cuvintele lui Ştefi-băcsi 
şi, în clipa aceea, cu toţii auzeau pufnetul lui de mare rinocer. Un stâlp al 
provinciei! Unde va ajunge astfel, Doamne?! Simţea, cu alarmă, că e 
proiectat pe o orbită tot mai excentrică, tentaţia sa gravitaţională slăbea 
vizibil, corpul său greoi ameninţa să se prăbușească în cosmos, în universul 
libertăţii intelectuale, în haosul ironiei veşnice, în anarhia totală sunând ca o 
muzică. În clipele acelea, faţa sa mare, groasă, plină de coşuri transpira 
abundent, ochii săi frumoși, albaștri, dispăreau în grăsime. Era urât, profund 
dizgraţios, cu umerii prăbușiţi, în clipele când întrevedea o nobleţe ce venea 
catastrofal de târziu, o libertate pe care n-o dorise niciodată. Dumnezeule, 
ce farse ne fac zeii, ce spiriduși se joacă în noi înşine, cu propria noastră 
fire. Domnul Crăiniceanu gemea, gemea tânguitor, ca un animal uriaș, ca un 
animal bolnav, bolnav de o bruscă spiritualitate. Dar piatra pornise la vale, 
nimic n-o mai putea opri. Una dintre așchiile acelea de stâncă care se 
rostogolesc la vale pe nu știu ce grohotiș și, în rostogolirea lor tot mai 
precipitată, prind o viteză și fac niște salturi tot mai mari, tot mai nebunești, 
mai disperate. Iar jos, jos, la poalele muntelui, se află o fiinţă vie, un animai 
liniştit, un copil, care poate fi ucis. El însuşi se află jos, poate, la poalele 
muntelui, făcându-și plimbarea sa de seară, răsucindu-și expert bastonul pe 
mână. El însuși, care poate fi ucis, însângerat, ca un bivol, ca un porc, 
horcăind de moarte, cu clăbuci roşii de sânge la gură, cu ochii ieşiţi fioros 
din orbite, fixând ultima imagine din viaţă, vreo piatră strâmbă, un colț de 
cărămidă murdară, o creangă uscată ce tremură ușor, imbecil, ca un adio, 
aeternum vale, rămas bun, vade în pace, good bye... good bye, 


commendatore, ciao, contabile emerit! Și, încet-încet, în timp ce mori, cu 
ochii la piatra aceea strâmbă, ultimul ecran al fantasticului univers vizibil, 
în timp ce mori, grohăind tot mai încet, tot mai rar, să simţi cum ţi se adună 
transpiraţia, în broboane rare, deasupra buzei superioare. Ca un porc, gras şi 
stângaci, trântit în noroi, cu botul plin de sânge cald, viu, fierbinte, cleios, 
cu măcelari nevăzuţi în jur. Și, deodată, membrele încep să-ţi tremure, să-ți 
zvâcnească, tot mai tare, tot mai dureros... 

Sau noua sa manie de a-și roade unghiile! Sau colecţia sa de autografe! 
Avea cea mai bogată, cea mai celebră colecţie de autografe din Alba, din tot 
Ardealul, chiar! Evident, numai scriitori. Avea semnătura autografă a lui 
Caldwel și a lui Pablo Neruda, a lui Ionel Teodoreanu și George Călinescu, 
chiar a lui Șolohov. Dădea o grămada de bani pe timbre, dădea o grămadă 
de timp pe scrisori, traducerea lor în diverse limbi etc. Își chinuia familia cu 
mania sa. Mândria colecţiei sale era semnătura lui De Gaulle. Pe asta o 
arăta rar și numai prietenilor săi foarte buni, într-un moment în care se 
convingea pe el însuși că îi stimează, că îi iubeşte, că... că... întîi... că îi 
stimează sincer, zău! 

— Domnule Crăiniceanu, îi spunea Puși, privindu-l ca un viezure, 
ținându-i mâna, o clipă (nerușinata!), făcându-l să roşească... dragă 
domnule Crăiniceanu!... Vă rog să mă credeţi, vă rog din suflet! Doar mă 
cunoaşteţi de mică... doar mă cunoaşteţi de mică!... 

Şi se apleca până lângă urechea sa, parşiva, și îi sufla în nas Cal&che-ul 
ei, sau Worth, ce dracu mai era, buimăcindu-l perfect pe corpolentul domn. 
Apoi îl atingea pe reverul hainei, flou, absolut flou, doar atât să-l facă să-i 
zbârnâie ceafa. Apoi se lăsa pe spate, bolnava, convalescenta, și râdea, cu 
râsul ei mic, chiţcăit, melodios, de el — cu el împreună! Și el, Crăiniceanu, 
râdea chinuit cu ea împreună, de el, de el — cu ea, râdea de ea cu el... nu-nu: 
râdea cu ea — de el, râdeau împreună de el, da, așa e mai bine: râdeau 
amândoi de el! Apoi ea se apleca încă o dată și îl atingea din nou, flou, 
absolut flou, pe haină, pe mânecă, o dată chiar pe obraz, îi dădu așa, o mică 
pălmuţă, cum făceau marii boieri de altădată cu slugile lor, cu valeţii lor de 
cameră, când erau în toane bune. Napoleon era mai original, el îi trăgea 
ușurel de urechi. Asta a fost, evident, după căderea Bastiliei! 

După ce îl pălmui, așa, galant, Crăiniceanu vru să se indigneze, era cât p- 
aci să se ridice de pe scaun și, roşu de furie, de revoltă, să se... vai, dar ea 
râdea cu atâta seninătate, cu atâta gingășşie, îl privea cu atâta simpatie, 
încât... încât ar fi fost realmente ridicol, de altfel nu venise el acolo, ca şi 


atâta lume, s-o apere, s-o împace, s-o mângâie de poziţia ingrată, crudă, în 
care se afla... în care o adusese propria sa fiică, pe care iată cum o educase! 
Vai, ea fusese atât de bună şi îl primise și el... nu-nu, ar fi fost evident o 
greșeală, o gafa, o crimă! Ea nu mai ieșise de o săptămână din casă, de două 
săptămâni, chiar, trebuia într-un fel să se amuze! Nu ieșea nici măcar la 
coafor, sau la cinema! La servici şi acasă! Toată lumea, dar absolut toată 
lumea era cu ea! Nu putea tocmai el să fie un grobian și să... astea erau 
complexele sale, evident, viciile sale ascunse, pânda lui, acolo, la Agenţie, 
şi altele... Știm noi care... ştim noi! Fata asta era un înger, iată cum râdea, 
în situaţia ei disperată! O eroină! 


„„„Puşi Zăgănescu îl privea cu o anume simpatie, dulce, mieroasă, 
aproape condescendentă... un sunet ciudat rezona în încăperea aceea, plină 
de mobile scumpe, un sunet care îl neliniștea, care îl neliniştea tot mai mult. 
Fa spunea mereu fraze întretăiate, izbucnea în râs când nu te așteptai, 
devenea serioasă pentru câteva minute (când, în mod absolut reflex, şi 
Crăiniceanu se posomora vizibil, de parcă s-ar fi aflat în prezenţa vreunui 
superior ierarhic, mai ştii, poate chiar era?!...), apoi izbucnea din nou în 
râsul ei cristalin, dându-se, aruncându-se cu poftă, cu apetit, pe spatele 
fotoliului, după ce... da, după ce se aplecase în faţă, uneori foarte în faţă, 
încât el îi simţea, neliniștit, respiraţia ei şuierătoare şi parfumată. 

Apoi îl privea, în timp ce râdea, printre pleoapele întredeschise, evident, 
din pricina râsului. Neliniștea lui Crăiniceanu crescu, începu să se foiască 
pe scaun, trase cu coada ochiului la uşă, doar-doar o intra cineva din 
familie, doamna colonel sau altcineva, simţea că se sufocă încet... toate 
astea, până se lumină, ca un fulger scurt. Puși Zăgănescu nu-l privea cu 
milă, nici cu ironie, ci pur şi simplu ca pe un obiect ce-i aparținea, îl privea 
cu un simpatic sentiment de posesiune. Asta, ciudat, îl linişti. Îi dispăru 
senzaţia de sufocare, nu mai transpiră, se destinse la faţă etc. 

Apoi, scandal: ea se aplecă din nou spre el, nu foarte tare și... harșt! îi 
mai rase o pălmuţă, exact ca adineaori, de data aceasta şi mai evident, mai 
expert. Întinse braţul ei scurt, durduliu și: — jappp! îl plesni peste obrajii săi 


de respectabil tată de familie! Apoi, se îndreptă în scaun (nu se mai aruncă 
pe spetează, nu mai râse) şi îl privi cu seriozitate, drept în ochi. Cu dispreţ, 
aproape, un dispreţ subțire-subțire, înșelător, o ironie atât de fină încât 
apărea şi dispărea din privirea aţintită asupra lui. Domnul Crăiniceanu 
rămase perplex și, ca totdeauna când rămânea perplex, se posomori. 
Simţind însă cum îi urcă cele două pete roşii, pe falei și pe tâmple, zâmbi 
scurt, execrabil, de parcă ar fi vrut să se scuze și-apoi, imediat, sări în 
picioare: 

— Ce înseamnă asta... ce însemnează asta... mormăi el, înăbușit, și 
sunetul propriului său glas, ca şi sensul acestor cuvinte, îl indignă. Asta se 
văzu imediat după respiraţia sa care se făcu brusc simțită, începu să gâfâie 
ca un taur. O privi câteva clipe, gâfâind tot mai ameninţător, se întoarse, îşi 
luă pălăria şi spunând încă o dată: 

— Îmi pare rău dar chiar așa... am vrut să... eu... am vrut să... dar chiar 
aşa!... Zău, chiar aşa! Asta e impertinenţă, zău!... Dar e posibil aşa 
ceva...?!... Dare posibil...?! 

Pe măsură ce se apropia cu paşii săi mari, de lup, de ușă, indignarea lui 
creştea, devenea mai netă. La asta ajuta, evident, și sunetul propriului său 
glas. Rareori rămânem indiferenți la sunetul propriei noastre voci. 

Puşi îl lăsă să ajungă la ușă, să apuce clanţa, apoi, cu un țipăt uşor, care îl 
sperie o clipă şi îl opri pe Crăiniceanu, sări din fotoliu şi, doar în picioarele 
goale (în ciorapi fini de mătase, normal!), fugi după el, îl ajunse și i se agăţă 
de braţ. 

— Vai, Ștefi-băcsi... vai, se poate! Da de ce v-aţi supărat?! Ce s-a 
întâmplat, Ştefi-băcsi?! şi când spunea asta, făcea botişorul ei de iepuraș, pe 
care îl făcea cu sârguință de la vârsta de patru ani, una dintre marile 
descoperiri ale domnișoarei Zăgănescu, licenţiată în biologie. Crăiniceanu, 
la distanţa asta, deveni confuz. Își aplecă capul său impunător şi bolborosi: 

— Mă rog, mă rog, dar... toată simpatia, dar... eu nu sunt, pur și simplu, 
de vârsta dumitale!... Asta e curată impertinenţă, zău! 

— Vaaaiii! se mieună ea, cu ochii un pic speriaţi, vreţi să mă pârâţi lu’ 
mămica, Ştefi-băcsi?! De ce vreţi să-i spuneţi mămichii...?! Vă rog 
frumoooos, Ștefi-băcsi, vă rog frumooos!... 

— Nu-nu, se bâlbâi vechiul finant, uimit că ea părea că se teme de mama 
ei, când tot orașul ştia că dimpotrivă, ea îi terorizează și pe doamna şi pe 
domnul colonel Zăgă... vai de mine, m-ai înţeles greșit! Nu vreau în niciun 


fel să-i spun mămichii! Vreau să plec doar, şi-aşa s-a făcut târziu şi... e și- 
aşa destul de târziu și... consider că... 

— Nuuuuu! făcu Puși şi începu să-l tragă de mânecă, de la ușă, nu e 
târziu, zău! Haide, Ștefi-băcsi, nu plecaţi încă, zău! Vă rog, foarte mult, 
haaai, nu plecaţi! Mai staţi un pic... vă rog foooaaarte mult, zău! 

Și cu o forţă surprinzătoare îl trase, pe marele berbec, până în mijlocul 
încăperii. La un moment dat, în tăcere, el se cabră pe picioarele dinapoi și 
erau cât p-aci să cadă amândoi, cu covor cu tot. Asta era prea de tot! 
Crăiniceanu își smulse pur și simplu mâneca, tuşi o dată foarte hotărât şi, la 
auzul tusei sale — ca un cal de paradă ce aude sunetul goarnei sale! — se 
îndreptă, pe figura lui se instală gravitatea şi... şi... în clipa aceea se 
deschise uşa, uşor, uşor, de parcă ar fi lunecat pe ulei. În cadrul ei apăru 
doamna colonel Zăgănescu (ascultase oare la uşă?!) care bătu din palme: 

— Vreţi să plecaţi deja, domnule Crăiniceanu?! Așa de repede? 

— Ştiţi... îngăimă Crăiniceanu, eu cred că... (Tuşi, apoi, şi:) — E într- 
adevăr... timpul! A fost foarte plăcut... agreabil! Dar... hm! Hm!... 

Cele două se priviră scurt, apoi doamna colonel, fără un cuvânt, veni 
lângă el, îi luă pălăria din mână, îl duse la scaunul lui și-l făcu să se așeze. 

— Dar, bine... bolborosi el, zâmbind confuz, am stat şi-aşa... e destul de 
târziu şi... domnișoara e... zău, e şi aşa prea... 

— Niciun cuvânt, domnule Crăiniceanu! Te rog eu să mai stai! Dar se 
poate...?! Uite, îți mai aduc o cafea și... 

— ...Şi din torta aia de la tanti Amaly! strigă, cu ciripitul ei suav, Puşi, 
făcându-se covrig, în fotoliu, pe faţă încă cu expresia ei uşor îmbufnată care 
o făcuse, probabil, pe mămica ei să-l oprească pe musafir. 

Doamna colonel ieşi, se întoarse, ieşi încă o dată... se întoarse și ieşi 
definitiv, făcându-i musafirului, din cadrul uşii, un mic semn amical. Se 
întoarse și colonelul, se auzi o clipă în antreu vocea sa baritonală, dar 
nimeni nu intră în camera Pușşicăi. Și iată-i din nou, pe cei doi, ca înainte. 
Pe deasupra, „drept pedeapsă”, Crăiniceanu trebui să înghită, bucată cu 
bucată, o felie uriașă de tortă-doboș, făcută de tanti Amaly, mătușa Puşicăi 
de la Cluj. Tocmai acum, când se scârbise de dulciuri. Ar fi ronțăit cu mai 
mare plăcere un pumn de seminţe de floarea-soarelui. Puși nu se lăsă până 
el nu linse aproape farfuria. Ultimele înghiţituri — în ciuda silei care i se 
citea deja în privire musafirului — i le dădu chiar ea, cu mâna ei, ca unui 
bebeluș. Şi râdea atât de deconectant, de cristalin, fără niciun arrière- 
pensée, încât, în ciuda-ciudei sale, el trebui să înghită totul, ultimele felii de 


tortă împreună cu zâmbetul său unsuros şi încurcat, cu lacrimile sale care nu 
îndrăzneau să se arate. Fu hrănit, violentat aproape, ca orice bebeluș, apoi 
„stăpâna” sa îl privi mulţumită. Victorioasă. 

Brusc, în el se născu pofta. O privi şi, după expresia ei, deduse că 
privirea îl trăda, că faţa îl trăda. Ea se lăsă ușor pe spate, păli, zâmbetul ei îi 
mai rămase agăţat de colțurile buzelor. El întredeschise uşor gura, ca să 
primească aer şi copita lui Pan îl lovi peste față. Începură amândoi să 
tremure, uşor-ușor, și nu îndrăzniră să se miște, niciunul. Puși, pe jumătate 
speriată, începu să vorbească ceva, repede, o istorie de la laborator... cu 
nişte probe care... cu contabilul-șef-care... apa infectată şi... testele 
neconcludente... testele neconcludente și... și toţi cobaii... ştiţi, toţi cobaii, 
dar absolut... 

Crăiniceanu nu-și mai putu suporta greutatea propriului său trup, se 
surpă, alunecă de pe scaun, ușor-uşor, sub privirile Puşăi pe jumătate 
îngrozită, şi se făcu mototol la picioarele ei. Gemând încet ca un bâzâit de 
muscă ce ar fi pătruns în încăpere, una dintre acele muște mari care învie în 
căldura camerei, iarna. El rămase acolo, jos, ca atins de un atac cardiac; dar 
copita lui Pan era încă acolo, lipită de trăsăturile sale, urma ei sângerândă... 
neștiind ce să facă, el începu să-i sărute genunchii. Să-i sărute genunchii... 

— Ştefi-băcsi!... şopti ea, aiurită, vă rog foarte mult... Ştefi-băcsi... 
ridicaţi-vă! Ridicaţi-vă, vă rog! Poate să intre cineva și... 

Și Puşi, neștiind ce face, se aplecă și încercă, cu braţele ei slabe, să ridice 
de la pământ, de la picioarele ei, acel colos. 

— Vă rog, Ștefi-băcsi, zău!... Vai, domnule Crăi... haide, Ștefi-băcsi, 
gata, destul... vă rog frumos să... vă rog să... 

Încet, greoi, mormăind, el se ridică. El se ridică. Și ea izbucni într-un 
torent de cuvinte, într-un nou torent de cuvinte, râzând şi ciripind, eroică. 
Absolut eroică. Crăiniceanu se șterse pe față, cu o batistă, cu aceeași 
expresie posomorâtă, imbecilă, ca în clipele când încerca să-şi ascundă, să- 
şi înăbușe ironia care se năştea în el atât de târziu. Doamne, toate aceste 
forţe obscure care se năşteau acum în el! Unde să alerge! Unde să alerge! 
Cui să se plângă... cui să se plângă...?! 

O privi cu faţa răvăşită, dezarmat, pierdut; dar Puşi îi susținu privirea, 
înghiți și zâmbi încurajator. Nu se întâmplase nimic, dar ştii, absolut nimic? 
Și pentru că el nu credea, îl atinse ușor pe mâneca hainei, îl scurtcircuită. 
Privirea ei, faţa ei rămase senină. Oricum, nu mai gemea. Şi respiraţia i se 
liniştea treptat. Dumnezeule, așa trebuie să arate un atac de... epilepsie, de 


exemplu! De cord, atât de frecvente... Ea îi zâmbea timid, încurajator. Și 
pentru că ea tăcea, de data aceasta, trebui să vorbească el, asta era 
„pedeapsa” lui. Și el își descleștă fălcile sale late, enorm de late, și bâigui 
ceva. Despre greutatea aprovizionării, în Alba, despre şansele lui de 
pensionare, despre familia de porumbei de care se ocupa tocmai acum și... 

— Vai, ce frumos! dădu ea din palme, ca o fetiță, și dincolo de ușă, în 
antreiaş unde se afla mama ei și tatăl ei, râsul ei trecu prin pereţi și îi făcu să 
zâmbească pe cei doi părinţi, am auzit că aveţi cei mai frumoşi porumbei 
din Alba, zău! Sunteţi columbofil, nu-i așa, domnule Crăiniceanu? Sunteţi 
legitimat la asociaţia columbofililor...?! Aveţi şi poştaşi?! 

— Evident! făcu Crăiniceanu, dând grav din cap şi înşiră toate tipurile de 
porumbei pe care-i avea el. Adăugă chiar, cu titlu umoristic, micile conflicte 
pe care le avea cu familia din pricina acestei manii nevinovate a sa. Avea 
trei poştaşi, doi păuni, un Ramier şi doi Magpie. Numai rasă pură. li 
promisese cineva încă un Magpie, porumbiţă, cei doi ai lui erau bărbătuși. 
Vai, să-i auzi cum gânguresc! Când îl simt venind, zău, îl simt când vine, ca 
şi câinii, încep să zboare încolo şi încoace în porumbar; acum doi ani, un 
poştaş îşi rupsese o aripă, lovindu-se de-o grindă. Auzindu-l venind, de 
bucurie. Ei ştiuseră că el e singurul din familie care îi iubește, deşi nu-i 
hrănește și nu-i curăță numai el, evident. Uneori e reținut până seara la vreo 
şedinţă de analiză a muncii sau de sindicat și... el era secretarul comitetului 
sindical și... 

— Vai! bătu din nou din palme Puși (şi alături, zâmbetul trecu din nou pe 
faţa mamei ei), aş vrea să-i văd și eu, aş... promiteţi-mi că mi-i arătaţi şi 
mie! Nici nu ştiţi cum iubesc porumbeii, când eram mică, ştiţi, am vrut şi 
eu... dar tăticu mi-a interzis, spunea că transmit boli! 

Crăiniceanu dădu nehotărât din cap. Nu, nu era adevărat. Foarte rareori 
ori... golumbii mei, spunea el... există infecţii, evident și golumbii sunt și 
ei sensibili ca şi oricare... golumbii, care... golumbii care în tot timpul... 

Puși îl asculta cu atâta interes, încât Crăiniceanu, posomorându-se brusc, 
îi promise că-i va dărui un porumbel. Un păun, cu o gușă uriașă, ca o 
coleretă de marchiz, de grand de Spania... și îi descrise şi culorile coleretei. 

Puși era hiperfericită; nu obosea să dea din palme, încet, şi să râdă, cu 
râsul ei cristalin şi uşor gâlgâit. El îi promise că îi va vorbi despre maniile 
lui care erau foarte numeroase. Mania lui de a citi, mania lui de a 
colecţiona, mania lui de a... cineva, și el roşi, fără să vrea, pentru că 
destăinuia un secret în clipa aceasta, cineva, o cunoştinţă din Franţa, un 


român ce locuia acolo de multă vreme, în sudul Franţei, la Aix-en-Provence, 
un fost coleg de facultate şi... îi scrisese în mod surprinzător, nu ştiu cum îi 
aflase adresa, apoi ei începură să corespondeze, așa, fără niciun rost, 
prietenul său care avea o librărie acolo, îi invitase să-i facă o vizită... 
fusese, acum doi ani, la Alba cu un Peugeot vișşiniu, station, şi insista să 
vină şi ei, dar cu formalităţile astea... asta-i bună, râse Crăiniceanu și se 
lovi uşor peste genunchi: îi promisese că dacă vine la el, în Franţa, îi 
dăruiește o lunetă astronomică!... Nu prea mare, dar, oricum, care să poată 
mări până la de 45, 50 de ori... de câţiva ani, avea obiceiul să privească 
firmamentul cu un vechi binoclu de câmp, foarte mare, dar... evident, nu e 
o lunetă... nu ajungea decât până la... şi Crăiniceanu tuși scurt de două ori, 
concentrat. Puşi îl asculta cu atenţie, cu seriozitate. Apoi, îl asigură că va 
vorbi cu tăticu, să-i îndemne, să-i grăbească pe ăia de la miliţie, cu actele, 
pentru viză... ce mai, le înaintase de vreo trei sferturi de an... Nu cumva 
accepta să meargă singur, dacă...?! Dacă se va dovedi că e o cale mai 
ușoară, ştiţi, la familii întregi nu prea se... — Cum să nu, cum să nu! 
acceptă Crăininceanu, putea să meargă și singur. Era curios să vadă 
Franţa... prietenul său se însărcina cu toate cheltuielile, inclusiv... 

Puși și musafirul ei se priveau mulțumiți; iată, îşi puteau fi de folos imul 
altuia. Ciudat, dispăruseră toate barierele dintre ei, cea de vârstă în primul 
rând. De ce oare?! El îi privea genunchii ei rotunzi, mici și moi, când, 
uneori, rochia ei, la o mișcare mai neglijentă, se dădea ușor într-o parte. Și 
ea; şi ea... îi lăsa un timp, aşa, câteva minute, nu mai mult, absolut 
involuntar, până să... până să-i acopere la loc. Crăiniceanu simțea o 
puternică dorință să întindă mâna şi s-o mângâie pe genunchi, pe Puși. 
Râsul ei gâlgâit, cu gropiţe, privirea ei mijită, atât de cristalină, îl îndemnau 
la aceasta. O dată chiar îndrăzni: întinse mâna și o mângâie pe unul din 
genunchi. Era cât p-aci să se sufoce. Ea însăşi roși, roşi puternic și se trase 
încet, înapoi, în fotoliul ei cu privirea fascinată. Apoi zâmbi dureros, un 
zâmbet mic, dezgropat din primii ani ai copilăriei. Un zâmbet perfect 
păstrat, intact. Ciudat, niciunul, nici altul nu simţiră niciun pic de rușine, de 
sfială. Cu mult mai mult, cu mult mai mult. Ceva de nedescris. Vorbiră apoi 
despre cărţi. Lui îi bătea încă jugulara, dureros. Numai la amintirea gestului 
său. lar ea, deşi vorbea şi spunea lucruri inteligente, îl privea încă cu ochii 
măriți. Speriată de panica lui, așa cum stai lângă cineva care suferă de cord. 
Cineva normal, nu-i așa, dar care, în orice clipă... cineva absolut sănătos, 
absolutely, cineva perfect normal. Și deodată, așa... pe neașteptate, din 


senin!... Absolut din senin. Când era mică, Puși îşi amintea, asistase la un 
atac de epilepsie. Un străin, un fel de vagabond. Ea îl văzuse prin geam cum 
traversează curtea. Un individ înalt, înfiorător de lung, îmbrăcat așa şi așa. 
Îl auzise cum intră în antreu, apoi, cum şuşoteşte cu Catiţa, servitoarea, apoi 
uitase de el. La un moment dat, evident, trecuseră doar câteva minute, un 
sfert de ceas cel mult, ea voi să intre în bucătărie, în felul ei, impetuos, 
aruncându-se în ușă. Era singurul copil, sosise târziu, când părinţii ei 
împliniseră aproape patruzeci de ani și, normal, i se făceau toate voile. Când 
deschise ușa la bucătărie, cu impetuozitatea ei obișnuită, ușa, lemnul uşii se 
lovi de ceva, de o mobilă parcă. Puşi mai încercă o dată, izbind ușa, 
nerăbdătoare; toată viaţa, apoi, îi rămăsese plantat în ureche acest sunet, „al 
doilea” mai ales. Izbise pur şi simplu în craniul acelui individ, în craniul 
unui om. Lunganul acela, îmbrăcat sărăcăcios, stătea nici mai mult nici mai 
puţin întins cât era bucătăria de lungă. Uşa se deschisese doar de-o palmă și 
izbea mereu în ceva, izbea mereu într-un craniu. Dumnezeule! Venise, 
intrase, abia apucaseră să-i pună o farfurie cu supă în faţă şi se aruncase pe 
jos. 'Teribil. El îi avertizase, dar nimeni nu credea că va avea un atac. Ambii 
părinţi erau acolo, în bucătărie şi o priviră speriați când ea băgă capul ei 
micuţ pe ușă, vrând să știe de ce se împiedică lemnul ușii. Şi zgomotul acela 
straniu şi nemișcarea acelui om, întins transversal pe dalele de piatră. 
Înfiorător de lung. Dar ea nu plânse, nici măcar nu scânci. Era curajoasă, de 
pe atunci. 

Astfel îl privea pe Crăiniceanu. Așteptând să-i răsară zgomotul acela 
straniu de lemn ce se loveşte de-o ţeastă vie, în ureche. Sunetul acela. 
„Orpheus cântă, o, înalt pom în ureche!” cum spune Rilke. Puşi rămăsese o 
curajoasă. El, Crăiniceanu, o prindea acum mai des de genunchi, o, nu 
îndrăznea să urce mai sus. Dar îi prindea amândoi genunchii și îi strângea, 
crispat, zâmbindu-i stângaci, roşu pe falei și pe tâmple, teribil de stingherit. 
De câteva ori, ea, cu teamă, îi respinse mâinile, le descălță de pe propriile-i 
rotule (avea oasele mici), se retrase în fondul fotoliului, puţin bosumflată. 
Apoi, îl lăsă. Și el rămase astfel, în poziţia aceea, puţin incomodă, aplecat, 
gâfâind ușor, cu mâna pe genunchii ei. Ei nu-i făcea nicio plăcere, evident, 
chiar o durea puţin. După figura lui, se putea spune același lucru şi despre 
el. Apoi, uneori, el se lăsa pe spate, cu o oarecare, inexplicabilă, uşurare. 
Atunci şi ea se prefăcea cumva uşurată. Zâmbea fin, dureros. Îi dispăruse, 
oricum, veselia din prima parte a acestei vizite convenţionale. Continua însă 
să-l privească posesiv, gingaş-posesiv, ca pe obiectul ei. Deși el nu se purta 


cu ea ca şi cu o servitoare, ca şi cu o subretă. Nu-nu, exclus. El însuși se 
chinuia prea tare. Doamne, era ca un coşmar... melodios, suav... Apoi era 
rândul lui să se lase pe spate, respirând adânc. Și roșeaţa urâtă îi fugea de pe 
faţă, părea, cumva, mai tânăr. Ar fi vrut să se aplece să-i şteargă ușor 
sudoarea de pe fruntea sa grasă, chinuită. Dar nu îndrăznea, bineînţeles. 

— ...Știi, Puşa, spuse el râzând în piept, singur, de parcă abia în clipa 
aceea... ştii, uneori mi se pare, mie însumi, că pierd măsura... ştii, ceea ce 
numim simţul proporţiilor, capacitatea de a reacţiona așa, cum să spun... 

— Dar... de ce...?! spuse ea, moale, politicoasă. 

— Așa, pur și simplu! Şi el râse uşurel. — Un fel de inadaptare, mai bine 
Zis... dezadaptare, în cazul meu! îmi vine pur și simplu să pufnesc în râs 
când trebuie să fac cutare sau cutare lucru, când trebuie așa, să mă indignez 
sau... sau când trebuie să fiu grav, serios... ha-ha, când trebuie să respir 
zgomotos pe nări! Uite, de asta mă simt bine cu tine, nu trebuie să mă 
prefac... să mă ascund prea mult! 

Şi el o privi cu oarecare șiretenie, oblic, să vadă ce-o să zică, cum o să 
reacționeze. Pușşi însă tăcu, cu o perfectă feminitate. 

— Uneori mi se pare că sunt un rău tată... un rău soţ! Deşi fac tot ce mi 
se cere sau... tocmai de asta! Toată viaţa am fost împins încoace și încolo 
de nevastă-mea care, indiscutabil, avea un simţ practic mult mai dezvoltat! 
Și acum se întâmplă același lucru, da, zău!... Dar, nu ştiu cum dracu.. 
ăăăă, voiam să spun că... acum, nu știu cum, mă las împins, tras încolo și.. 
evident, sunt lucruri pe care trebuie, în situaţia mea, să le fac... ăăăă... 
lucruri care altădată îmi făceau plăcere... care evident, îmi fac... şi... acum 
plăce... re... dar, zău, Puşi, mai e încă ceva... hă-hă-hă! 

Puși râse şi ea, cu el. Se simțea mai bine când el vorbea, el însuși se 
simțea mai bine. Apoi tresărea, electric: el o prindea din nou de genunchi, 
faţa sa mare, grasă, i se congestiona toată și ea aștepta să-i treacă... să-i 
treacă... nu mai suporta să reaudă zgomotul acela pe care îl face o ușă 
lovindu-se de craniul unui om, al unui bărbat. Al unui bărbat bolnav. 

— E îngrozitor, spunea el, să te ascunzi de ai tăi, de propria familie, care 
merge cu atâta curaj, înainte... În vremurile noastre e nevoie, într-adevăr, 
de-o bună doză de stoicism. De-o doză serioasă de stoicism. Pe de altă 
parte, nu mă pot dezobișnui de anumite... cum să-i spun... înclinații de-ale 
mele: cărțile, golumbii... chiar şi colecția mea de autografe! Ah! se însufleţi 
el brusc, am să-ți arăt neapărat colecţia mea de autografe! Vrei?! (Să-i spun 
de Agenţie, să nu-i spun?! se întreba el cu febrilitate, pândindu-i chipul). 


— Bineînţeles! spuse ea, perfect mulţumită, văzându-l vesel, înseninat, 
tăticu mi-a spus... 

— Ah, el nu a văzut decât o parte... o infimă parte! Ştii, de câteva veri 
încoace studiez constelaţiile, totuşi cu binoclul ăsta al meu, deși e o piesă 
redutabilă, nu mă acomodez prea bine! Abia aştept ca să... 

Puși îl întrerupse și, cu multă vioiciune, îl asigură încă o dată că îl „va 
monta” pe tatăl ei ca să grăbească formalităţile la miliţie. De altfel era 
prieten cu Șerbănescu. 

— A, atunci e perfect! spuse domnul Crăiniceanu. El mai spuse, mai 
bolborosi câteva cuvinte, apoi tăcură ambii. El, cu privirea din nou aţintită 
pe genunchii ei rotunzi, mici, moi. Ea nici nu îndrăzni să se miște, să-și 
acopere genunchii cu un gest mic, firesc, pe care îl au aproape toate femeile. 
Dar Crăiniceanu nu întinse mâna, cum se temea. Privea concentrat în 
același loc şi din nou i se înroși tâmpla, ceafa, din nou îi apărură broboane 
de sudoare pe față, pe pielea feţei. Începu să se gândească la sânii ei, dar nu 
îndrăznea să se uite, nu îndrăznea pur şi simplu să ridice ochii până acolo. 
Era doar o diferență de aproape treizeci de ani între ei. Chiar de treizeci de 
ani, aşa că... Puşi însă intui totul, îi văzu faţa chinuită, faţa toată leoarcă de 
apă, avea parcă şi ochii transpiraţi. Sânii ei mici, puţin depărtaţi, erau doriți. 
Se gândi, reflex, la sânii Leliei şi, fără să vrea, simţi o uşoară undă de 
mândrie: sânii ei erau mai reușiți. Cu toate că... cu toate că, aproape nimeni 
nu observa asta. Cele câteva... flirturi, aventuri ale ei, erau absolut jalnice. 
Chiar și nu numai în comparaţie cu fiica omului ce stătea congestionat pe 
scaun, în faţa ei. Chiar și aşa, în comparaţie cu oricine, cu orice fată de 
vârsta ei, mai puţin frumoasă ca ea. Dar grija asta exagerată a părinţilor ei, 
mereu cărți, examene, căsnicia... 

O căsnicie, neapărat, de parcă ar fi hăituită, de părinți şi de numeroasele 
ei tanti, unchi, buni și... Afurisit să fie totul! Afurisiţi să fie cu toţii, inclusiv 
Mişu Cârstea, derbedeul acela care... 

Și (lucru care cu firea ei pozitivă i se întâmpla rar), brusc ochii i se 
umeziră şi ea se feri să clipească ca să nu se trădeze, să nu... să nu... un 
început de milă față de ea însăşi o cuprinse, ceva foarte greţos, foarte plăcut. 
Și ea înota, pierdută, în această milă faţă de propria ei luptă, necesară, care 
— doar peste câteva clipe, peste câteva minute — trebuia să reînceapă. 
Crăiniceanu o privea posomorât, neînţelegând nimic. Ciudat, începuse să-l 
excite această tânără fată serioasă, după cum se spunea, victima 
destrăbălărilor Leliei. De ce oare?! Oare numai pentru că ea îl privise, 


astfel, la început... aşa, mai neobișnuit, cu o anume compătimire 
posesivă... cu o anume condescendenţă, aşa cum îţi priveşti căţelușul, 
pudelul de rasă, care, se știe, sunt... inteligenţa lor... era urâtă, victima unui 
scandal, propriul ei logodnic o ocolea, o expunea oprobriului public, o 
expunea... iată, o expunea lui, compătimirii sale, milei sale. El începu să 
gâfâie încet; genunchii ei atât de frumoși, de neapăraţi, îi privea cu duioșşie, 
cu o anume duioşie: erau atât de dezarmaţi, i se ofereau, parcă. În ce lume 
se afla, Doamne, era ca un om care se trezește dintr-un vis. Ca un nebun 
care își recapătă luciditatea, ca un nebun vindecat, însă suficient de viclean 
să mimeze în continuare nebunia. Prinzându-și din zbor propria sa nebunie, 
la hotarul acela dintre vis şi veghe când ne zbârnâie stins în ureche, în dosul 
urechii sau în dosul sprâncenei sau dracu ştie unde, frânturi, motive, culori 
chiar, fantome, din cealaltă viaţă... din vis. Atunci când refuzăm să trăim cu 
toate motoarele, când întârziem în apele acelea stătute în care fuseserăm atât 
de fericiţi-nefericiţi, cu vegetaţia ei ațâțătoare, stins-fosforescentă. 
Crăiniceanu se trezea încet într-o lume străină, propria sa lume, se 
„dezadapta” încet, după expresia lui, ceva, nu-i aşa, destul de... înfiorător, 
nu-i aşa?! Buruiana ironiei ce creștea amenințător în el, în trupul lui care 
trăia și locuia în Alba, în mijlocul Albei, floarea provinciei... un bătrân 
libidinos, nu-i așa?! Doamne, ce simplu ar fi ce simplu ar fi, spunea el, 
trecându-și palma sa mare, grasă, umedă, peste frunte, peste faţa sa grasă, 
urâtă, grasă... urâtă. Un bătrân libidinos, împreună cu o tânără libidinoasă, 
nu-i aşa?! Doamne, ce simplu ar fi, și mai simplu, he-he, înviorător de 
simplu! Chiar pânda sa la Agenţie ar... credeţi că el se lăsa înşelat să creadă 
că acolo pândea doar fetele acelea ce ieşeau în jur de șapte de la cursuri, 
grupurile acelea care se opreau, printr-o şansă, în vitrina agenţiei, în timp ce 
el conversa cu doamna Atkary?! Nu-nu, mai era ceva... ah, se mai strecura, 
nu știu cum să spun, un sentiment ciudat, neliniştitor, așa, ca un ronţăit de 
şoarece, același ronțăit al aceluiași șoarece, mititel, cu dâra lui subţire de 
putoare pe care o lăsa în urmă. Ar fi putut şi acum, oricând, în timp ce Puşi 
făcea eforturi să nu clipească, să nu-și turtească lichidul din ochi în care 
plutea mila frumoasă, duioasă, de ea însăși, de tenacitatea şi rapiditatea ei, 
în aceeași clipă el, corpolentul domn, tată cu adevărat respectabil de familie, 
s-ar fi putut apleca şi și-ar fi putut lipi ambele sale palme umede de sânii ei. 
Evident, la început peste capot. Putea s-o facă oricând, ea ar fi tresărit abia, 
aşa, ca în fața unui suferind, ca în faţa unui nebun liniștit. Erau doar 
amândoi, ei simțeau asta, în luptă cu societatea, singuri, în luptă cu 


societatea. El, un nebun care avea neşansa să se „trezească”, ea, minată de 
delirul grandoarei. Al lăcomiei: de a-l poseda pe marele trăpaş. Un om, o 
femeie, normală, care înnebuneşte, ușor: un nebun care se trezeşte, ca un 
beţiv ce iese, furios, din propria sa mahmureală și care se imită încă, pe el 
însuși, în abjecţia sa, în noroiul său. Un nebun, suficient de viclean ca să 
ştie că cea mai gravă greşeală, gafa, a sa ar fi să se arate deodată raţional, 
lucid. Doi oameni dezechilibraţi, prieteni, ce simțeau unul pentru celălalt un 
sentiment tulbure de prietenie. Ceva extrem de tulbure, de nepotrivit, un 
sentiment în care niciunul, nici celălalt nu aveau niciun fel de experienţă. 
Șchiopătând încet, bâjbâind penibil, dureros, șchiopătând. Clopin-clopant. 
Firesc, se sprijineau, se ţineau unul de altul, în stângăcia lor, în neruşinarea 
lor. 

Doamna colonel intră cu un zâmbet mic și îi eliberă. Se traseră ultimele 
concluzii, se dădu chiar un comunicat comun: ambasada corpolentului 
domn reușise perfect, cele două familii își întinseră mâna peste frumosul 
cadavru viu al fiicei şi duşmancei lor, relaţiile lor de veacuri nu vor fi în 
niciun fel tulburate de un, hai să-i zicem, pasager conflict de frontieră. Puşi 
Zăgănescu emitea însă o pretenţie: oricum, în orice condiţii, să-l păstreze pe 
Bussy al Leliei, pe donjuanul Albei neîncoronat. O perlă pe care o voia în 
coroana ei. Cele două părți își dădură tacitul lor consimțământ, spunând tot 
felul de fraze în aparență banale. Plicticoase. Lipsite de conţinut, la tal 
Leliei își voia şi el partea lui: luneta aceea franțuzească. În schimbul Leliei, 
al falsei ei fericiri. O va avea. Tusea colonelului Zăgănescu era o garanţie. 
El se avea foarte bine cu forurile, ci însuşi era o parte din ele. Se 
transmiseră salutări doamnei ambasador Crăiniceanu care, e drept, nu 
fusese primită. Dar i se trântiseră cordiale salutări. Nu calde. Nici 
prietenești. Nici frățeşti. Numai cordiale. 


În acest timp (... în vremea aceea, a auzit tetrarhul Irod despre faima lui 
lisus. Și a zis slujitorilor săi: acesta este loan...), în acest timp sosi şi 
Grobei în localitate, într-una dintre călătoriile lui de afaceri. Se anunţa 
începutul verii, finalul lui iunie. Sau finalul lui iulie. De cinci săptămâni, de 


aproape două luni, dura romanul sentimental Cârstea-Lelia. Fascicolul X. 
Dar Lelia își făcu datoria faţă de „logodnicul” ei, cel sprijinit de familie. Îl 
văzu, îl primi acasă, după amiezile, între şase și opt, între șase-treizeci şi 
şapte, șapte-treizeci. leşi cu el prin aceleași locuri, șlefuite de pașii lor 
nostalgici. El îi vorbea cu voce înăbușită despre extaz și iniţiere, 


spiritualitate... mortificare... examen de conştiinţă... examen de 
conştiinţă... despre ispășire, absolvire de păcate... evident, nu de greșelile, 
păcatele acestea, banale, ci... — Ce fel de păcate, în definitiv? întrebă ea, 


veselă, cu meșa în vânt. Era fericită: armăsarul ei pur-sânge, dintr-o mamă 
campioană de derby-uri, trăpaşul ei era, în sfârşit... gelos! Da, formidabil: 
prin tactica ei, prin nebunia ei, îl adusese în stare de a fi gelos pe micul 
maior, contrabandistul de idei iezuite, spiridușul munţilor! Cârstea era 
bosumflat și se interesa, afectând nepăsarea, cât timp va mai orbecăi pe 
acolo, prin târg, mormolocul acela cu lecturi digerate pe jumătate, comis- 
voiajorul lumii socialiste, cu valijoara sa gălbuie din plastic scorojit. Ha-ha! 
Ce farsă! 

Dar după-amiezile lor, ce nebunie, ce tunel de culori, de mirosuri! Se 
iubeau crâncen, trupurile lor frumoase, elastice, de rasă înaltă, se luptau 
(lupta lui Iacob cu îngerul), se iubeau, se acuplau, pe un podium parcă, în 
văzul consternat al întregului oraș. Da, întregul oraş era consternat de 
frumuseţea şi impudoarea celor doi și era mândru de propria sa consternare. 
Ar fi fost mai sărac fără ea. Fără ei. Se iubeau până cădeau lihniţi, până 
gâfâiau, cu ochii scoşi, de extenuare, privindu-se cu greutate, cu admiraţie, 
cu oboseală milenară. Doamne, ce voiau ei să fecundeze cu atâta infinită 
hărnicie și invenţie, erau oare la începuturile lumii?! O istorie goală îi 
aştepta, trebuiau oare să zămislească cohortele de soldați ce urmau a fi 
nimiciți în frumoasele războaie, căzând sub panașele lor?! Sau lungi șiruri 
de negustori ducând coşuri unse cu grăsime, pline de peşte, sau astrologi... 
prostii, toate astea sunt istorie, falsificări ale istoriei! Ei erau vii, se mișcau, 
se autoadmirau, un Narcis de două sexe, față în faţă, se îmbrăţișau, se 
săturau unul de celălalt, în pagina timpului, a ilicitului, desfătându-se în 
oprobriul convențiilor. N-ar fi fost atât de mulţumiţi, de tensionaţi, dacă ar 
fi fost lăsaţi în pace, dacă s-ar fi luptat pentru fiecare după-amiază, pentru 
fiecare juisare, pentru fiecare centimetru pătrat al pielii ce acoperea 
trupurile lor magnifice. Evident! În acest domeniu nu se va inventa nimic 
nou. Iubirea ilegală, cea mai rapidă iubire, cea mai perfectă. La asta slujeşte 
societatea, reumatismul ei poliarticular cronic. Societatea, ca un paravan 


indignat, ca o mătușă bătrână care face cu ochiul, fericită că strănepoțţii ei 
sunt încă virili, că mai luceşte în soare crupa marilor trăpaşi spre care 
aleargă, rasate, nostalgicele iepe. Cupluri-cupluri, anistorice, anaerobe, anti- 
evoluționiste, ignorând progresul și bunul-simţ. Falimentarul bun-simţ în 
care aveau tot timpul să se bălăcească până la sfârşitul lungii, infinitei vieți. 

Ea venea apoi acasă, cu trupul ei de-o melancolie nesfârșită, sătul pentru 
câteva ore, şi-l primea pe „celălalt”... în vremea aceea. În vremea aceea era 
o vară ploioasă şi cei doi se plictiseau împreună. Ea nu-l mai lăsa să o 
atingă nici măcar în felul... reţinut, respectuos, în care o obişnuise el. Nu-l 
lăsa s-o sărute decât pe obraji și pe colţul buzelor. Pe mâini, pe ambele 
mâini, evident. Merceologul nu se nedumeri prea mult, iar familia nu ştia 
nimic. Îi lăsa, îi proteja acolo, în camera lor atât de goală, în care cei doi 
logodnici mâncau dulceaţă şi se uitau pe geam. Într-o după-amiază, Lelia, 
frântă de trăpașul ei care îi galopa încă prin trup, adormi pur şi simplu pe 
recamier. Și Grobei o veghe. Când ea se trezi îl găsi așezat la picioarele ei, 
pe o pernă, cu albumele familiei în jurul lui. Părea mulțumit cu soarta lui şi 
îi trimise un zâmbet cu totul neprovincial. O iubea. Lelia ieşi să-i aducă o 
cafea și îi transmise invitaţia de a rămâne la cină. De obicei, el refuza, se 
retrăgea la gazda sa (familia îi găsise o gazdă pentru sejoururile sale, cvasi- 
previzibile), la socotelile sale. Acum acceptă, din pură distracţie. Era, 
evident, absorbit de albume. Doamne, ce tinerel zăpăcit! Ea îl privea cu 
superioritate caldă cu care îţi priveşti o rudă descoperită de curând. Apoi, se 
aşeză lângă el, cu o mână pe umărul lui, în timp ce Grobei, grav, îşi sorbea 
cafeaua. 

Din când în când el îi cerea câte o informaţie, un amănunt biografic 
despre cutare sau cutare, viu sau mort... Uneori, ea însăși nu deţinea toate 
amănuntele, numele, datele, locurile, toponimia etc. a acestei arhive blânde 
şi îi spunea că mama ei... sau bunica ei de la Bistriţa, de la Vatra Dornei... 
avea două bunici, surori, care... iată, aici, cu parazolul acesta şi cu rochia 
aceasta cu turnură, era una dintre ele... cea de la Vatra Dornei, unde 
mergeau ele vara... ea, cu mămica... uite, asta era căsuţa bunicii, la 
fereastra asta era camera ei, unde, acum trei ani, în fiecare dimineaţă, venea 
un măgăruș... da-da, un măgăruș al nu știu cui din vecini, pe care ea îl 
hrănea... cu dulciuri. Deschidea geamul și măgărușul își băga pofticios 
capul, frecându-se de umărul ei! Era complet nebună, cumpărase special 
pentru el o cutie mare cu bomboane de ciocolată... era un măgăruș bătrân, 


căruia îi plăceau trufele şi ciocolata... şi pe Lelia, aşa spunea familia, 
admiratorii ei invidioşi... 

Și ăsta?! A, ăsta e unchiul Mihai, Mihi-bacsi... fratele mamei, cel mare a 
fost în America... ţi-am povestit despre el. Abia l-am cunoscut, abia de-l 
mai țin minte, a murit imediat după terminarea războiului, prin '47... ba nu, 
cred că prin '45-46... Trebuie s-o întreb pe mămica, Grobei dădu o pagină, 
încă una... ea, mereu cu mâna ei subțire pe umărul lui, îi sporovăia la 
ureche. În sângele ei, tot mai stins, tot mai amuzat, galopa încă trăpașul ei 
scump. Se însera încet, oh, foarte încet, doar jos de tot, jos de tot... sus, sus, 
pe sus, pluteau norii străvezii, de-un colorit insuportabil, ecuatorial. Era ora 
la care zeii... zeii nemuritori ieșeau să se plimbe în şaretele lor, trase de caii 
lor musculoșşi, ce asudau magnific în hamuri... în hamurile subțiri, bătute în 
argint și nichel... în platină. Peste nori stridenţi, colorați strident, ca un 
evantai colosal din fildeş subţire, transparent, cu miniaturi din secolul XV... 
cu şaretele lor gonind printre statui de marmoră, fără un braţ, fără o coapsă, 
ei, cei dispreţuiți de muritorii atotștiutori, atei, suspect de siguri pe ei... ei, 
cei disprețuiţi de viii care mişunau pe jos, apatici, în febrilitatea lor, lipsiţi 
de religiozitate... vidaţi, goliți de religiozitate, tâmpi... inteligenţi şi 
tâmpi... zeii, frumoşi în ghetoul lor, în păgânismul lor, ficşi, nemișcaţi ca 
stelele, în aparenţa lor, din politeţe luând înfăţişarea zeilor, a supra- 
oamenilor... acum, când pe cer se rescria istoria scurtă a lumii, când atâtea 
bătălii navale şi aeriene se duceau, concomitent, printre norii strident 
colorați, când atâtea cavalerii, cavalcade coborau spre asfinţit, când însuși 
Sextus Aemilianus... când fiecare dintre noi se reflectă acolo sus... și mai 
sus sau... puțin mai jos de foarte sus... de înalt... în două trei copii... când 
unul dintre ei, poate, nemuritor (din simplă obișnuinţă) se reflectă, o clipă, 
în trotuarul de dinaintea pașşilor noştri nehotărâţi... când vreunul dintre 
supra-oamenii aceia se apleacă, o secundă, intrigat de mâna Leliei, subţire și 
albă, rezemată de-o eternitate pe umărul celui al cărui cap, ceafa, nu se 
vede... pentru că ei au încă ochi buni şi în infra-secunda care, în care e toată 
durata noastră, în infra-secunda care e istoria vieţii pe planetă ei pot deosebi 
luciul de marmoră al mâinii ei... al mâinii ei, în după-amiaza aceea când, 
sătulă de amor, adormise în faţa logodnicului ei ce-o vizita... pe care îl 
regăsise la trezirea din somnul abrupt, total, la picioarele ei, zâmbind 
amabil, răsfoind albumele cu filele groase de carton... poate... mai mult ca 
sigur, cum se spune în provincie, că unul dintre acei supraoameni, roșcat 
sau negru, ca sprâncenele groase, negre, împreunate, se apleacă (s-a aplecat 


sau se va... timpurile, aici, sunt o goală formalitate, un fel de birocraţie) 
peste balustrada sa de nori, invidios, de-o invidie puerilă, ce cântă... 
priveşte curios, de-o curiozitate goală, imbecilă, în fila de album, peste 
pozele acelea care... şi râde, râde total neplăcut, neinstruit, aşa un... hă-hă- 
hă! și încă o dată, vulgar: — Hă-hă-ho-ho-hă-hă! și-apoi plescăie din buze şi 
din limbă, ca golanii, sâmbătă după-amiază în jurul cinematografelor de 
cartier, scuipând plictisiți pe sânii vreunei Claudia sau Sophia sau Gina... 
sau Raquel. 

Oh, zeii, supra-oamenii iubesc provincia şi își pilotează ades cvadrigele 
lor peste străzile ei pestilenţiale... peste oamenii ei naivi, puternici... cu 
râsul lor blând, cu râsul lor blând... cum spunea domnul, răposatul domn 
Henri Beyle: — La Paris nu e exclus să întâlneşti oameni eleganţi; dar în 
provincie ai să întâlneşti caractere!... sau așa ceva, something like that... şi 
zeii, supra-oamenii, ei înşişi aspirau să ajungă caractere... sau indivizi 
eleganţi, dracu mai știe! în provincia lor, hipercelestă... cu alei de pietriș, cu 
statuetele lor ciuntite care reprezentau vreun triton, vreun peştișor... vreun 
Bachus mărunt şi burtos, c-un zâmbet amabil, insidios, şi deodată, ce 
stupoare, unul îi scuipă lui Grobei, drept pe pagină. Stupoare! Și pagina, fila 
aceea de carton îi sări din mână şi el se bâlbâi o clipă, teribil de jenat... 
exact cu același facies pe care-l avusese când era mititel şi se urină pe el, 
într-o societate de doamne elegante. Cu toatele îl priviră, intrigate de 
expresia lui ciudată... un fel de hieratism, un fel de năuceală celestă... 
antică, veritabil-antică, sută la sută! Abia după un timp, după hăt, câteva 
minute, se dezlegă şi enigma acelei expresii stupide și iluminate: un mărunt 
pârâiaș ce susura pe lângă covorul greoi, persan. Și un cor de râsete, o 
veselie absolut olimpică... 

Grobei, distrat, dădu câteva file, două, înapoi. Lelia rămase un timp 
(mereu cu mâna albă pe umărul lui) pierdută, apatică. Cu privirea ei superb- 
somnoroasă, undeva, într-un punct, plină de gânduri posibile, plină de 
cuvinte pe jumătate formulate, cuvinte, fraze prea leneşe ca să se nască până 
la sfârşit... un fel de muzică, un fel al ei de a visa pe care, normal, nu i-l 
putea imputa nimeni, pentru care putea fi invidiată... eventual... eventual... 

— La ce te uiţi? îl întrebă ea, apoi, văzând — simțind mai bine zis — că el 
se uită la aceeași fotografie de câteva minute. Un tinerel înalt, slab, în 
uniformă de militar în termen, cu un fel de zâmbet jumătate tâmp, jumătate 
voalat. Era o poză de amator, de ultra-amator, una dintre acelea care, prost 
cadrate sau prost developate, expuse prost etcetera, devin, după lungă 


vreme, pentru un cunoscător, o sursă de-un farmec incert. Un farmec de-o 
clipă, două. Real. 

— Aha, îşi răspunse ea însăși, înăbușşindu-și un oftat, din politeţe faţă de 
logodnicul ei neprefăcându-se prea mult (un căscat, ca şi cuvintele ce-i 
zumzăiau prin creier, doar pe jumătate, pe sfert), aha, te-ai întors la Mihi- 
băcsi... o poză proastă, şi-a făcut-o el însuși... 

— Câţi ani putea să aibă aici? 

— Știu eu, spuse ea, plictisindu-se, s-o întrebăm pe mămica... era, în 
orice caz, înainte de a intra la școala de ofiţeri... cred că prin '24, 25... era 
tipul ratatului, sărmanul Mihi-băcsi; să faci şcoala de ofiţeri la câţiva ani de 
la terminarea războiului. Total lipsit de instinct. 

Grobei privea cu atenţie fotografia; trase lumina (0 veioză cu abatjourul 
de hârtie pergamentată, arsă într-un loc) mai aproape și Lelia îl ajută, 
descurcând firul. 

— Ce-i aici, în spate? întrebă el, încercând să descifreze un colţ al pozei, 
înecat într-un alb ceţos, din pricina proastei developări. 

— Cred că e un coteţ... sau... parcă, e aripa unei mașini. Aha, da-da, își 
aminti Lelia, era un Ford vechi, printre primele din Baia Mare, unde locuia, 
pe atunci, bunicul... Într-o zi, Mihi-Băcsi a venit cu rabla asta acasă, de la 
Cluj... era deja înscris la Drept... 

— Un tip pitoresc! spuse și Grobei, continuând să privească poza. Din 
pură plictiseală știa deja albumul pe de rost. Privirea lui, însă, prinsese o 
anume fixitate. Așa cum au fețele în penumbră, când nu se aprind 
plafonierele, când se descoperă clar-obscurul. 

— Să te înscrii la şcoala de ofiţeri, continuă el, după ce-ai făcut un an la 
Drept... 

Lelia râse, scurt, cu unul dintre râsetele ei stridente care, în mod 
surprinzător, lui îi plăceau. Apoi începu să sporovăiască, dându-i câteva 
detalii, din cele pe care le auzise şi ea, frânturi montate ad-hoc, de la 
mămica, de la bunica de la Bistriţa, sora mamei lor (a mămichii și a lui 
Mihi-băcsi). El răsfoia distrat albumul, îl lăsă să alunece, alese altul, reveni 
la primul, împrumutând palavrelor ei o ureche distrată, amabilă. Apoi, 
printr-o coincidenţă, fila se deschise la aceeași fotografie. Deşi erau altele, 
în același album, mai reușite, cu unchiul Mihai. Poza aceea, în haine 
grosolane de recrut, îl atrăgea pe Grobei. În plictiseala acelui final de vizită, 
când în logodnica sa plutea, domnea un trup de bărbat străin. Dar el, tactul 
lui era de a se purta cu ea nu ca un amant (oh, nu era atât de pripit!) și nici 


ca un logodnic, măcar, ezitând, întârziind să-și reclame drepturile. De aici, 
rapida, totala acceptare a familiei ei, de aici, poate, o anume slăbiciune, 
dezarmare a Leliei față de el, față de un bărbat ce se anunţa atât de înțelept, 
de precaut, de lacom, poate. Cine e foarte lacom înaintează cu prudenţă, he, 
nu riscă să piardă prada. Se retrage, revine (plictisit, enorm de bine 
crescut!), face iar câţiva paşi îndărăt, revine iarăși, timid, plin de farmec, 
aruncându-și înainte farmecul ca anumite insecte lichidul devorator. 
Farmecul lor devorator, cerneala inimii lor. Cine e lacom, nu e lacom deloc. 
Cine e foarte lacom e cel mai înverșunat dușman al celor lacomi, al celor 
avizi, apucători. Nu poa” să-i vadă în ochi. Vederea unui lacom, a unui biet 
lacom, îl înduioşează chiar: — Doamne, spune el sincer, câtă naivitate, câtă 
cruzime... de caracter! Să-ţi expui... asta... defectul acesta atât de spontan, 
cu atâta dezinvoltură! Să fii atât de puţin englez, să te trădezi mereu... cu 
impudoare! Vai, dar puţină eleganță chiar și... în defectele noastre, nu-i 
aşa... 

O asculta totuşi, chiar după ce ea tăcuse. Apoi, Lelia se ridică, sprintenă, 
şi ieşi, scuzându-se că trebuie s-o ajute pe mămica la masă. Spontan, în 
aceeași clipă intră tata-socru, domnul Crăiniceanu, cu un clondir de ţuică 
(din serviciul de licheur al casei) şi cu două păhărele, făcându-i cu ochiul. 
Le aşeză pe o măsuţă și reveni apoi (lăsând ușa deschisă) cu o farfurie cu 
şuncă, tăiată bucățele, și cârnaţi de casă afumati, iar alături, pe o tăviță de 
argint vechi, oxidat, bucățele de pâine. Îi mai făcu o dată cu ochiul 
pretendentului oficial la mâna subţire şi albă a Leliei, uitând probabil că-i 
mai făcuse o dată și, perfect nesigur pe el, turnă în pahare. Grobei se ridică, 
stătuseră pe covor, pe niște perne mari de la începutul secolului, din mătase, 
cu un pătrat de țesătură groasă, persană, cu ciucuri roșii, grei, cusut pe 
mătase. Veni la masă, distrat, cu albumul încă în mână pe care-l aşeză 
undeva alături. Apoi ciocniră, cei doi, şi Ştefi-băcsi reumplu păhărelele. 
Niciunuia nu-i plăcea ţuica aceea tare, horinca, ce trecea de 40 de focuri, 
dar o beau perfect bine dispuşi, consolându-se că îndeplinesc o plăcută 
obligaţie, un ritual. Apoi, Crăiniceanu îl îmbie să guste din „porcăriile” de 
pe farfurie. Sau, cum îi zicea el — Kikiri-mikiri! Așa-i spunea şi nevesti-si, 
când o îndemna ca, până să se puie masa, să taie pentru „ei”, pentru bărbaţi, 
nişte: — Kikiri-mikiri! De obicei făcea asta când era Chezan la ei, ginerele 
său care îl neliniştea cel mai mult. Cel veșnic posomorât, mult mai 
posomorât decât el însuși şi, se simţea, era o adevărată posomoreală. Grobei 
însuși îi impunea printr-o anume, cum să-i spun, o anume gravitate 


nătăfleață, o... anume seriozitate deşucheată, oricum, se vedea asta, era un 
bărbat, un tânăr bărbat cu un stomac demn, grav. Fiindcă îl neliniștea, 
fiindcă începuse să-l neliniștească, Crăiniceanu începu sa ţină și la Grobei 
aproape la fel de mult ca şi la Chezan. Va scăpa astfel definitiv şi de al 
doilea balast, lest, încărcătură. Definitiv. Era ca și cum și-ar fi pensionat 
fetele. Căsnicii solide, super-solide, aşa cum unii betonează mormintele. 
Din respect pentru morţi, ca să se ştie că sunt morţi avuţi, morţi cu dare de 
mână, morți îngâmfaţi. Apoi se așezară la masă, la cină. 


Doamna Vanina îi alungă pe bărbaţi de lângă farfuriile de Kikiri-mikiri și 
se aşezară, cu ochii lucioșşi de ţuică, la masă. Pentru început era un platou de 
răcituri. (La sfârşitul lui iunie o performanţă!) Sau cotoroage, cum se 
spunea prin Alba. Pentru cei care nu pofteau, se găsea pregătită o salată, de 
mezeluri de porc, din producţia casei, „propriu producat!”, cum spunea 
Ștefi-băcsi, cu umorul său absolut original: felii de caltaboș şi lebăr, cu 
ceapă şi oţet. Ceva delicios, exquisitus, la care se abonară cu toţii, cu 
excepţia Leliei, care își puse doar în farfurie, privind satisfăcută pe pereți. 
Tipul ei de politeţe. Urmă apoi pilaf de pasăre (rămas de la prânz) peste care 
se picură sosul fripturii. Lelia gustă puţin din pilaf, alegând cu scârbă 
bucăţelele de carne și depozitându-le pe marginea farfuriei. Toată lumea 
râse şi astfel ea câştigă indulgenţa tuturor. Grobei fu servit a doua oară din 
pilaf, fantastic cât mânca băiatul acesta descărnat. Doamna Vanina 
argumentă că un om care călătorește atâta, trebuie să... iar domnul 
Crăiniceanu dădea zâmbitor din cap, transpirând mereu, mâncând el însuși, 
în silă, prefăcându-se că i-e foame ca să semene cu el însuși, cu efigia sa. 

— Să fii blestemat să te imiți pe tine însuţi! ar putea suna 
comandamentul căruia i se supunea, ca un soldat al spiritului, al unui 
Christos încă niciodată crucificat. — Din groaza de tine însuţi, ca şi Cain, să 
te prefaci secundă de secundă, până la cel mai mărunt amănunt, până în 
visele cele mai afunde, în felul cum oftezi, îţi ştergi transpiraţia, te joci cu 
un breloc sau în felul cum îţi aşezi, oftând, un picior peste celălalt, că nu te- 
ai depărtat de tine, de vechiul tine şi de cei din jur, mai ales, mai ales... mai 


ales pe preasfânta, curata, de Dumnezeu născătoare şi pururea Fecioara 
Maria, pe toți sfinții pomenind-o, pe noi înşine și unul pe altul şi toată viaţa 
noastră lui Christos-Dumnezeu să o dăăăăm! Și domnul Crăiniceanu își 
împingea trupul său de bivol să... se împingea pe el însuși cu botul, cu 
braţele-i scurte, cu nasul, cu fruntea grasă, transpirată, printre farfurii, 
caltaboși, pilaf... — încă o porţie de cotoroage, draga mea! spunea el, 
întinzând farfuria neveste-sii, cu ochii râzând veseli ca un școlar care face 
ceva pe placul magistrului său... al ductorului, al prim-ductorului... al 
regizorului posomorât din umbra vieţii sale. Pe placul Lui, al cărui argat era 
şi ea, Vanina, sau vechi]... cel ce ţine socotelile, ha. 

Urmară fructe, mere de Sân” Petru, dulci şi verzi, struguri uscați, păstraţi 
în pod, ca liliecii, cafele şi prăjitura casei: un aluat suspect, din mere şi nuci, 
cu o dungă subţire de cremă de cacao, ars puţin la colţuri, pe care doamna 
casei declara că îl adusese doar pentru ea şi „bătrânul” ei, pe care Ştefi- 
băcsi îl privea venind cu aceeași suferință veselă a sa. Merceologul avea 
însă un instinct fără greș, refuză struguri chihlimbarii aduși, coborâţi, pentru 
el şi „se servi” el însuși cu o felie din acel Honigteich al casei, sur și 
posomorât, delicios la gust. — Delicios! exclamă musafirul și, încă o dată, 
autoritățile casei Crăiniceanu se predară, ambasada sa mai câştigă un punct, 


esențial. — Bun-simţ! Bun-simţ! striga întreaga sa făptură, modestă, 
ciolănoasă. — Bun-simţ şi seriozitate... aproape: soliditate. Aproape: 
soliditate. 


La cafea, se discută, cu vervă, succesul acelui aluat de miere (și vinul de 
Târnave, târât de tata-socru direct cu o damigeană până la mijlocul 
sufrageriei de dotă) înveseli toate aparențele. Chiar şi Lelia care numai că 
nu se scobea în nas; era felul ei de a fi prezentă. Destul de rapid, discuţia 
ajunsese la Mihi-băcsi, Lelia, într-o pauză a absenței ei, aruncă numele pe 
masă, printre resturi. Grobei își aminti imediat de fotografia aceea a unui 
tânăr brunet, ciolănos, îmbrăcat într-o uniformă nouă, grosolană, cu o 
capelă așezată ţeapăn; cu un zâmbet mânjit, stângaci, aproape răutăcios. Ce 
era acolo, în pata aceea a peliculei voalate, un coteţ sau... un Ford?! 

— Aha, Mihi, Mihi... spuse râzând doamna Vanina, sora lui, a 
răposatului, ce mai nebunatec! Cât l-am iubit! Deși... sau poate, mai știi, 
tocmai de aceea... Era atât de inteligent, dragă Traian-Liviu, era cel mai 
inteligent din familie, o inteligență rece, scânteietoare... 

— Diavolească! făcu domnul Crăiniceanu, făcându-i lui Grobi cu ochiul. 


— Nu ştiu! spuse doamna Vanina, visătoare, stând pe marginea 
scaunului, cu ideea vrafului de vase murdare pe masa din bucătărie, în 
chiuvetă, neobservând gestul lui, nu știu... oricum, o inteligenţă care nu i-a 
adus decât nefericire... în viaţa sa scurtă! Oh, era un fel de vagabond, ca şi 
dumneata, Traian-Liviu, vreau să spun în sens simbolic, se scuză ea, abia 
înroşindu-se. Nu era făcut pentru aceste vremuri... oh, cât l-am iubit, deşi, 
trebuie s-o spun, el abia îşi dădea seama că eu exist, că sunt sora lui. Pe el îl 
dispreţuia pur şi simplu, probabil pentru că s-a căsătorit cu mine!... 

— Hă! Hă! Ho! Ho! Hi! Hi râdea domnul Crăiniceanu, care era „el”, cu 
adevărat bine dispus. Era inelegant ceea ce făcea: râdea numai pentru că 
„el” rămăsese în viaţă, iar celălalt, săracul Mihi, era mort. O lipsă de tact 
tipică unui intelectual şi acesta era și tâlcul scurtei priviri pe care i-o trimise 
nevastă-sa. Lelia zâmbea stins, privind pierdută albul de sus al pereţilor. 

— Un om cu multe calităţi... spuse Crăiniceanu, serios, vrând să-și 
repare propria-i gafa, un om cu adevărat... 

— De ce? spuse Vanina, râzând încet, cu o veselie ascunsă, tristă, era... 
un ratat tipic, cum i-o spuneau aproape toţi în faţă, începând cu părinţii 
mei... un lucru care l-a îndurerat adânc tocmai din pricina marilor sale 
calităţi... de altfel, ca să vorbim cinstit, cine se poate rata, nu-i aşa, cine are 
posibilitatea aceasta decât... un om cu reale aptitudini, un om... ce-i cu 
dumneata, Traian-Liviu, nu te simţi bine? Vrei să-ţi aduc un pahar de apă... 
se fumează prea mult, aici şi aerul... 

Toţi îl priviră pe Grobei: era într-adevăr livid, alb la față. O clipă. Apoi 
zâmbi, se înroșşi, emoţionat, şi tuturor li se păru că fusese doar o absenţă, 
așa... o părere a mamei. Lelia însăși întoarse prima capul, visătoare, spre 
perete și el îi rămase recunoscător pentru delicateţea ei încifrată, pentru 
tactul ei straniu. Se simţea excelent și, aplecându-se ușor în faţă, își prinse 
genunchii în palme şi părea dispus să afle noi amănunte despre fostul Mihi- 
băcsi, unchiul aventurier. Ca și în cazul prăjiturii de casă, cu miere, interesul 
lui pentru o rudă moartă, a familiei, părea o întruchipare a tactului înnăscut. 
De care un viitor soţ, mai ales un viitor soț al nărăvașei Lelii, are atât de 
multă nevoie. În vremurile noastre, „în vremea noastră, în vremea aceea...”. 
Vanina îl privi o clipă cu ochii îngustați, răutăcioşi: îi plăcea prea mult, 
Traian-Liviu avea prea multe calităţi, era suspect de dotat mai ales pentru 
felul ei de a privi lucrurile. Nu avea licenţă, e adevărat; acest fapt putea fi 
un punct de sprijin pentru viitor. Ca și eforturile sale pe jumătate comice de 
a părea mai instruit, mai grav, mai inteligent decât era. Un semidoct distins, 


un semidoct necesar, cu o voință remarcabilă. Care era dispus să „şi-o 
asume” pe Lelia, probabil, în necunoștință de cauză. Sau, mai probabil, în 
perfectă cunoștință de cauză. Ei bine, tocmai asta o enerva ușor, o „sâcâia” 
pe Vanina: această neplăcută înţelepciune, dezabuzare, tact nefiresc al 
tinerelului căruia, se vedea asta, îi dispăruseră de curând coșurile de pe faţă. 
Aliatul ei, oricum şi al Marianei. Singurul lor aliat, contra „ei” şi a lui... da- 
da, chiar a lui, care era terminat. Ter-mi-nat. Cu o clipă înainte de 
ramolisment. Clipa aceea de șovăire deasupra prăpastiei dulci, de dedesubt, 
clipa aceea de fugă, de echilibru magic. Ei bine, era aliatul ei şi ea trebuia 
să... expresia ei se relaxă și îl privi din nou cu căldură, cu blândețe, 
ascunzându-se în ea însăşi, cocoşându-se pe scaunul ei de pilot, continuând 
să sporovăiască: 

— Mihi, Mihi... nimeni, în afară de tanti Olga, sora mamei de la Vatra 
Dornei, care l-a iubit enorm, nimeni nu l-a înţeles pe Mihi, cum l-am înţeles 
eu. Odată, dacă vrei, am să-ţi arăt scrisorile lui... cea mai mare parte, însă, 
sunt la Olga-tante împreună cu... vasăzică dumneata l-ai remarcat, nu-i 
aşa?! Oh, ti-ar fi plăcut dacă l-ai fi cunoscut! Era un element briliant, şi asta 
nu o spun numai fiindcă îi eram soră... nu-nu, crede-mă... faptul că îi sunt 
soră, dimpotrivă... nu-i aşa, mă face să... 

Grobei privea în pământ; își ţinea mereu genunchiul drept prins în palme 
şi pendula uşor pe scaunul lui, se putea zice că pendula asasin, cu scaun cu 
tot. Din pricina efortului pe care îl făcea de a sta ţeapăn, de a fixa mereu 
același loc în covor, ceafa i se înroșise și faţa i se făcu din nou albă ca varul. 
Atunci, înainte ca cineva să observe ceva, întinse mâna tacticos, stăpân şi 
bău jumătate din paharul de vin ce-i stătea, plin, în față. Apoi, continuă să se 
legene. Lelia aduse, indolentă, albumul de dincolo și doamna Vanina îl 
deschise la fotografiile în care apărea și fratele ei, răposat. Arătând cu 
degetul ei gros, scorojit de sârma pentru vase, de la mâna ei care fusese 
frumoasă, iubită, mângâiată în vremuri imemorabile, antice, contemporane 
războiului troian, indicând detalii, feţe, mobile, coafuri chiar, dantele. Se 
aprinsese bătrâna, gândea Grobei. Lelia o urmărea uşor emoţionată. 
Crăiniceanu se prefăcea că bea. Era o seară tipică: un logodnic căruia i se 
detaliază albumul familiei, i se dau zeci de detalii plictisitoare, anodine, 
despre cutare șaretă, cvadrigă, despre cutare unchi, cu calităţi ieșite din 
comun, despre cutare proprietate, vacă, cal, câine, despre cutare rochie. 
Grobei urmărea cu atenție explicaţiile viitoarei sale soacre făcând eforturi 
de a privi alături de clișee, de a privi doar unghia cu oja crăpată şi cu pielița 


netăiată, scorojită, a doamnei Vanina. Ceafa i se înroşea tot mai evident, tot 
mai urât, figura i se făcu tot mai lividă. — Sărmanul tânăr! gândi o clipă, 
din neatenţie, Crăiniceanu, trebuie să îndure nu numai amorurile fetei, mai 
trebuie să înghită şi seara asta, pozele și morţii dragi ai noștri... el, care sunt 
convins pentru binele lui, nu-și cunoaște nici propriii săi morţi, vreau să zic 
ai familiei... trebuie că are o familie descărnată ca el însuși, pardon! 

Și ca să nu râdă ca un licean, la masă, Crăiniceanu își afundă gura sa 
mare, cărnoasă, în paharul de vin, bând cu lăcomie. 

te e All tiu minte, spuse Lelia, şi fiindcă vorbea rar, toţi o ascultară, 
stătea mereu în colțul acela, în picioare și vorbea, vorbea... vorbea 
fantastic! Ha-ha! Mie-mi plăceau ochii lui, îmi dădea un fel de furnicătură 
plăcută, ca atunci când ţi se umple braţul de „furnici”! 

Cei trei membri ai familiei râseră ușurel; Grobei, pretendentul, încercă 
să-i imite, dar nu reuși. O rigiditate crescândă punea stăpânire pe fiinţa sa 
compactă: era incapabil să scoată un cuvânt și toată lumea îl socotea 
politicos, distrat. Un om care voiaja atât. Apoi, Lelia îl privi şi se sperie: 
avea faţa albă, ochii puţin ieşiţi din orbite, tâmplele dureros de concave, 
gura întredeschisă, fascinată. În spaima ei, ea zări deja lichidul curgându-i 
pe bărbie, din gura moartă, rigiditatea sa neobișnuită, efortul pe care îl 
făcea... efortul pe care îl făcea... Un scurt strigăt răsună în gâtlejul ei, 
neauzit şi se apropie de el, calm şi cu grabă. Îl atinse și el îi făcu un semn 
imperceptibil cu umerii, cu braţul, că nu știu ce, că ştia că e lângă el, pentru 
a o linişti. Părinţii ei nu observară nimic. Mama ei, Vanina, continua să 
povestească. Grobei continua să fixeze poza aceea a recrutului Farca Mihai, 
un recrut ce se ratase, un aventurier, fost ofițer, avocat pe jumătate, ce 
voiajase în America de Nord, ce murise la câţiva ani după terminarea 
războiului, în vremurile acelea atât de tulburi. Ce stătuse cu predilecție în 
„acel” colţ și perorase, perorase... admirat de gâscă de Lelia, compătimit de 
una dintre surorile sale care îl iubea pentru că era sortit distrugerii, 
sacrificiului care îl înnobila. Grobei făcu un efort aproape fizic (oboseala 
ultimelor sale voiaje își spunea probabil cuvântul) și întoarse capul, ca 
atunci când îţi întorci silit privirea de la un cadavru scânteietor. Ea, Lelia, 
prin nu ştiu ce intuiţie, închise albumul, care era mereu deschis la pagina cu 
poza aceea, unde Mihi era în costum de teterist. Cu capela sa ţeapănă, pe 
vârful capului, cu rânjetul său ironic, „mânjit”, un demon din fundul 
provinciei, un ratat uitat. Sora sa, cel puţin, vorbea cu mai multă duioşie 
despre el, acum când era mort, decât atunci când se mişca încă de colo-colo, 


era un ins mai comod, acum, pentru ea, pentru simpatia ei fraternelă, pentru 
familie, oraş etc. Deși nu trebuie exagerat, dramatizat. Dar instinctul nostru 
de duioşie se agaţă de ce poate şi ce poate fi mai comod decât un frate 
expiat, pitoresc acum, când umbra lui a dispărut, când umbra lui e în noi, 
inimile noastre „aruncă” umbra lui. 

— Să mai schimbăm subiectul... ordonă Lelia, crezând că-i face astfel 
un bine lui Grobei. Crispat de oboseală, de plictiseală, asomat de babaci, de 
atâtea obligaţii prin câte trebuia să treacă un tânăr pentru o căsătorie 
problematică. Şi oricum, singura ei moralitate era de a-l ajuta în 
întreprinderea sa fantastică, disperată. 

— Nu-nu, spuse el, cu neașteptată tărie și deodată roşeaţa îi năvăli în 
obraji, vă rog... mă interesează realmente!... 

— Oh!... dar vasele mele mă așteaptă... cochetă uşor Vanina. 

Crăiniceanu o privea cu simpatie, o zărea parcă zburând peste un nor, pe 
un nor gros şi luminos, cu o fustă uriașă, largă, creață, multicoloră, aşa cum 
poartă ţigăncile. 

— Vă rog! insistă Grobei, cu o voce palidă, aplecându-se puţin în faţă și 
Lelia se depărtă de lângă el, ușurată; „logodnicul” ei îşi recăpătase reflexele 
sociale, ea putea să zboare, să viseze cuvinte, fraze. 

— Mă interesează realmente tot ce... tot ce ţine de familia „noastră”... 
de Lelia, credeţi-mă! 

Vorbea încet, aproape stins. Ochii săi străluceau totuși. Oboseala care îi 
rigidizase trupul, ceafa, îi urcase în ochi acum, gândi Lelia și fu ultimul 
gând pe care i-l dărui. Se dărui din nou ei însăși şi celui pe care îl purta în 
ea, lui Bussy al ei, neastâmpăratul. Care se juca ca un ied în sângele ei. Era 
momentul ca Grobei să se ridice și să plece. Doamna Vanina, ea însăşi, se 
dusese la vasele ei din bucătărie care nu mai puteau să aștepte. Lelia dispăru 
ca o umbră în „cabinetul” ei, răsucindu-se ca o pisică uriașă în jurul 
telefonului. Vorbind cu cineva minute întregi, o jumătate de oră, în şoaptă, 
cu o şoaptă dramatică, intensă, o şoaptă care roșea și pălea de aţâţare, de 
bucurie secretă, interzisă. Apoi ea racroșă, dar la câteva secunde telefonul 
sună el însuşi, de parcă ar fi prins viaţă, și ea, înăbuşindu-și un mic strigăt, 
se răsuci din nou, voluptuoasă, în jurul „lui”. Minute întregi, sferturi de oră. 
Totul se scufundă încet în jurul ei; doar Vanina veni în două rânduri, cu 
mâinile ei roşii și ude, ștergându-se inutil, mecanic, de un colț al şorțului, ca 
să-i facă reproșuri, cu voce joasă. A doua oară nici nu mai spuse nimic: privi 
doar, cum stătea covrig pe studio, cu fundul la ea, cu meșa ei neagră 


acoperind receptorul, de parcă „îl” ascundea acolo, de parcă făcea cu el, 
acolo, ceva ruşinos, în poziţia aceea tulbure și neliniştitoare în care o vedem 
pe Leda cu Lebăda, pasărea monstru și zeu, posedând femeia aceea 
viguroasă din care se va naşte Frumosul şi Crima. Mama-Vanina o privi (îi 
privi spatele cocoșat deasupra telefonului, mai bine zis pe care îl ţinea între 
picioarele ei lungi, înfiorate, cu un reproş mut, dezamăgit, incapabilă de a 
lupta cu un cuplu atât de tenace, de imprevizibil. Câte cupluri deodată, 
Doamne: cuplul Puşi Zăgănescu — Cârstea (și Crăiniceanu); cuplul Lelia — 
Cârstea; cuplul Grobei — Lelia (și doamna Veturia Ciolacu, de passage, şi 
Victoria Ionescu, Vicky)). 

În sufragerie cei doi bărbaţi rămaseră singuri. Crăiniceanu luă automat 
locul soției sale, în felul lui, şi mai umplu o sticlă, direct din damigeană. 
Grobei bău, contrar așteptărilor, dar numai ca să-l facă să vorbească, se 
pare, pe viitorul lui... hm, viitorul lui socru. Care ar fi făcut orice să-i facă 
pe plac tânărului său compatriot, să mănânce, să bea, să-și frece nasul cu 
degetul gros, să asude, numai să... Grobei însă întârzia să plece, Lelia 
întârzia să se întoarcă în cameră, într-unul dintre accesele ei de nerușinare 
grațioasă pe care familia o condamna cu severitate, mușamalizând-o în 
acelaşi timp din pricina asprelor moravuri ale provinciei. Dar Grobei era 
mai înțelegător decât întreaga ei familie la un loc, aliatul lor natural, părea 
că nici nu observă că ea lipseşte ostentativ, când logodnicul ei încă nu-și 
terminase digestia sau îi era urât să se întoarcă în igrasioasa sa cameră de la 
gazdă. Atunci Crăiniceanu trebui să vorbească, să-l farmece pe auditor, faţă 
de care avea deja atâtea obligaţii; un spion în plus pe care îl introducea în 
casă, una dintre acele inteligente mediocre, atât de utile în spionaj. 
Crăiniceanu și Traian-Liviu, un cuplu în plus, ignorat de Vanina, deoarece 
ea se gândea prea mult, probabil, la cuplul Vanina — Traian-Liviu, viitorul ei 
ginere, prezentul ei aliat, semizeu, care va asana grajdurile lui Augias, 
prototipul depoluării. Natura face şi desface milioane de cupluri într-o 
secundă, cele mai neverosimile. Fantezia nu e decât un instinct de 
procreare. 


— ... Înţeleg interesul tău pentru familia noastră... membrii ei depărtaţi, 
morți sau nu... (spunea Crăiniceanu, deși nu înţelegea nimic), înţeleg şi te 
aprob... Vrei să-ţi iei toate măsurile de precauţie... 

— Vai de mine! protestă Grobei, distrat, roşindu-se. 

— Dar de ce — dar de ce! se precipită Crăiniceanu, ştergându-se cu mâna 
la gură, încercând cât putea mai bine să-și ascundă disprețul, ai tot 
dreptul... te rog! Ei bine... Mihi, fostul meu cumnat, era... cum să zic, faţă 
de ceilalți fraţi ai Vaninei... foarte comod! Extrem de comod și extrem de 
incomod, nu știu cum să zic. Astăzi poate l-aş înțelege mai bine, deși... şi el 
dădu din umeri. 

— Poate că nu: era o fire atât de ciudată, sau, mai ştii, hă-hă, poate noi 
eram ciudaţi... prostii! 

Și el bău ca să-şi ascundă zâmbetul. 

— N-a terminat avocatura? 

— Ba da... a, nu, stai puţin! Nu-nu, ai dreptate, aveam impresia că... 
ştii, a fost student la Drept, la Cluj, în două rânduri, în două reprize cum se 
spune, hi-hi! A doua oară noi eram însuraţi deja şi eu îi mai trimeteam câte 
o sută-două, prin poștă, pe sub mână, deși nu ne simpatizam deloc, mai bine 
zis el mă dispreţuia sincer, afectuos, cum spunea Vanina... poate tocmai de 
aceea eu mă simţeam cumva obligat, ho-ho! Era teribil de antipatic, dar 
ştii... teribil! Peste limita admisă, mult peste limita admisă! Chiar față de 
cei cu idei liberale sau bonome, ha-ha! 

— Noi învăţăm în şcoală copiii, spunea serios Grobei, o grămadă de 
lucruri, cum să le spun... incomode, penibile: să nu minţi, să crezi în 
adevăr, să-ţi iubeşti aproapele, să-l respecţi... ce noroc că în adolescenţă 
aceste idei plate, metafizice, se uită destul de repede, sub apăsarea mediului, 
a oricărui mediu... unii însă nu uită sau... nu uită totul! 

— Ha-ha! Hă-hă! începu să râdă Ștefi-băcsi, uimit, ai dreptate, urfi! 

— Cum aţi spus? întrebă Grobei, zâmbind. 

— Urfi! Dacă ar fi aici Vanina ţi-ar spune că e un semn de simpatie, hă- 
hă... ai ghicit, Mihi era exact un tinerel de ăsta şi aşa a rămas toată viaţa: un 
tinerel prost educat. Normal, de profesorii săi apatici, he-he! 

— Ha-ha-ha! râdea şi Grobei și o clipă îi reveniră culorile în obraji. Era 
încă îngrozitor de încordat. Socrul său era convins că încerca, de bine de 


rău, să-și ascundă contrarietatea că Lelia îl trata cu atâta plictiseală 
indiferentă. — Un înţelept, gândea Crăiniceanu sau i se părea că gândeşte, 
va avea ceea ce merită orice înțelept precoce!... 

— Să vorbim puţin despre el... vă rog! 

— Sigur că da... Urfi, sigur că da! se grăbi Crăiniceanu de frica unei 
întrebări în legătură cu absenţa fiicei sale. Dacă idiotului îi venea în gând să 
se ridice şi să pătrundă în camera ei, găsind-o mai mult ca sigur cu telefonul 
şi cu Mişu al ei în braţe?! Pentru că, după cum o cunoştea, și bătrânului îi 
plăcea această somptuoasă obrăznicie, el era convins că ea nici nu se 
deranja să închidă uşa cu cheia când, în prezenţa lui Grobei în casă, încă în 
casă, ea se nerușşina cu celălalt, prințul, armăsarul, cea mai parfumată 
mustăcioară a Albei. Şi, asta era culmea, el, tatăl, nici nu se simţea aşa... 
indignat, oricum nu ţinea cu firavul 'Traian-Liviu, merceologul, pretendentul 
comico-grav la mâna fiicei lui, destrăbălată. De vină era, probabil, ironia 
care îl invada, ce venise atât de târziu. Imoralitatea copiilor, dublată, din 
fericire, de cea a părinţilor, greoaie, târzie. Grobei rămânea astfel la ușă, 
admirat, neiubit, cu buchetul său de flori ieftine în mână, cu dunga sa de la 
pantaloni pe care și-o făcea întinzându-și crăcii stofei sub așternut sau 
presându-i pe un scăunel galben de bucătărie, pe care stătea el însuși, citind 
pe Ignaţiu de Loyola: două perechi, puse în cruce, iar când se mototolea cea 
de pe el, lua perechea de dedesubt şi cea de pe el ajungea la „presă”, 
deasupra. Oho, era bine pregătit pentru viaţă călugărul acesta care nu credea 
în Dumnezeu! 

— ...Era prin '27... 28! Ba nu! În nouăsute douăzeci şi opt, când Mihi a 
reluat studiile de Drept, la insistența familiei, părând că se cuminţește... 
atunci îi mai trimeteam eu câte o... 

— Dar şcoala de ofițeri când a făcut-o? 

— A, asta imediat după terminarea liceului... ce imediat! Nici nu şi-a 
terminat liceul, a căzut de două ori la bacalaureat, și în vară, și în toamnă şi, 
de furie pe întreaga societate, a făcut un fel de cursuri de nu știu ce... de 
atunci e și poza aia, care... în nici şase luni „absolvi” cursul acela (pe 
vremea aceea puţini ofiţeri aveau liceul complet, majoritatea erau copii de 
trupă, liceul comercial, Arte și Meserii etc.) și veni ţanţoş acasă în uniformă, 
cu două trese de metal: era locotenent, absolvise cu gradul de locotenent. 
Asta era la el: era fantastic la primii timpi, apoi... se plictisea, ho-ho! 

— Îl cunoşteaţi de pe atunci? întrebă Grobei, neîntorcând nici o singură 
dată capul spre ușă. 


— Nu-nu... numai din vedere! Ştiam că e fratele Vaninei, pe care o 
simpatizam. Era şi mai mare cu câţiva ani și... Când l-am cunoscut era încă 
ofițer, deşi se spunea că poartă uniforma în mod ilegal. Dar nimeni nu 
îndrăznea să-l oprească, să-i facă scandal, să-l aresteze... știi cum e în 
provincie, familia era foarte respectată, aşa că un ofiţer în plus, hă-hă-hă! 

— De ce... era leneş, vicios?... Juca cărţi... bea? 

— Evident-evident! aprobă Ştefi-băcsi care nu auzise nimic. Cărţi nu 
juca, nu trecuse niciodată dincolo de șeptic; pur şi simplu nu era în stare să 
rețină ce „ieşise”. De băut — bea vin, totdeauna foarte puţin. Vinul, spunea 
că îi aduce sângele în obraji, ori el era foarte cochet, hu-hu! Ţinea să aibă 
faţa albă, pielea feţei albă, așa... puţin lividă, cum se purta atunci: uriszin, 
culoare domnească, ho-ho! Doamne, ce trăsnit era! 

— Spuneațţi că era inteligent! observă, politicos, Grobei, rigid. 

— A, da, făcu Crăiniceanu, gândindu-se aiurea, era foarte... inteligent! 
Era, zău! Stătea în pat până după douăsprezece, îmbrăcat peste cearceafurile 
curate, şi citea: cărți, reviste, almanahuri... apoi venea jos şi ne împuia 
capul la masă cu ce citise, cât înţelesese; asta era singura parte neplăcută: 
vorbea tot timpul la masă agitându-și furculita. 

— Citea numai în româneşte sau... 

Crăiniceanu se uită o clipă să vadă dacă tinerelul nu-și bate joc. Grobei 
era însă grav, o fibră nu i se clintea pe faţa albă. 

— Citea și în ungureşte, doar învățase la școală; în franţuzește, de la 
maică-sa, puţin nemţeşte, rusește... se descurca chiar și în latină. Mie mi-a 
scris odată, năzdrăvanul, o poştală în latină, de la Cluj! Știa o grămadă de 
lucruri, după cum vezi, niciunul perfect şi, în general, lucruri care nu-i 
serveau la nimic... 

— Descrieţi-mi-l puţin fizic... vă rog! Și Grobei zâmbi fermecător, cât 
era el în stare. Dumnezeule, ce tinerel ciudat, bătrân înainte de vreme, un 
martir al propriei sale ambiţii ca... exact, ca și... Puşi Zăgănescu, unul care 
iubea din ambiţie, un sentimental al ambiţiei ha! Şi Crăiniceanu zâmbi 
mulțumit de sine însuși: mai ştia o grămadă de chestii de-astea! Puşi 
Zăgănescu!... Ah, Puşi Zăgănescu... de-ar spune el numai un cuvinţel din 
câte ştia... un singur cuvinţel roz, de mătase! 

— Era... cvasi-înalt, cu evidente tendinţe de îngrășare. Avea însă ceva 
foarte caraghios: era cavalerist, deşi nu încălecase o singură dată în... 

— Cum adică... 


— Picioarele în formă de O, în paranteză, ho-ho... marea paranteză! 
Mergea ca pe arcuri, printre gambele sale se putea intra în împărăţia 
cerurilor, ho-ho, hă-hă, hi-hi, hî-hî! 

Crăiniceanu râse mult, cu bunătate, de cumnatul său mort. Doamne, 
morții trăiesc încă în noi, cât timp trăim noi, nu-i așa, sicriele lor 
umblătoare! Interesul „lor” e, nu-i așa, ca noi să supraviețuim... oh, aşa, o 
mică răutate, o ironie care se naşte și scintilează o clipă, ei o iartă, sunt doar 
atât de îngăduitori! E în interesul lor, de altfel! Cine spune că „ei” nu mai au 
niciun fel de interese?! Mojicii! Pasiuni nu mai au, asta e drept, interese 
însă o grămadă! Şi noi le apărăm interesele cum putem... oh, Mihi-băcsi, 
„fostul” Mihi-băcsi, un mort atât de comod! Un mort atât de jecmănit, s-ar 
putea spune, dacă... dacă ajunsese până acolo încât... aşa, un biet tinerel 
din Banat, merceolog la nu știu ce cooperativă locală, să se intereseze de el 
din pură... ah-ah, oh-oh, Ștefi-băcsi abia îl mai zărea pe nepricopsitul său 
ginere, prin perdeaua subțire de lacrimi a râsului său bonom, îngăduitor cu 
morţii și cu viii. 

— Era brunet sau şaten...? 

— Brunet... spre şaten, spre... nu-nu, ia uite, dom'le... nu, era brunet, 
mai ales ochii! Negru-scânteietor! Nu erau mari, dar scânteiau... mai ales 
când ne vorbea lucruri citite în almanahurile sale, hu-hu! Mie-mi spunea, nu 
ştiu de ce, o grămadă de lucruri, de teorii... evident, tot chestii de-astea nu 
prea bine asimilate. M-am întrebat şi eu, uneori, de ce... probabil că tăcerea 
mea îl incita. Ştii cum sunt vorbăreţii ăștia; fac mereu cuplu cu câte un bou 
taciturn, o rumegătoare ca mine care... unul din ăsta care adoarme cu capul 
în iesle... avea însă mulţi prieteni distinși, unii dintre ei influenţi... vezi 
poza asta? Aici e pe stradă, în Satu-Mare! Ăsta e el... 

— Ăsta? şi Grobei arătă cu degetul. 

— Da-da, el e... iar ăstalalt e Retezan, subprefectul, coproprietar, apoi, 
la „Unio”... odată, țiu minte de la soră-sa, l-a adus și în casă! Ţi-am spus: în 
primii timpi era formidabil, fascinant de-a dreptul! Apoi, nu știu cum se 
făcea, dar relaţiile, cunoștințele, situaţiile câștigate i se scurgeau printre 
degete. — De ce faci asta, mă? îl întrebam, de ce nu perseverezi în anumite 
direcţii... de ce... lași să ţi se scurgă printre degete o situație care... El însă 
dădea din umeri, ăsta era ticul lui și avea un zâmbet total antipatic, așa, 
răutăcios, pentru care îl ura toată lumea, în primul rând familia, evident! Pe 
mine însă nu mă prea atingea zâmbetul lui „sardonic”. De altfel, pentru 


faptul că mă dispreţuia liniştit, îmi spunea o grămadă de lucruri, teorii de- 
ale lui... 

— Ce teorii? întrebă Grobei, căscând. Stătea în aceeași poziţie 
chinuitoare de aproape o jumătate de oră. 

— Habar n-am! Cred că nu ascultam nici eu prea... sau am uitat, dracu 
să... Doamne iartă-mă, vorbim doar de un mort! Și Ștefi-băcsi fu cât p-aci 
să pufnească în râs. Era doar mortul lui, devenise în clipa aceea un amabil 
profanator de cadavre. — Avea, de altfel, tot felul de teorii... cărţi întregi, 
reviste, prost digerate, închipuieşte-ţi, un ofiţer, care voia să reformeze 
lumea... care critica pe cei mai mari filosofi! 

— Era comunist? întrebă curios Traian-Liviu. 

— Nu-nu... răspunse șovăitor Crăiniceanu. — Sau... mă rog, un timp e 
posibil să fi fost şi... comunist! Uneori, ceea ce spunea era cu adevărat 
interesant, cum să spun... putea să te pasioneze! Dar, pe urmă, nu ştiu cum, 
îți slăbea atenţia... deodată, nu ştiu cum, îmi venea să casc, să mă scol şi să 
mă plimb, ceea ce, bineînţeles, pe domnul conte l-ar fi enervat la culme! 
Cerea să fie ascultat cu religiozitate, fără cea mai mică mișcare... 

— „Domnul conte”?... zâmbi Grobei. 

— Aşa-i spunea tatăl său, bătrânul Farca, ins care a lucrat și el, ca și 
mine, în Finanţe... când venea acasă, pe la douăsprezece, de la birou, să 
îmbuce ceva și să se întoarcă, îl găsea pe Mihi, haldău de optsprezece- 
nouăsprezece ani, încă în pat, mâncând lămâie cu zahăr și ascultând nu ştiu 
ce la radio... 

— ... Lămâie cu zahăr?! râse Grobei. 

— Da... făcu încurcat Crăiniceanu, asta îmi povestea încă fie iertată 
soacra mea, avea mereu o farfurioară cu lămâie şi zahăr lipit, siropat de 
zeama de lămâie... Olga-tante, sora mai mare a mamei sale şi care îl iubea 
ca pe ochii din cap (trăieşte încă bătrâna, e la Vatra Dornei, ea îi păstrează 
încă lucrurile, corespondența), ea venea repede-repede, îl scula din pat, îi 
aducea chiloţii, ciorapii, pantalonii: — Scoală-te, scoală-te, îi spunea, vine 
tatăl tău! Ea îl pândea pe bătrânul Farca, îl vedea de la colț, cu geanta lui 
mare din piele de bivol şi alerga să-l scoale pe Mihi, puturosul. Bineînţeles 
că uneori era „prins” în pat, la ora mesei, ascultând nu ştiu ce opere la radio, 
sugând lămâie cu zahăr, printre almanahurile și revistele lui... Oh, atunci 
bătrânul Farca trântea şi bufnea şi nu îl scotea din „domnule conte”. 
— Domnul conte ne face onoarea să vie la masă... sau: — Domnul conte 
binevoieşte să se dea jos din pat înainte de a se însera... — Domnul conte 


ne permite să deschidem puţin geamurile, să iasă fumul care... — Hă, hă, 
râdea Crăiniceanu, ironii de-astea greoaie, paternel-ardeleneşti, socrul meu, 
fie iertat, era un om bun, dar nu prea era tare în ironie, hă-hă-hă! Și-atunci, 
parcă îl văd pe Mihi cum îl gratifica pe propriul său tată cu „zâmbetul său 
sardonic?” în care era expert!... Și-atunci, bineînţeles, bătrânul, care 
crescuse nouă copii, dintre care șapte erau în viaţă, care se întreţinuse singur 
la liceu, dând ore particulare și trăind cu o jumătate de pâine și jumătate de 
kilogram de mere pe zi etcaetera, urcând din treaptă în treaptă până a ajuns 
directorul Casei Cercuale pe judeţul Zalău... bătrânul, în faţa insolenţei lui, 
începea, bineînţeles, să zbiere şi să trântească. I se urca tensiunea, soră-sa, 
care era o emotivă, începea să plângă, iar... găliganul de Mihai zâmbea în 
continuare... sardonic! Singura care a avut vreo influență asupra lui a fost 
Olga, care era mătușa lui și între ei era o distanţă de aproape douăzeci de 
ani, de fapt ea l-a crescut, ca o mamă, mult după ce i-a murit maică-sa... ea 
ținea toată casa, de ea asculta şi bătrânul Farca, ea avea o oarecare influenţă. 
De altfel s-a și jertfit pentru familie, a refuzat toată viaţa să se mărite, stând 
alături de tatăl ei, de fraţii ei mai mici... mai ales de Mihi, cel mai mic... de 
fapt cel mai mic... a fost Cornel, dar el a murit la zece ani, odată, la patinaj 
a căzut sub gheaţă şi... 

— Văd că ştiţi bine istoria familiei! îl complimentă Grobei. 

— Mă rog, ştiu câte ceva!... spuse Crăiniceanu şi râgâi. Apoi îşi ceru 
iertare, cu mâna la gură, cu ochii jucându-i vesel. 


...A doua zi, venind ceva mai târziu acasă de la birou (în jur de cinci și 
jumătate-şase fără un sfert), „bătrânul” Crăiniceanu îl găsi — intrând din 
întâmplare — pe Grobei în camera Leliei. Era aşezat pe jos cumva, pe o 
pernă, și în jur avea albumele de fotografii ale familiei. Arăta destul de 
plictisit. Era ultima sa după-amiază la Alba, rămăsese special pentru „ea”, 
pentru Lelia. 

— Unde e Lelia? întrebă sever Crăiniceanu. 

Grobei habar nu avea; Vanina îl instalase acolo, cu o cafea și nişte 
„uscături”, şi plecase undeva, val-vârtej. — Probabil la cumpărături! adăugă 


cu naivitate merceologul. Crăiniceanu se feri să-l privească. “uși 
nemulțumit în aparenţă și ieși din cameră, mergând la bucătărie, unde îl 
aştepta masa, acoperită cu un ștergar. Dumnezeule, ce aiureală! Se bucura 
însă prea mult de perspectiva unei jumătăţi bune de ceas de înfulecat, o 
țuiculiță înainte, apoi o jumătate de chil de vin, pentru papricaşul pe care nu 
avea decât să-l încălzească. Aveau papricaş de pui, astăzi se informase prin 
telefon, în prealabil, și va folosi din plin lipsa Vaninei, care îşi căuta odrasla 
grațioasă prin oraş, ca să citească la masă. Ziarul sau... nu-nu, romanul 
poliţist, început aseară. Apoi, va ieşi la golumbii săi, lăsându-l pe 
descărnatul domn să se plictisească singur. Acolo, lângă cușca porumbeilor, 
îl găsi Grobei, după o oră, plictisit probabil de mobile și poze prost expuse, 
cu atâţia morţi necunoscuţi și provinciali gravi, absenţi. 

Cuşca porumbeilor, „palatul lor de iarnă”, cum îi zicea Ștefi-băcsi, era 
plasat, îngăduit, în curtea „a doua”, curtea „economică”. În curtea găinilor, 
lângă „ştalul” porcilor care se auzeau grohăind şi râmând, cântând peste 
cărămizile lor bolnave pe care le dislocau cu botul, din pur umor, porcii 
nevăzuţi. Doar duhoarea lor era vizibilă, o duhoare patriarhală care coboară 
din înalt, din Odyssea. Astfel se şi simţea bătrânul Crăiniceanu, plutind în 
nimbul acelei duhori, cu porumbeii alergându-i pe braţe, pe umeri, divini 
șobolani: ca porcarul Eumeus, prietenul lui Telemac. Acolo îl şi găsi 
Grobei, în spaţiul acela, printre fiare vechi, cu găinile fugindu-i printre 
picioare, uriaș și gros, surâzător, etern, el cel tolerat de familie, cel izgonit 
de familie acolo, în curtea „a doua”, mitică, Eumeus care creştea, se lăsa 
iubit de golumbi, în duhoarea înmiresmată a porcilor, ortacii lui Odiseu. Se 
însera, deşi noaptea era încă departe. Undeva, în fund, fugise orașul, cerul 
se lumina fantastic, ca o pânză translucidă care adia uşor, o lentilă suavă cu 
nori rarefiaţi, înalţi, cirus, soarele el însuși văzut-nevăzut, un trandafir mov, 
colosal, ce făcea să respire lucrurile, în ceasul acesta al infinitului crepuscul. 
Porci nevăzuţi, atotprezenţi, ronronau egal în coteţurile lor, golumbii zburau 
în jurul celor două siluete, Grobei se împiedică într-un vechi cadru de 
bicicletă, o vană găurită era rezemată de un perete, cercuri de butoaie — de 
unde Dumnezeu atâtea doage ruginite peste tot, zeii se jucau cu ele! —, 
găinaţuri, o troacă cu apă pentru pui, fierărie, lemne, butoaie, porci, apă, 
grăunţe, porumbei, golumbi în castelul lor de lemn, în turnul lor de fildeș. O 
lume de mit, mitul el însuși, acolo, în curtea economică, Ulise, el însuși, nu 
a fost primul comerciant? Şi Crăiniceanu, cu statura lui greoaie ce abil, ce 
suplu se strecurase acolo, printre obiectele acelea însufleţite de soarele 


nevăzut ce apunea mereu, nesfârşit, obiectele care se agitau neliniștite de 
dispariţia lui şi porumbeii aceia guleraţi și îngâmfaţi care acopereau totul cu 
găinaţii lor suavi, cu fluturatul aripilor lor peste umeri. Ei, singurii care nu 
jucau teatru acolo, ei, ce pozau cu atâta farmec. Crăiniceanu le curăță 
castelul cu o lopăţică de fier, le puse apă, repară o stinghie, bălăcindu-se în 
bălțile de apă și de urină din jurul piciorului de lemn al stâlpului turnului 
lor. Grobei sta lângă el, umilit de forța socrului său, neinvidiindu-l pentru că 
avea suficient spirit realist, lăsându-se să viseze, dus de duhoarea porcilor 
lui Eumeus, confesorul lui Telemac. 

Apoi, pentru că cei doi n-aveau ce să-şi spuie, reluară discuţia din ajun. 
Despre Farca Mihai-Alexandru, Mihi-băcsi, surâzătorul. Traian-Liviu se 
arătă interesat în continuare de el și Crăiniceanu, fericit că nu-l întreabă 
despre Lelia și amantul ei en titre, zeul orașului, își dădu drumul la gură. 
lată că, uneori, morţii sunt mai folositori morți decât vii, Doamne, iartă-ne 
cinismul! 

— Păstrează cineva scrisorile lui...? întrebă Grobei, rezemându-se de 
gardul de lemn, privind în grădina vecinului. 

— Cred că da... avem și noi câteva, Vanina trebuie că ştie... în maniile 
mele, râse Crăiniceanu, încă nu s-a numărat și instinctul arhivei familiei... 

— Dacă e vorba de familia soţiei!... 

— E adevărat... e adevărat! recunoscu Ștefi-băcsi. — Olga-tante, de la 
Vatra Dornei, păstrează o bună parte, câteva mobile de-ale lui, fotografii, 
poze, mi se pare, şi câteva costume... are aproape optzeci, dar e fantastic de 
vitală, de vie. Acum, abia, începe să încărunţească. lar pentru neisprăvitul 
de Mihai a avut toată viaţa un adevărat cult. Poţi să te duci s-o vizitezi!... 

Amândoi râseră. Se înțelegeau bine și Crăiniceanu îl duse, într-un prim 
elan de simpatie, în coteţul electrificat, unde-și ţinea motoreta, pe Hanibal. 
Grobei fu cu adevărat emoționat; bătrânul o ştergea cu o cârpă pe ici-colo și 
rabla sclipea de curăţenie, de îngrijirile egoiste ale lui Ștefi-băcsi, în 
harnașamentele sale, ca o gloabă într-un grajd regal. Câţiva golumbi îi 
urmăriră, rănindu-se de leţurile murdare ale grajdului-coteţ. Crăiniceanu îl 
informă că voia să-i demonteze cilindrul, să-i schimbe placa de ambreiaj, 
să-i apropie căţeii, eventual să înlocuiască total ferodoul. Lanţul era gros, 
bine uns cu ulei, pneurile erau bine întreţinute, fără un petec, pe ghidon se 
găseau instalate tot felul de mecanisme, faruri, manșoane de cauciuc, 
oglinzi retro, sirene. Un golumb se agăţă, încrezător, de furca din faţă, 
fâlfâind din aripi, încercând să încremenească acolo. Crăiniceanu era, 


evident, cel ce învia toate aceste lucruri, ce le dădea un sens. Porcarul- 
bonom. Grobei se întreba de câte ori intrase Lelia acolo, dacă intrase 
vreodată. Oh, ea era prea înaltă pentru acoperișul acela scund, oblic, cald. 
Ei doi, cu Ștefi-băcsi, ei doi bărbaţii, încăpeau mai bine, era mândru că se 
afla acolo, din pură întâmplare. Absența ei îl proiectase acolo, vinovăția 
bătrânului care trebuie să-și înlocuiască fiica sa destrăbălată, cu mult prea 
frumoasă şi prea nebună, trebuia să-i facă conversaţie în locul ei, trebuia să 
se lase pipăit, adulmecat, curtat, plictisit, îmbrâncit ușor, sâcâit, buimăcit în 
treacăt în locul ei... şi al celeilalte, evident, în locul Vaninei. Nu era oare de 
datoria mamei să-și înlocuiască fiica în absenţă?! Grobei era doar un 
logodnic, îşi avea drepturile sale nenumărate, el însuși își aducea aminte, 
etern plictisit de după-amiezile sale nesfârșite de logodnic, când trebuia să 
uzeze de privilegiile sale, lăsat singur, într-o cameră, cu logodnica sa de 
familia ei grijulie ce respira pe lângă uși, pe lângă zidurile subțiri. 

— Scria...? 

— Poftim?... 

— Vreau să zic... Mihi-băcsi... scria...?! La reviste... la almanahurile 
acelea... publica, vreau să zic...? 

Crăiniceanu rămase sincer nedumerit. Dădu din umeri, plictisit. 

— Vorbea atât de mult, încât nu ştiu ce nevoie ar mai fi avut ca să... da- 
da, cred că da... a publicat ceva articole, pe la Satu-Mare, la Cluj parcă, 
într-un ziar de mâna a doua... chiar şi în America a publicat ceva, undeva, 
într-un orășel... ştii, acolo oamenii sunt mai ocupați cu comerțul, au mai 
puţin timp să asculte taclale! Mai degrabă publică, he-he! Urfi! 

— Poftim...?! 

— Am spus: — Urfi! Hă-hă! 

— Urfi! repetă şi Grobei crezând că aşa trebuia. Crăiniceanu îl privi cu 
simpatia aceea pe care o rezervăm pentru infirmi, pentru cei lipsiţi de tact. 
Se înțelegeau binișor, Crăiniceanu îşi vedea de treburile lui cu pisălogul de 
ginere-su pe cap. Dar făcea o treabă morală: ţinea loc fie-sii, era alibiul ei. 

— De ce boală a murit? 

— Cancer. 

— Unde? 

— La Vatra Dornei. Acolo a stat mai tot timpul după ce s-a întors în ţară. 
Olga are şi acum una dintre camere cu toate lucrurile lui, păstrată la fel ca și 
când trăia. L-a iubit nefiresc de mult, unii șopteau că ar fi ceva 
bolnăvicios... vicios, chiar! 


— Numai forma viciului... adăugă Grobei, uitându-se pe unde călca 
deoarece ieşiseră iar în curtea din dos. 

— Evident-evident! răspunse distrat Ștefi-băcsi. Intrase în cămara de 
lemne şi se auzea robotind pe acolo. Căuta un lemn, o esenţă tare, ceva, ca 
s-o sculpteze. Voia să-şi perfecţioneze o nouă manie. Grobei îl auzea 
mormăind, dincolo de peretele de scândură, și ciuli urechea crezând că 
trebuie să răspundă la vreo întrebare, vrând să dea replica. Apoi își dădu 
seama că bătrânul cânta, în felul lui, bâzâia prin cămara aceea de lemne, 
fericit că e singur și că nu trebuie să se prefacă decât fată de el însuși. 
Treacă-meargă. 

— Dacă ai să întrebi pe cine l-a cunoscut, continuă Crăiniceanu ieșind 
din cămară, or să-ți spună că era prieten cu mine. Fals. Eu eram prieten cu 
el în sensul cel mai bun: ascultam ceea ce-mi turuia el, palavrele sale. Eu 
am fost totdeauna o bună ureche. Bineînţeles că acum, după aproape zece 
ani de la moartea lui... ia stai, el a murit pe la începutul lui '947, da, exact 
la întâi februarie '947, deci anul viitor vor fi zece ani, Dumnezeu să-l 
jerte!... 

— Credea în Dumnezeu? întrebă Urfi, privindu-şi ceasul brățară. 

— Da, curios, dar credea... el care era un ateu, he-he! 

— Cum vine asta? întrebă Traian-Liviu cu seriozitate. 

— Dracu ştie! răspunse Ştefi-băcsi, prinzând unul dintre lemnele alese 
într-o menghină de tâmplar, pe banc, fericit de încurcătura tinerelului. 
— Voi, tinerii, credeţi că toate lucrurile astea sunt... aşa, simple şi... ei uite, 
el era un ateu, un ateu științific cum se spune astăzi, şi totuşi, înainte de 
moarte s-a împărtășit şi s-a spovedit! 

— Ca Voltaire! 

— Prostii! spuse Ștefi-băcsi, cercetând lemnul din menghină pe toate 
părţile, cu Voltaire a fost cu totul altceva! Eu ţi-am spus doar că bietul Mihi, 
care credea sincer că Dumnezeu nu există, de la șaisprezece ani, deodată... 
de altfel, Olga ne-a mărturisit că înainte cu aproape doi ani de moarte el 
mergea pe ascuns la biserică... 

— Ha-ha, râse prosteşte Grobei rămânând singur cu Crăiniceanu, asta-i 
culmea: pe furiș! 

— Da-da, pe furiş! Nu-i nimic de râs. Pentru el era o adevărată 
înfrângere, pentru că toată lumea îl ştia ca pe un campion al 
materialismului, al ateismului științific, cum ziceţi voi astăzi. Singurii care 
nu râdeau de el au fost popii şi... nici măcar toţi! Uite, părintele Gohrlich, 


parohul catolic de aici, din Alba şi... da-da, pater Gohrlich şi canonicul 
Ploscariu, doctor loan Ploscariu, de la Lugoj, un adevărat martir. Doi dintre 
numeroșii săi prieteni. i-am spus că avea darul de a număra printre 
numeroasele sale cunoştinţe şi oameni de bine, de înaltă valoare... n-am să 
înţeleg niciodată ce-i atrăgeau, la el... poate cultura, poate... 

— Spuneaţi că avea darul vorbirii... 

— Eu? se miră Crăiniceanu, neridicând privirea de la lemnul său pe care 
începuse să-l „pipăie” cu un cuţit asemănător cuţitelor cizmărești: o lamă de 
oțel într-o teacă de piele. Un golumb îl găsi și aici și se așeză, grav, pe 
bancul de tâmplărie al protectorului său. Fără să se teamă de intrusul din 
Banat, un simplu reporter. — Eu n-am spus niciodată aşa ceva, adăugă 
Ștefi-băcsi într-un târziu. 

— Nu-nu... 

— Ce vreţi să scoateţi din lemnul ăsta, Ștefi-băcsi? 

— Habar n-am... poate dacă... vreau să fac un picior de credenţ... la 
credenţul din bucătărie s-a spart un picior, dar nu ştiu dacă ţine lemnul 
ăsta... e destul de uscat, numai că nu vorbește... Mihi avea orice, numai 
darul vorbirii, nu! Mai bine vorbeam eu decât el! Eu am vorbit odată în faţa 
unei mulțimi de aproape o mie de inși și... El însă vorbea foarte repede și 
amesteca multe lucruri din cele citite sau auzite! După părerea mea, era un 
semidoct, deşi pater Gohrlich spunea că are în el flacăra divină! 

Crăiniceanu întoarse lemnul, prinzându-l în menghină cu capul de sus. 
Pufni apoi pe nări, cu vădită plăcere, inutil. 

— A fost însurat? 

— Da. O singură dată, are și doi copii. Nu locuiesc aici, ci pe undeva în 
Oltenia. Dar s-a despărțit repede de nevastă-sa, nu se înțelegeau deloc. A 
trăit însă toată viaţa cu... cu Petronela. Ea l-a așteptat să se întoarcă din 
America. Petronela şi Olga-tante au fost femeile lui, în sens figurat, 
bineînţeles. Cele două se și gelozeau puţin, dar, e drept, şi-au dedicat viaţa 
lui. 

— Cine e Petronela? 

Crăiniceanu nu răspunse: era preocupat de lemnul lui, îl atingea ca pe o 
vioară, ca pe un mărunt animal. Lemnul scânteia încet sub mâinile sale 
plastice, de care asculta fierul, hârtia, carnea, fosta came a lui Puşi 
Zăgănescu, rivala Leliei. Grobei făcu câţiva pași, plictisit, prin lemnărie, 
fluierând ca să-și dea importanţă. Era singur, Crăiniceanu se afundase lângă 
lemnul lui. Golumbul înfoiat, cu guler de marchiz, nu mișca de lângă 


menghină. Era înfiorător de îngâmfat şi-şi scutura aripile ca un curcan în 
miniatură. 

— Cine e Petronela? repetă Grobei, cu mâinile în buzunare. 

Crăiniceanu fluiera încet, un fel de bâzâit; la el nu ştiai niciodată când 
cântă, mârâie sau fluieră. Considera angajamentul lui încheiat şi se afundase 
în maniile lui bolnăvicioase, cum spunea familia. 


Ultima întrebare a tânărului Grobei zbâmâia încă în aer când se auzi 
portiţa scheunând stins şi doamna Vanina îi privi pe cei doi bărbaţi cu 
încântare, cu uimire jucată. — Aici eraţi, domnilor...?! sau aşa ceva, şi îi 
chemă înăuntru. Cu atâta farmec, cu atâta reală încântare de a fi cu ei, cu ei 
şi numai cu ei, încât cei doi o ascultară. Crăiniceanu trecu pe la bucătărie să 
se spele, se auzi apoi apa de la closet, ca turbată, merceologul fu poftit în 
sufragerie, apoi în camera Leliei, toujours absentă, Vanina aduse cafea, 
fructe, prăjitură. Grobei se lăsă îmbiat, ghiftuit, răsfăţat... nu era el, acum, 
în absenţa vinovată a Leliei, copilul favorit al lor, al familiilor reunite? Nu 
trebuiau cei doi, babacii (cei care din pură imprudenţă ajunseseră şi babaci!) 
să ispăşească pentru ea, zvelta, frumoasa, destrăbălată, campioana 
picioarelor Albei, amanta lui Cârstea cel îngâmfat>?! Oho... și ispășeau 
foarte frumos! Cu un farmec dureros, s-ar putea spune, cu un infinit farmec! 

Îi permiseră să se așeze pe jos, pe o pernă, Vanina fugi și îi căută febrilă 
o alta, ca să se rezeme cât mai comod de marginea studioului, în jur i se 
îngrămădiră ţigări, fructe, albume de familie pe care el părea că le agreează, 
ei înșişi se îngrămădiră respectuos în jurul lui. La semnalul nevăzut al ei, 
Crăiniceanu, Eumeus, smuls din lumea golumbilor şi a porcilor săi mitici, a 
motoretei sale nichelate, a convențiilor sale singuratice cărora li se spunea 
manii, el însuși, sub apăsarea dulce și nevăzută a tactului Vaninei, se 
supuse, cedă uşor-uşor, ca o coardă de violoncel când se acordează și astfel, 
avându-l pe Grobei, descărnatul, în centru, cei doi „bătrâni”, părinţii Leliei, 
se constituiră în curtea sa feudală, în anturajul său select, îl aleseră drept 
prințul lor, ducele lor sentimental, filial, contele lor de Rohan, cu diviza lui 
cu tot: 


Roi ne puis 
Prince ne daigne 
Rohan je suis! 


sau așa ceva. Un alt Bussy, un alt Rohan, un alt Clark Gable, mai modern, 
mai mândru decât cel de pe strada Berthelot, care o ţinea pe Lelia în braţe, 
în clipele acelea, cu mare probabilitate, cu mare afectare năzuroasă. Bah! 

Grobei se lăsă servit, ghiftuit, fermecat, plutea lent între grațiile ce le 
răspândeau în jurul lui cei doi părinţi nefericiţi. Doamne, nefericirea e atât 
de relativă! Cei trei se simţiră bine, perfect împreună, cum spune nu știu 
cine, îşi ajungeau sieşi; Grobei era pur şi simplu fiul lor cel mult iubit, prin 
alegere şi nu prin necesitate, ca „cealaltă”, pe care trebuiau s-o iubească și o 
şi iubeau. Pe el, însă, în clipele acelea, voiau să-l iubească și îl şi iubeau! 
lată diferenţa, that is the question. Și el era fericit, plutea între ei şi ei 
pluteau şi ei, ceva mai stângaci (din pură prejudecată, vă asigur, stângaci!), 
întineriți cu cochetărie, cu un fel de patină stinsă pe figurile lor tot mai puţin 
provinciale. Poate şi pentru că tinerelul acela se arăta atât de îngăduitor cu 
fiica lor, poate pentru că vorbeau de Mihi, fratele și cumnatul-prieten 
dispărut, poate pentru că furau un ceas de tihnă sadoveniană nu știu cui, cu 
fructe conservate în aerul anistoric al podului, cu cafea, prăjituri de casă — 
din care Traian-Liviu alese, cu preţiozitate, ca un prelat roman, un chec, ein 
englischer Kuchen, extrem de izbutit. Oricum, în timp ce anonimul 
merceolog muşca din chec, Vanina se împurpură toată, ușor, de plăcere, de 
emoție. Ce relative sunt nefericirile! în sfârșit, „afară” se întuneca încet. Cei 
trei se apropiau tot mai mult, vârstele lor se sudau încet, în aerul prin care se 
strecurau monștrii. Monştrii casei, penaţii ei. 

— Cine e Petronela? întrebă Grobei, cu aerul că totul îi este permis. 

— Oho, surâse Vanina, vine din când în când pe la noi. E învăţătoare și 
s-a stabilit într-un sat din Maramureș. Ca să fie în apropiere de Vatra 
Dornei, cred. 

— De ce... se împotrivi Ștefi-băcsi, am auzit că are pe unul... era și 
timpul să... 

— Câţi ani are... 

— Acum...? Stai puţin... ea era mai mică cu opt ani decât Mihi... el ar fi 
avut acum... ia stai... da, cam patruzeci și nouă-cincizeci de ani trebuie 
să... vai, dar ea e ca un copil! L-a iubit ca o smintită, ca o... 


— Cred că nu e ceva în regulă cu... și Crăiniceanu îi făcu lui Grobei un 
semn la tâmplă, ca între bărbaţi. 

— Ce-s chestiile astea... spuse Vanina, nu crezi că Mihi putea fi iubit 
pentru el însuși...?! 

— Bine, mucă scumpă, dar eu știu că voi două nu vă prea înțelegeați... 
ultima oară... 

— Ah, prostii! făcu Vanina cu graţie, zâmbindu-i lui Grobei ca o fetiță, 
tu nu vezi decât... 

— Ha-ha! râse Grobei, mucă scumpă! Ce-i asta?! Cei doi Crăiniceanu 
roşiră, se priviră stingheriţi, apoi Vanina: 

— Astea sunt prostiile lui... aşa îmi spune el... de când eram logodiţi... 
spunea că sunt o maimucă mică... mucă, deci... 

— Ha-ha, he-he, hi-hi! râse Grobei, cu o anume grosolănie, dar cei doi 
nu-i purtară pică. Era un tânăr extrem... ex-trem de reușit! 

— Petronela, spuse Vanina, nu e o femeie... așa, foarte frumoasă, în 
schimb e... feminină, e foarte graţioasă, curată... nici nu cred că în afară de 
Mihi ea a mai cunoscut vreun alt bărbat... 

— Ha-ha, he-he! râse Ștefi-băcsi, cu eterna grosolănie a bărbaţilor, dar 
Grobei nu-i împărtăşi disprețul. O asculta încordat pe Vanina, ciugulind câte 
o boabă din strugurele uriaș, uscat, translucid. 

— Petronela de cum l-a cunoscut a simţit o adevărată fascinaţie față de 
el... era prin douăzeci și patru-douăzeci și cinci, când s-a întors acasă de la 
Cluj, bolnav, cu pleurita aceea a lui care l-a chinuit mereu... era după 
scandalul cu Cheţi, Lucreția, nevasta lui de care tocmai se despărţise şi ea 
plecase cu cei doi copii, încă în scutece, la părinţii ei în Oltenia, undeva pe 
lângă Novaci. Eu, eu am simpatizat-o pe Cheţi, dar... ea nu era deloc 
potrivită pentru el... cine, de altfel, era potrivit pentru el... ah, era veșnic 
neliniștit, atât de dezordonat cu viaţa lui intimă! Eu am simpatizat-o pe 
Cheţi... în schimb, ciudat, de la început nu mi-a plăcut Petronela... mi se 
părea... îmi apărea așa... ca 0... oaie, te rog să mă ierţi! (He-he, hă-hă! se 
crezu obligat să facă Crăiniceanu, dar nimeni nu-l băgă în seamă.) 

— ...Mi se părea că şi ea poartă o vină în... despărțirea lui Cheţi... 
apropo, ei n-au divorţat niciodată, Mihi, pur şi simplu din neglijenţă... sau 
pentru că el nu acorda prea mare însemnătate acestor lucruri... mă rog!... În 
fine!... Cu timpul, însă, Petronela m-a cucerit şi pe mine, zău!... Castitatea 
ei... devoţiunea ei... singurul lucru, puţin supărător la ea, era... cum să-ţi 


spun... aşa, fascinația ei exagerată față de Mihi... care, cred că şi pe el îl 
incomoda, oricum îi făcea rău, îl dezechilibra, îi răpea simţul realităţii! 

— Ce prostii! spuse Crăiniceanu, voi două nu v-aţi simpatizat niciodată! 
Când vă întâlneați vă uitaţi una la alta ca două găini, în mijlocul verii! Uiţi 
că i-ai interzis să se ocupe de rufele lui! 

— Prostii! spuse și ea, roşindu-se, privindu-l pe Grobei, adresându-se 
însă bărbatului ei: — Tu nu vezi decât aparenţa lucrurilor, nu descifrezi 
decât... 

— Nu-nu! se încăpățână Ştefi-băcsi, chiar aşa a fost... a fost chiar aşa, 
ce... mi-aduc foarte bine aminte, n-am să uit cât oi trai că atunci când... 

— Şi ce-i dacă aşa a fost? se enervă pentru prima oară Vanina, dar se 
stăpâni repede. — A fost aşa, dar... dar acum, e altfel! Acum îmi dau seama 
că am simpatizat-o foarte mult... că am iubit-o pe Petronela! 

Vanina vorbea aproape cu ciudă, ceea ce o înfrumuseţa. Bătrânul 
Crăiniceanu o iubea încă sau avea o bună memorie a fostei sale iubiri, 
pentru că se aplecă ușor în faţă şi o mângâie pe păr, cu mâna lui grasă. Îl 
înduioşase candoarea ei resuscitată o clipă, stângăcia ei logică, „logica” ei 
cu care îl cucerise probabil, odată. 

— După moartea lui, ea a dus o viață de călugăriță. Olga și ea s-au 
apropiat foarte mult... atunci s-a transferat ea la Bistriţa... a început să nu 
mai iasă, mergea în fiecare dimineaţă la biserică, mânca o singură dată pe zi 
şi deloc carne... deşi ea, ca şi Mihi, n-au fost niciodată habotnici! Ea era ca 
şi el, atee! 

— Era un ateu științific! făcu Crăiniceanu, murind de râs. 

— Da, ea nu credea... şi asta numai, bănuiesc eu, pentru că îi auzise pe 
ceilalți zicând că Mihi e ateu... pentru că aşa spuneau ceilalți! Eu cred că ea 
nu era în stare să deosebească, din spusele lui, dacă el credea sau nu... cel 
puţin... 

— Ce importanţă are! spuse Crăiniceanu. Vanina îl privi pe merceolog și 
roşi. Era extraordinar ce mult o întinerea vinovăția ei, a fiicei ei. Grobei se 
simţea perfect, înconjurat de cei doi bătrâni-tineri, mai neajutoraţi, în clipa 
aceea, decât el însuși, incomodaţi de propria lor vinovăţie, a familiei lor. El, 
care nu avusese niciodată o familie, râvnea la una, poate chiar la asta, cea 
din jurul lui. El, care traversase o tinereţe mizerabilă, singuratecă, cu câte o 
mătușă, un unchi, pe ici-colo și în spaţiile largi, plicticoase, dintre ei, 
plictiseala lui eu-însumi, plictiseala enormă a pubertăţii sale, indecenţa, 
viciul plictiselii sale. De asta probabil se apucase de citit, el care nu era un 


„om al cărţii”, nu avea tenul şi ironia potrivite pentru aşa ceva. Citise, citise; 
ah, citise o grămadă de chestii care începuseră să plutească în el ca într-un 
acvarium tulbure, particule de viață care pluteau în mâzga personalităţii sale 
ca petece de piele descuamată. Citise vrând-nevrând, se îndopase cu coperţi, 
hârtie groasă, gălbuie, care mirosea a șoareci, cu litere ce-i fugeau prin faţa 
ochilor. În loc să privească soarele apunând printre dealuri, îl privise 
apunând în hârtie, în loc să caște gura la plopii foşnitori, privise nătâng la 
plopii mărunți, de hârtie, susurând printre litere. Nu-și aduce aminte decât 
de pârâiaşele din cărţile de citire; pentru el natura va rămâne pe veci 
suspectă, neautentică, imitată. O imitație după o imitație. Ha! Şi, culmea, 
după atâtea cocoloaşe de hârtie indigestă, mai dădea şi senzaţia de... de... 
semidoct, de ins care nu digerase bine tot ce înghiţise cu ochii! Parcă hârtia 
gălbuie a cărticelelor găsite prin lăzi, prin poduri, prin mărunte biblioteci 
private, putea fi digerată chiar de cineva care avea un stomac al privirii mai 


Mihi-băcsi, mort cu aproape un deceniu în urmă, cu ale cărui isprăvi îi 
împuiau capul cei doi vinovaţi din faţa sa, care nu ştiuseră să dea o educaţie 
decentă (măcar până la ora măritișului!) fiicei lor, iapa! Şi el, bietul, dăduse 
impresia de lecturi veşnic vagabonde, nedigerate, nedefecate sau... mă rog, 
aşa ceva. Farca semidoctul, neliniștitul, palavragiul. Cel căruia i se 
dedicaseră două femei, cel puţin, mătușa lui, care-l crescuse în absenţa 
mamei și... cum îi spunea... ah — da: Petronela, oaia aceea fanatică... ce 
trăia pe undeva prin nord și nu avea decât vreo patruzeci de ani. Probabil că 
era bine conservată, fanatismul și nepersonalitatea conservă bine. Ar putea 
să-i fie amantă, he-he! 

Grobei îi privi cu îngăduință pe cei doi, viitorii săi socri. Vinovăţia îi 
umaniza, lăudată fie destrăbălarea Leliei. Făcea din părinţii ei niște 
„oameni”, îi smulgea din suficiența şi automatismul unor fericiţi și 
îngâmfaţi burghezi, a căror odraslă... îi întinerea, le readucea culorile în 
obraji, le readucea spaima în ochi, în gesturi... spaima de orăşelul care 
turba contra ei, spaima de familia Zăgănescu, atotputernica, spaima de el 
însuși, chiar, de insignifiantul Grobei, care le intrase în casă cu atâtea 
menajamente, cu atâta umilință respectuos mascată. El, nedemn de 
frumoasa sa logodnică. Ea, nedemnă de ei. Ei, nedemni de el, viitorul lor 
„fiu natural” sau aşa ceva. Se înserase, undeva fusese aprinsă o veioză sau 
un lampadar, deși afară mai era încă lumină. Slăvită fie vara! Ce făceau ei? 
Grobei ridică privirea... aha, Vanina adusese un pachet de scrisori, probabil 


ale eternului Mihi-băcsi, şi citea. Citea, citea, citea... Grobei îşi decojea, 
tacticos, un măr, din grădina socrilor, un măr ionatan, rece și lucios. Îi venea 
să-și mângâie obrajii cu coaja sa răcoroasă. ÎI tăie în patru, apoi îşi puse 
deoparte, pe-o farfurioară, sâmburii care-i plăceau eperdument. Îi lăsa la 
urmă, să ronțăie ceea ce alții aruncă, inconștienţi. Aveau un gust mărunt- 
acrișor-migdalat. Îi venea uneori să umble prin resturile celorlalţi, din 
farfurii, ca să colecţioneze sâmburii, sâmburii lui dragi. Pe care să-i ronţăie, 
apoi, tolănit în mijlocul societăţii, lăsându-se curtat, flatat, răsfaţat, în 
sfârşit. 

— ...Serile noastre sunt extrem de vesele. Bem și chiuim, cu toţii, mult 
mai tare decât ar trebui. Burghezii n-au decât să protesteze. Alfons pictează 
din ce în ce mai rar, exersează în schimb, câte patru-cinci ore pe zi, la 
vioară, un instrument pentru care nu are niciun fel de aplicaţie. Adevăratul 
său talent e în pictură, în portret, mai ales. Ah, de-aș avea eu talentul lui!... 

— De când sunt datate scrisorile astea? întrebă Grobei, întrerupând 
lectura, absolut arbitrar. 

— Din 1928, toamna... a doua oară că era la Cluj, student bătrân, 
reluând Dreptul. Noi doi îl întrețineam, în primul rând, de-aia ne şi scrie 
nouă, deși şi noi eram abia la începutul căsniciei, cu greutăţile inerente. Dar 
am fi vrut ca Mihi să-şi termine studiile și să-și deschidă un birou de 
avocatură aici la Alba, unde ne aflam noi, pe atunci încă singurii din 
familie, în orășel... dacă... 

— Vă rog, nu vă întrerupeţi! spuse Grobei, zâmbind, ronțăindu-și 
sâmburii săi numeroși din farfurioară. Vanina îşi puse ochelarii. 

— ...Sunt abia la jumătatea lunii și mi s-au terminat banii. Mai trimiteţi- 
mi, vă rog, cinci sute, dacă se poate chiar șase, în contul lunii viitoare. Am 
achitat laptele pe toată luna, abonamentele și chiria. Așa că... 


— Sări peste asta... spuse Crăiniceanu, somnolând. Grobei avu o 
tresărire; ar fi vrut să fie citit totul, la rând, dar se stăpâni. Nu trebuia să 
spună tot ce-i trecea prin gând. Un adevărat bărbat învaţă să se stăpânească, 
cine se stăpâneşte pe sine, stăpânește lumea. Şi-apoi, nu trebuie tulburat 
„câmpul”, realitatea trebuie să curgă, numai astfel... 


— ...Am speranţa că-mi va apare un articol în Almanahul literar, în 
Gând românesc, în Progres şi cultura în cel mai rău caz. E vorba despre 
problema relaţiei Individ-massă. Articolul e prost scris, bineînţeles, l-am 


scris în vara trecută, la Mediaș, pe malul Someșului. E atât de prost scris 
încât va place. E atât de prost scris încât ideea se reliefează cu pregnanţă. V- 
am vorbit despre ea, o seară întreagă, şi Ştefi m-a asigurat că e ceva 
deosebit de original. Eu am râs atunci, vă amintiţi, și-am spus că am oroare 
de ceea ce e prea original. Originalitatea și semidoctismul merg mână în 
mână. Dar, mă rog, astea sunt consideraţii literare. Or, voi ştiţi, eu am 
renunțat la fumul vanităţilor așa-zis literare. Eu nu am talent de literat, nu 
am niciun fel de talent. Poate aceasta e marea mea înzestrare... marea mea 
adec... adec... 


— Adecvare! o ajută Crăiniceanu, era un cuvânt care îi plăcea lui, mai 
ales în perioada aceea. Cu toţii râseră. Sunt anumite lucruri care se fac 
instinctiv, de toată lumea, un fel de reflexe necondiționate de grup. 


— ...Ce veşti mai aveţi de la Cheţi, de la copii?! Mai trimiteţi-le și lor, 
copiilor, câte o sută-două, obiecte de îmbrăcăminte etc. Ea nu-mi răspunde 
la scrisori, e adevărat că îi scriu cam rar. Sunt însă teribil de ocupat cu 
facultatea, cu studiile mele... cu hârtiile mele... Ea nu înţelege toate astea, 
nu va înțelege niciodată... că dacă am iubit-o vreodată, o iubesc şi acum, Ea 
s-a măritat cu un ofiţer, şi acum, ofițerul ei s-a evaporat... a fost un fals 
ofițer, deși... și aici, sărmana Cheţi se înșală. Ofiţerul era real, numai că... 


— De ce săriţi peste pasaje? întrebă Grobei, citiți la rând, vă rog! E 
deosebit de interesant! Eu însumi doresc să studiez Dreptul, aşa că... citiți 
la rând, chiar şi scrisorile, câte sunt sau... citiţi-le la rând... 


— ...Ce bine îmi stătea în uniformă! Privesc fotografia aceea făcută la 
Constanţa, lângă cazinou, şi surâd. E poate unica dată în viață când forma și 
conţinutul se întrepătrund. Aveam exact solzii pe care-i meritam, spiritul 
meu avea haina pe care și-o dorea. Cum să vă explic?! De asta probabil că 
am şi aruncat-o atât de repede... preferansul și pokerul nu au fost decât un 
pretext. Nu-mi plăcea să joc, cum nu-mi place nici acum, deși lumea spunea 
că jocurile m-au pierdut. În calitatea mea de locotenent sau... știți că 
numirea mea drept căpitan era deja semnată?! Mi-a spus Virgil, de curând... 
mi-a spus că Comloşan, cu care el e un fel de văr... uneori regret, dar, ce să- 
i faci! Acum trebuie să-l tocesc pe Cătuneanu și miile de fraze latinești ale 
Dreptului Roman. Sublimă ştiinţă! Uneori cred că sunt făcut pentru barou, 


alteori pentru jurisprudenţă... alteori, ciudat, sunt convins că voi deveni un 
excelent autor de romane polițiste. À la Arsene Lupin, à la... am să vă 
explic de Crăciun. Lui Ștefi sunt convins că o să-i placă speculaţiile pe care 
le voi face pe marginea acestei teme. Oricum, e suficient să vă spun că 
romanul poliţist e foarte învecinat cu politica. În sensul în care o văd eu, „o 
politică a maselor”. Cultul formei perfecte. Forma și cantitativul, iată două 
categorii moderne. Hartmann vorbeşte despre ele; chiar şi Spengler, deși el 
nu are intuiţia misterului lor, a ceea ce numesc eu ambiguitatea formei. În 
sfârşit, să vă spun o veste nouă... 


Crăiniceanu căscă, în felul lui, cu zgomot, trosnindu-și fălcile. Era modul 
lui de a fi politicos, pentru că îşi închipuia că Grobei se plictiseşte de 
moarte și voia să-l ajute în felul acesta. Ceilalţi doi nu se clintiră, de parcă 
nu l-ar fi auzit, nu l-ar fi simţit. Timpul, el însuși, se opri, suspendat, prin nu 
știu ce capriciu. 


— ...Veţi cunoaşte-o și voi, o mică oaie. Fanatică, o oaie. O cheamă 
Petronela și uite că se semnează și ea, aici, alături, pe marginea paginii. A 
citit, bineînţeles, ce am scris despre ea și a râs. Acceptă orice cu condiţia s-o 
accept, la rându-mi. Spune că pot să scriu ce vreau despre ea, scrisul nu e 
nici pe departe atât de periculos, cum cred eu. Are dreptate, și în mine mor 
în felul acesta ultimele zvârcoliri ale literatului care puteam fi. Sunt din ce 
în ce mai mult ceea ce se cheamă: „un om de acţiune”. Mă interesează, mă 
captivează chiar studiul individului modem, un animal total diferit, față de 
vechiul cetăţean liber-grec sau faţă de sclavul roman etc. Deocamdată totul 
e încă puţin confuz, dar, să știți, numai pe hârtie, în cap am clare toate 
aceste noțiuni. Nu voi avea vanitatea să le exprim „clar” pe hârtie decât 
atunci când va fi nevoie, pentru „acţiune”. Ha-ha, am ţinut în fața micuţei 
Petronela cel de-al doilea discurs al meu. „Despre rezistenţe”. A fost foarte 
reușit, în sensul că n-a înţeles o iotă. A stat însă nemișcată, vidată complet 
de voinţă în faţa mea, a fluxului meu ideatic. Este ascultătorul ideal. E mai 
puţin decât un şoarece care ascultă, e o piatră pur și simplu, o piatră care îşi 
schimbă lumina, ca să zic aşa. Am nevoie nu de cineva care „să priceapă”... 
(eu însumi nu mă pricep uneori, prea bine), ci de un ascultător perfect, 
ideal, plin de prejudecăţi sau lipsit total de ele, cum vreţi. „Un animal care 
iubeşte”, nu știu unde am citit fraza asta. 


In fetiţa asta care se încăpățânează să mă iubească (e fată mare şi eu încă 
n-am atins-o!) vreau să surprind reflexele massei, așa-zisele automatisme. 
De ieri... 


— Ah, stai-stai, spuse doamna Vanina, asta e mai interesant. 

— De ce nu citiți mai departe? întrebă Grobei, rezemat de perete, 
pipăindu-şi nasul, gânditor. 

— Nu-nu, vreau să citesc asta, aici, cum s-au cunoscut; cine ar fi crezut 
că asta va dura! Fii atent: 


— ... Am bătut la uşă a doua oară și pentru că nu răspundea nimeni, am 
intrat. Înăuntru nici urmă de Patriciu. Am înjurat în gând: — Când avea de 
gând acest ticălos să-mi restituie datoria de care aveam atâta nevoie! Cu faţa 
la geam, cu spatele la mine, stătea însă o fetiță care a întors capul când m-a 
văzut: — Probabil una dintre numeroasele putinete ale lui Patri, am gândit! 
Și, de furie, la plecare, am luat-o cu mine. De la primele fraze, m-a urmat 
fără şovăire. Crezând că e vreo borfinetă, nu m-am mirat prea mult. Poate 
voia şi ea să se răzbune, ca şi mine. Stupefacţie: era fată mare, este în clipa 
aceasta. N-am vrut să cred, evident și mi-a adus un certificat de la doctor. 
Imaginaţi-vă, ce nebună! I-am spus că joc cărți până la ultimul ban, că sunt 
sadic, că sunt însurat, nimic n-a clintit-o. Nu se dezlipeşte de mine, oiţa, și- 
şi întinde gâtul ei gingaş spre tăiere. Asta mă aţâţă! l-am spus că sunt 
homosexual (ceea ce e o minciună, cel puţin deocamdată!), dar n-a mișcat. 
E înaltă şi subțire, faţa e însă urâtă. Are sânii puţin depărtaţi, palmele reci, 
care transpiră uşor, tot timpul. E ca un câine, un dar trimis de nu ştiu ce 
Dumnezeu plictisit. Dacă n-o gonesc, mă urmăreşte peste tot, îmi face cele 
mai neplăcute servicii. Și încă nici nu m-am culcat cu ea, deşi dormim 
uneori în același pat. Am întrebat-o odată, în glumă, dacă ar accepta să se 
culce cu un coleg de-al meu, la simpla mea dorinţă. N-a mișcat, dar nici n-a 
spus nu. Cele mai mari semne de revoltă ale ei sunt că tace. Nu neagă 
niciodată, orice aş spune. De la mine nu poate veni decât adevărul. Comic, 
ştiţi ce face seara? Mă spală pe picioare, într-un uriaș lighean al doamnei 
Chevereşan. Ea a insistat, a spus că-i face plăcere. M-a şters cu părul ei, 
părul, un pic cam anemic. Inexact: prima oară când s-a întâmplat asta, n-am 
lăsat-o să mă şteargă, spuneam că-mi face silă să mă atingă cu mâinile ei. 
Ce vreţi, glumeam! Atunci, ea, palidă, mi-a spus să-mi așez picioarele ude 
pe capul ei. Am ascultat-o şi ea, după câteva minute de nemișcare, și-a 


înfăşurat cu precauţie mâinile în propriul ei păr şi a început să-mi usuce 
planta piciorului, prin tamponare. Eu râdeam la început, era ceva foarte 
caraghios. Expresia feţei ei mi-a plăcut, mai bine zis totala ei lipsă de 
expresie. Nici măcar nu era mândră de umilința ei! Ceva destul de rar. 
Atunci mi-a venit ideea s-o „folosesc” pentru discursurile mele. Era 
martorul ideal, martorul mut. Nici măcar nu e jignită că nu mă culc cu ea, că 
n-o fac femeie. Mi s-a încredinţat cu tot trupul. De suflet n-a venit vorba, 
ha-ha! Copilării! Apropo: Patriciu a văzut-o odată, la „Hermes”, împreună 
cu mine și n-a spus o vorbă. Nici eu nu i-am mai cerut datoria. Suntem chit, 
dacă poţi fi „chit? cu un astfel de ticălos! Nu arătaţi nimănui, vă rog, 
scrisorile mele, altfel, cel care le-ar citi, acolo, la Alba, v-ar convinge și pe 
voi că sunt un satyr, un cinic. Ceea ce e adevărat, dar nu în sensul în care ar 
spune-o orice prost, orice lipsit de har, de iubire. 

Voi mă iubiţi, însă, şi interpretaţi totul prin inimă... chiar dacă nu 
„înţelegeţi” totul!... Ce, parcă eu „înţeleg” tot ce mi se întâmplă...>! lată 
răscrucea omului politic cu cel al religiei. O răscruce falsă, demagogică. 
Omul potrivit are enorm de învăţat de la ultimul popă de ţară. O simplă idee 
şi atât. Al treilea discurs: „Libertatea ca formă de religie!” sau aşa ceva, nu 
mi-e încă clar titlul. E interesant: o dată prima frază, titlul, clarificate, pot să 
vorbesc şi două ore în şir. Coerent, într-o stare de revelanță. Înainte 
vorbeam în faţa oglinzii sau a șifonierului de furnir de nuc al doamnei 
Chevereşan, în care conturul meu se reflecta întreg, deși puţin cam tulbure. 
Eram însă o teribilă ameninţare! Acum vorbesc în faţa Petronelei. Ea stă pe 
marginea patului, fumează (e singurul viciu sau singurul semn de 
personalitate!), şi eu mă plimb prin faţa ei. Uneori mă opresc și gesticulez; 
ea mă priveşte fără încetare, fără expresie, ca un şoarece mare. Sau ca o 
piatră pe care se mișcă lumina, nesimţit. Eu însumi sunt lumina. După vreo 
jumătate de oră, dacă totul merge bine, uit de ea, mai bine zis, nu-i văd 
decât conturul. Ea simte asta, în imbecilitatea ei stranie. Data trecută s-a dus 
acasă şi a revenit a doua zi cu note... asta-i culmea! Cu note destul de 
complete despre ce auzise! O clipă m-am gândit că e un om al Siguranţei, 
dar mi-am dat repede seama că ăia nu au astfel de elemente, vreau să zic că 
tipul lor de selecţie e cu totul altul. Nu-nu, în felul ei, Petronela e... divină, 
e inspirată. Evident, atât timp cât stă lângă mine, cât am s-o rabd, cât timp 
am nevoie de ea. Şi ea „ştie? asta, mai bine zis, simte acest lucru. Ce 
diferență! Pe Cheţi am iubit-o, deși era vulgaritatea însăși! Pe Petronela o 
dispreţuiesc sau o iubesc așa cum ai vreo afecţiune pentru geamul prin care 


te uiţi afară, în natura splendidă. Geamul supus, impersonal, fără fisuri, 
puţin lucios. Prin care se vede totul, oricând ridici privirea, chiar şi 
întunericul. Uneori dorm în prezenţa ei ca şi cum n-ar fi, şi ea mi-este 
recunoscătoare că n-o alung. la de undeva o carte și citește (Dumnezeu știe 
ce înţelege!...), și când mă trezesc, o găsesc aproape în aceeași poziţie. 
Odată am trimis-o de acasă pentru că aşteptam o femeie. M-a privit o clipă, 
intens, apoi a plecat. M-a întrebat doar, cu vocea ei somnoroasă, când poate 
să se reîntoarcă. Puteam să-i spun că mâine, ca s-o menajez. I-am spus să 
vie peste două ore şi n-a clintit. A venit după aproape trei ore şi după nu ştiu 
ce, am dedus că așteptase afară, să plece prietena mea. N-a scos nicio vorbă, 
m-a întrebat doar unde mâncăm în seara aceea... 

— Lelia, bineînţeles, nu ştie de scrisorile astea... spuse Vanina. 

— Cred că nici n-o interesează prea mult!... spuse cu dispreţ leneş tatăl 
ei. 

— Bine... să lăsăm baltă! spuse doamna Vanina, deodată decisă, și 
strânse scrisorile răspândite pe studio, lângă fundul ei mare. 

— De ce...?! făcu Grobei, cu oarecare apatie. Se văzu însă, apoi, când 
insistă să se continue lectura, că nu-l plictisiseră scrisorile sau voia, pur şi 
simplu, ca tactul său uluitor, să marcheze absenţa logodnicei sale de la 
datorie. Acest lucru, această „bănuială” îi derută, îi fâstâci aproape pe cei 
doi bătrâni. Sărmanii bătrâni, perfizii bătrâni! 


— ...Am trei teme dezvoltate până acum: „Individ-masă și relaţiile lor”, 
„Despre rezistenţe” şi „Libertatea, ca formă de religie”. Imaginaţi-vă, am şi 
notele aproape complete, făcute de Petronela. Are un scris foarte frumos, ca 
orice ins care nu gândeşte; în special ovalele, la „0”, „a”, „e” „. d”, le face 
foarte bine, aproape le desenează, din instinct, evident. Marele „D” îl face 
cum visam eu mereu să-l fac, iar „peul” îi reuşeşte de fiecare dată excelent. 
Sunt măgulit că-mi văd gândurile caligrafiate atât de frumos. De exact. 
Nefiind un spirit sintetic, sărmana de ea, scrie tot ce aude. Cu religiozitate, 
pentru că mă iubeşte, spune ea. Vax! Ea e de fapt într-o stare premergătoare 
iubirii, aceasta o face atât de docilă. Eu o las însă în confuzia ei, care-mi 


servește. Mie ca şi ei; aici generozitatea, umanitatea etc. nu-și au rostul. Ne 
potrivim. 

Când viu de Crăciun vă voi arăta notele, transcrise tot de ea după câteva 
sumare corecturi ale mele... 


— Le aveţi? întrebă Grobei. 

— Nu! spuse Vanina, sunt la Olga, la Vatra Dornei. Dacă nu s-au pierdut. 

— Compilaţii!... aruncă Crăiniceanu. 

— Din almanahuri... din diverse almanahuri! completă Grobei şi cei trei 
râseră relaxaţi, uniţi, o familie deja, în ciuda ei, a logodnicei absente. Se 
râse pe seama mortului ca o măruntă răzbunare că se ocupau atâta de el, că 
era încă atât de prezent, de viu. Cine ştie, poate pentru ultima oară! gândi 
Grobei, neliniștit, poate pentru penultima oară. 


— ...S-a oferit să mă ajute şi în corespondenţă. Am acceptat. Îi voi dicta, 
am şi încercat, așa că dacă la următoarele scrisori nu-mi veţi recunoaște 
scrisul, nu vă alarmaţi, ha, ha. Am ajuns un adevărat om de stat... vă 
amintiţi serile lungi, când stăteam toţi trei și la un moment dat Ștefi începea 
să caște, ca un hipopotam în mâlul lui. Și eu vorbeam, vorbeam și voi mă 
asiguraţi că nu vi-e somn, să continui. Ștefi se prefăcea interesat, ca să mai 
poată destupa o sticlă, eu beam, mă prefăceam că mai vreau un pahar, ca să- 
| ajut în ochii tăi. Pentru asta vă iubesc, vă scriu, nu pentru că-mi trimiteţi 
bani, ca orice burghez care vrea ca ruda sa să se realizeze, să intre în rândul 
oamenilor. Licenţa mea în drept va fi o victorie a voastră, de asta vă las să 
plătiți, să vă deșertaţi sufletul vostru de filistin. Dar pentru serile de care 
vorbesc... uite, aproape mi se umezesc ochii! Cum voi putea dicta astea, 
acest fel de lucruri?! Prostii, prejudecăţi! Oaia mea mă venerează, încât 
uneori mi se pare ca sunt un fel de taur, de bou mistic, de mastodont, în 
orice caz un rumegător magnific, în stare să încapă în vizeta, în ferestruica 
admiraţiei ei, a admiraţiei ei rumegătoare, în ochii ei rumegători, duioşi. Are 
însă o duioşie rece. Sunt curios de experiența pe care o voi face curând: îi 
voi scrie lui Caius şi îi voi face portretul ei, bineînţeles, dictându-i tot ei. 
Voi vedea până unde merge rezistența umană, ilustrată atât de bine prin 
candoarea ei, prin prostia ei totală. Prostia e la fel de rară ca şi inteligenţa și 
e, evident, o forță teribilă, bine canalizată. Deştepţii, mediocrii și 
submediocrii n-au cum să înțeleagă acest lucru. Dar ei sunt conduși. 
Această lene, de a fi condus, această atrofie a simţurilor, această 


mediocritate de instinct. Cine e cel care „îl ghiceşte” pe adevăratul 
conducător, pe cel făcut să conducă, deși el ignoră încă aceasta?! Pe 
adevăratul bărbat, pe cel mai tare decât toţi bărbaţii, pe cel care suportă 
disprețul sau indiferența femeilor care aleargă în cete, în herghelii... ele nu 
vor şi nu au dreptul decât la un urmaș, doi, zece cel mult. El însă are dreptul 
la milioane. Milioane de ouă umane. Aţi văzut vreodată vreo fotografie de 
pe insulele Guano, de unde se recoltează vestitul îngrășământ? Ei bine, eu 
am o astfel de poză, decupată dintr-o revistă, pe care am prins-o cu o 
piuneză în perete, între Atila și Da Vinci: niște stânci în mijlocul oceanului 
peste care zboară un nor de păsări, mii, zeci de mii. Alte mii stau agăţate de 
stânci, alte zeci de mii, invizibile, sunt ascunse în găurile lor, în stâncă. Sute 
de mii, milioane de păsări, care întunecă cerul scânteietor, aceasta e 
posteritatea Lui. Ouă și păsări umane. — Dumnezeu a murit! spune 
Neitzsche. Foarte bine, în locul lui vom pune omul. Dar nu oamenii, nu 
Omul cu majusculă aşa cum crede nu știu ce nătărău cu pretenţii fals 
umanitare, ci pe un anumit om, omul, cel ce va conduce! Un oarecare om, 
ales în mod cu totul întâmplător. Cine poate descifra această întâmplare, 
ha?! Un tiran, cum ar spune un prost. Să spunem şi noi cu el: un tiran, 
deoarece nu avem un alt cuvânt la îndemână: e cel mai puţin prost, cel mai 
puţin grosolan. Şi aceasta numai din foamea maselor de a-l înlocui pe el, 
din foamea maselor pentru un ideal, lucrul cel mai bun pe care-l au, pe care- 
| poartă în pântecele lor de balenă. Cum să le refuzi? Te-ar nimici. 

Ştiţi ce-am făcut în ultimele săptămâni? Am recitit câteva zeci, sute de 
basme, româneşti și străine. Ce vrea poporul, care sunt reprezentanţii lui?! 
Făt-Frumos, Siegfrid, Robin Hood, Rubezal, lisus, Buffalo Bill etc. etc. 
totul foarte amestecat, evident, uluitor de clar, de respingător, aş zice. 
Respingător ca adevărul, aș zice. Prostii! 

Am încurcături cu lenjeria, zău, credeţi-mă! Pentru mine e prea 
complicat, de fiecare dată, să le fac pachet și să vi le expediez. Am găsit 
aici, pe cineva, care mi le spală, o femeie cu un picior equin, o alcoolică, 
care îmi ia foarte puţin. Am să fac economie la bere. Nu vă supăraţi, nu-i 
aşa? Am să notez de fiecare dată totul, iar cămășile, numai cămășile vi le 
trimit tot vouă. Restul, ciorapii, prosoapele, feţele de pernă etc. vor fi 
riguros consemnate. Nu se va pierde nimic din fiinţa mea burgheză, vă 
asigur. Aproposito: să nu credeţi că am să le dau tot Petronelei; nici gând! 
Din cauza mea, evident, nu din cauza ei. Ea le-ar spăla ca în vis, fără să ştie 
ce face, eu însă n-aş mai putea-o vedea în ochi, mi s-ar părea că mă leg 


primejdios de mult de o... infirmă, de o imbecilă. (Aţi observat, ea e cea 
care scrie aceste rânduri, la dictare. Nu vă neliniștiţi, nu e la prima 
experiență! Mi-a explicat chiar ea, vrând să mă liniștească, că eu dau încă 
prea multă importanță cuvântului scris. Pe care ea, ha, ha, îl disprețuiește 
leneș. Deși citește, dar mi se pare numai atunci când eu dorm, așteptând să 
mă trezesc.) 

...Sunt îngrozitor de singur, din cauza temperamentului meu, probabil, a 
marii mele personalităţi, a personalității mele incisive. Şi am ore lungi, zeci 
de ore în care mă plictisesc îngrozitor. Stau atunci într-un fel de stare 
abulică, de parcă aș fi drogat. Stau întins în pat, în pijama, între somn și 
trezie. Nu pot să dorm, să mai dorm (am în urma mea vreo 15-17 ore de 
somn) și sunt incapabil să mă mișc, să fac ceva. lau o carte în mână, o 
arunc, iau o revistă și după câteva rânduri o arunc de asemenea. Sting 
veieuza (în cameră se face întuneric, deşi sunt în plină zi, mi-am fixat hârtia 
albastră la fereastră, triplă!) şi încerc să dorm. În ciuda voinţei însă, a 
concentrării mele speciale, nu pot să dorm. Alunec însă într-un fel de 
somnolență, schlummer, cum zic nemţii, un fel de stare translucidă în care 
„văd” lucrurile, obiectele lumii acesteia, viaţa mea, cu o ciudată claritate. 
Un fel de saturație de somn, o hipersaturaţie și în care dorm totuși, un fel de 
mâzgă luminoasă, un noroi fosforescent care-mi dă clarviziune... 


— De-asta nu-şi trecea Mihi al nostru exămenașele sale, dragul de el! 
râdea Crăiniceanu. 

— He, he, he! râdea Vanina. 

— Ho, ho, hă, hă! râdea şi Grobei, bine dispus de expresia comic- 
scârbită a fostului cumnat. — E entuziasmat de marea lui voință! adăugă el, 
deși de morţi, nu-i așa... de mortuis... 

Crăiniceanu făcu un semn vag cu mâna lui grasă, cu unghiile sale 
murdare de la bricolajele sale multiple, de la suavul găinaţ de golumbi. 

— Trebuie să fi fost o frumoasă pereche! spuse Vanina, fosta lui soră, 
icnind de râs, cu oaia de Petronela și... și... 

— ...Şi slăbănogul, plinul de voință Mihi-al-nostru, iubitul, scumpul, 
dragul de el... marele om al viitorului! He, he, he, he, he... 

— Ho, ho, ho, făcea şi Grobei, bine dispus, cu stomacul plin de cafea 
bună, călduță, cozonac de casă cu miere și sâmburi de măr, o lume de 
nebuni! O pereche nebunatecă, pe cuvântul meu! Ho, ho, ho... 


Râdeau icnit, isteric, fără rost; se uitau unul la altul și râdeau de mutrele 
lor caraghioase pe care le făceau, citind rândurile lui Mihi-băcsi, de starea 
plăcută pe care o dă înserarea, vara îndeosebi, când știi că urmează cina 
(mai era ceva tocăniță de la prânz, „mama” le va face o sălăţică bună, cu 
ridichi, roșii, castraveți, lămâie, o porţie babană, vor aduce fundul de lemn 
pe masă și-și vor tăia, fiecare, cât va avea poftă, slăninuţa de anţărț, cârnaţi 
subțiri, afumaţi, picanţi, excepţional de picanţi, o felie-două de şuncă, 
uscată, pigmentată, cu adevărat translucidă, mai era și puţin pilaf, cine se 
înscria la...) şi râdeau, râdeau! 

— Stătea ziua-n amiaza mare în pat cu o formidabilă voinţă! 

— He, he, he! 

— Cu o mare încordare de voinţă, cu o excepţională... 

— Hă, hă, hă! Ho, ho, ho... 

— Şi virginala Petronela... absolut, dar ştii... 

— Hi, hi, hi... hu, hu, hu!... 

— Oaia mistică care... care lua note despre bătăliile lui Nelson... note 
amănunțite despre discursurile în faţa şifonierului!... 

— Hi, hi, hi... hi, hi, hi... termină, Ștefi, zău... hi, hi, hi... zău, termină, 
te rog nu mai pot... Pentru numele lui... pentru... 

— Ha, hă, hă, ho, ho, ho! mugea și micul Grobei, obosit de râs şi mai 
adăugă şi el ceva, ceva răutăcios ininteligibil, dar se râse cu toate acestea, 
era în ei și îi sălta, hurducându-i, șobolanul râsului, care alerga de la unul la 
altul. O veselă confederație. 


— ...Țiu o vastă corespondenţă, mai ales acum, de când dictez. I-am 
propus Petronelei, care îmi rezolvă o parte a lucrărilor secretariatului, să-mi 
dea voie să-i plătesc o masă pe zi, cea de prânz, cea mai substanţială. La 
început a refuzat, apoi eu mi-am impus voinţa. Timbrele şi hârtia mă costă o 
grămadă de bani... o grămadă de bani pe timbre! Am hotărât ca iama 
aceasta s-o fac în pantofi! Îi voi căptuşi cu ziare, sunt destul de largi pentru 
aşa ceva şi banii de bocanci, pe care mi i-aţi trimis, îi voi folosi pentru 
timbre. Mi-ajung, după un calcul aproximativ, până în martie, chiar până în 
aprilie, dacă... Să-mi mai trimiteţi cozonac cu mac, cum îl face Vanina, e 
inimitabil. Îmi trimite şi Olga, dar al vostru e net superior, pe onoare! Să nu- 
i spuneţi asta ei, s-ar simţi vexată. Aproposito... 

...Omenirea orbecăie, bâjbâie. E speriată de propria ei forță. Omenirea 
dacă vrea să supravieţuiască trebuie să înțeleagă că s-a terminat definitiv 


perioada ei romantică, naivă, intuitivă. Trebuie să accepte, cu orice risc şi cu 
o bărbătească hotărâre, ideea unei supremaţii umane, ideea unei Raţiuni 
conducătoare. Oricât ar fi aceasta de impulsivă, de empirică în hotărârile ei 
globale, de capricioasă, de năucită de propria-i forță, va fi mult mai bine 
decât acest perimat, periculos instinct de gloată care ne poate împinge pe 
toți, vinovaţi, nevinovaţi, frumoși și urâţi etc., în neființă. Urăsc nefiinţa din 
toată puterea voinţei mele și voi lupta contra ei cu armele mele cele mai 
subtile, cele mai tăioase! 

„„„Azi am fost la Decanat, de o săptămână e afişat un bileţel prin care 
sunt invitat la domnul Decan. Am fost primit azi, la orele treisprezece. Din 
păcate nu era decanul acolo, ci doar Petrescu Marius, prodecanul, agregat la 
catedra de istorie, un om gras, cărunt, cu palmele transpirate. Se plângea de 
faptul că instig studenţii. La ce anume? m-am interesat eu cu bunăvoință, 
lucru care i s-a părut cu siguranță o formă mascată a obrăzniciei. N-a spus 
însă o vorbă, încerca să fie protocolar şi limpede. M-am amuzat grozav. I- 
am arătat că-l dispreţuiesc cu toată sinceritatea, cu toată căldura, cu toată 
politeţea, ca pe orice filistin. Lucru interesant (pentru acest motiv vă şi 
relatez episodul), nu a rămas insensibil la afectarea mea vizibilă, formală. 
Mi-a declarat că ar trebui, pur şi simplu, deşi nu mai sunt un tinerel, să mă 
ia de guler şi mă azvârle afară. L-am privit zâmbind, râzând necontenit de 
prostia lui cultivată. l-am spus că e un impostor, dar că nu are încotro, o 
uriaşă maşină socială l-a selectat în acel post și că va rămâne, trebuie să 
rămână pe loc, în serviciu comandat, cum se spune în armată, şi să-și facă 
datoria de impostor, pentru societate. S-a roşit, am crezut că-l loveşte pe loc 
şlogul. A fost la un pas de un gest extrem. A făcut apoi un efort uriaș de 
stăpânire, s-a ridicat, s-a dus la geam şi s-a şters cu batista. S-a întors apoi 
şi, încă în picioare, mi-a spus că nu-l păcălesc. Că, spre deziluzia mea, e 
mai puţin prost decât îmi închipui. Mi-a spus că sunt inteligent, „aveţi o 
inteligenţă feroce!”, chiar așa s-a exprimat și mi-a propus să lăsăm deoparte 
orice duel stupid şi să discutăm, dacă sunt în stare. Ha! Ce vorbă! Un om cu 
nervi puternici, un om pentru care mai există șanse! Am fost tentat o clipă 
să mi-l fac discipol, dar am renunţat aproape imediat. Ar fi fost din partea 
mea o lipsă de instinct, un semn de nerealism. Nu i-am dăruit nici măcar un 
sfert din vreo idee de-a mea. Era un câine filistin care nu merita nici măcar 
să-l scuip. Am discutat despre istorie, despre factologie în istorie, despre 
misticismul istoriei, pe scurt, o discuţie ipocrit-inteligento-jegoasă despre 
un fel de cocktail de idei cărora el le zicea filosofie a istoriei. Un ins plin de 


prejudecăţi, care voia să mă convingă că nu are prejudecăţi. Atunci eu i-am 
făcut elogiul Prejudecăţii, al prejudecăţii virile, voi îmi cunoaşteţi teoria. S- 
a prefăcut încântat, măgulit chiar, șoarecele! Aceasta va fi pierzania lumii 
burgheze, a lumii filistine: felul ei de a se privi în oglindă, poza ei în orice 
situaţie, poza ei reușită, aş spune, poza ei continuă. Ultimul dintre ei, chiar 
când se află la closet, se mișcă de parcă ar fi faţa unei adunări sau a unei 
camere de luat vederi. Asta-i școala engleză, pasămite! Dacă aș fi fost mai 
tânăr, mai slab, individul acesta ce părea cult și inteligent m-ar fi sedus 
suficient ca să vreau să mi-l apropii, să-l fac prozelit... Așa, i-am arătat tot 
disprețul meu, evident, cu aceeași eleganţă cu care el îmi arăta „aprecierea 
lui scârboasă”. Mi-a propus să ne mai vedem, să-l vizitez, să ieşim 
împreună şi tot zarzavatul. Să facem adică un fel de alianță! Mi-a spus că e 
cucerit de inteligența mea originală, de farmecul meu puţin... sumbru! 
Chiar așa s-a exprimat! Are dinţi foarte frumoși pe care ti-i arată, pe gratis, 
când vrei şi când nu vrei. Dracul să-l ia! Unul dintre tipii ăia care s-au 
născut goi puşcă, cu manşete scrobite la mâini. Am întâlnit undeva o frază 
foarte reuşită despre această specie, o frază plină de instinct de clasă: — ... 
Era unul dintre acei indivizi etcaetera, etcaetera, atât de îngrijiţi şi de bine 
mirositori încât ai certitudinea că şi rahatul lor e parfumat, sau așa ceva! Ha, 
ha, ce spuneţi, nu-i aşa că vi l-am descris exact?! 

I-am declarat, cu seninătate, că e exact produsul unei vechi civilizații, a 
unei vechi culturi, o încântare pentru ochi: că e exact tipul prin care se va 
distruge omenirea, ha, ha! Că e putred până în măduva oaselor, că sunt 
convins că pe linia sa ascendent-masculină nu mai are, de trei generații 
încoace până la el, niciun ins cu o fărâmă măcar de virilitate. I-am spus că 
stră-stră-bunicul lui, cu siguranţă, era un impotent, un onanist în cel mai 
bun caz! Ha, ha! Să-l fi văzut pe domnul prodecan cum gâfâia, cum își 
holba ochii! A înghiţit în sec, însă mi-a răspuns „civilizat”. Spunea că 
încearcă un fel de bras-de-fier al ideilor, al conversaţiei, cu mine, că vrea să 
mă depisteze sub crusta de pachiderm, de teribilism sub care mă ascund etc. 
Că în ciuda camuflajului meu, inteligența mea nativă, virilă, transpare la 
suprafață. Că nu se lasă păcălit de aerele mele de anarhist etc. etc. Ce 
spuneţi?! Până la urmă, evident, am încetat să-l mai insult, profund 
îngrețoşat de manierele sale incorigibile. Un tip teribil de speriat! Doamne, 
ce de inși speriaţi în jurul meu! Cu toţii gâfâie de frică, cu toții tremură şi se 
gudură în faţa mea numai pentru că simt, pentru că-mi simt indiferența mea 
faţă de ceea ce-i înspăimântă pe ei, șoareci burghezi nenorociţi! Mi-e milă şi 


mi-e scârbă, același sentiment pe care l-am avut într-o dimineaţă, când am 
descoperit pe cearceaful pe care dormisem urme de șoareci, rahat și șoareci. 
În jurul trupului meu frumos, gol, antic! 

I-am dăruit totuși ceva... un fleac, ceva la care nu mai ţineam de mult, 
unul dintre acele obiecte pe care nu te hotărăști să-l arunci definitiv şi-l 
înghesui atunci, undeva, într-o debara. l-am povestit cum am scăpat de unul 
dintre ultimele lesturi ale filistinismului meu: de cultul prieteniei! Să-l fi 
văzut cum holba ochii, şoricelul! Cum, cum...?! a spus, foarte aţâţat, 
deodată, lestul prieteniei?! Foarte interesant și... şi... da, da... puţin 
macabru! Și a râs ca să-mi arate că suntem egali, că mă înţelege. Un prost! 
I-am vorbit nepăsător despre Caius, ultimul meu mare prieten, pe care, 
acum, reușesc să-l țin la distanță, scriindu-i zilnic. L-am întrebat, mereu 
nepăsător, privind pe geam, dacă ar avea puterea să-și jignească mortal pe 
cel mai bun prieten...?! 

— La ce bun? m-a întrebat, privindu-mă cu ochișorii vii. 

Am dat din umeri și n-am catadicsit să-i răspund. El voia un răspuns 
raţional. Ca să mă amuz, i-am vorbit despre „teama de conflict” de care 
suferă, sursa exemplară a acestei societăți imbecile, nu-i așa... A laşităţii 
societăţii contemporane, iar el, ca un ilustru râs, evident, puţin nervos. A 
început să se obişnuiască cu limbajul meu violent și asta-mi displăcea. Am 
început cu adevărat să mă plictisesc şi atunci... şi atunci... 


Crăiniceanu se ridică şi, pufnind greoi pe nări, ieşi afară. Vanina, zâmbi 
ușor, fără să-l privească pe viitorul ei ginere ce stătea tolănit aproape 
indecent pe dormeză, în faţa ei, şi citi mai departe: 


— „..l-am vorbit despre Istorie, numai ca să-mi clarific pentru mine 
însumi niște idei. Când dictez, când vorbesc în faţa cuiva, am observat asta, 
gândesc mai repede, mai concis. Să-l fi văzut pe domnul profesor agregat, 
prodecan, cum mă asculta, cu balele curgându-i stins pe gulerul său de 
celuloid. Ah, ce bale distinse, academice!... 


Vanina oftă adânc şi, simțind că merceologul o priveşte întrebător, spuse: 
— Asta a fost una dintre bolile sale cele mai... cele mai necruțătoare... 
incorigibile! Oricât am încercat noi s-o ascundem, ea ieşea la lumina zilei 
şi-l făcea... ridicol, pe bietul Mihi. Ridicol şi, spre sfârșit, chiar niţel odios! 
Da... megalomania asta bolnăvicioasă pe care, Doamne iartă-mă, nu ştiu de 


la cine din familia noastră a moştenit-o... Tatăl nostru a fost un om atât de 
corect, de politicos... politicos, dar deloc umil! Lumea se purta cu el 
amabil, cu... milă chiar, și el, Mihi, nenorocitul, credea că-şi impune voinţa, 
personalitatea și alte prostii de felul acesta! Doamne-Doamne, ce viaţă 
chinuită, un infern pentru ei şi pentru noi, pentru Olga, care l-a divinizat, 
pentru mine... chiar şi pentru Petronela care... în simplitatea ei, i s-a 
devotat! 

— Petronela asta! spuse Grobei, tuşind încurcat, este ea chiar o... aşa 
0... înapoiată... o femeie mai... 

— Nici pomeneală! replică categoric Vanina. — Astea sunt gogoriţele 
lui! E o femeie foarte inteligentă, sensibilă... de bun simţ! Un om foarte 
curat! E adevărat, după moartea lui, ea nu şi-a mai regăsit echilibrul! (în 
ochii Vaninei sclipi o clipă triumful). Duce o viaţă de călugăriță şi s-a 
dedicat... o vede foarte des pe Olga, de asta s-a și transferat în apropiere de 
Vatra Dornei, ca să... 

— S-a făcut târziu... spuse Grobei, întinzându-se fără jenă, căscând, 
uitându-se la ceas. 

— Ţi-e foame? tresări Vanina şi-l privi. Avea mereu în ochi vinovăția 
fiicei sale, ultima care trebuia măritată. Cineva trebuie să poarte vinovăția; 
Crăiniceanu era afară, meşterind la Hanibalul lui, iar Lelia înota în brațele 
lui Cârstea, se lăsa turtită de frumosul centaur. Vinovată era ea, deci, mama, 
fosta soră a săracului, megalomanului Mihi. leşi în grabă, lăsând scrisorile 
răsfirate pe pat, murmurând că în maximum un sfert de ceas va fi gata cina. 
Grobei se răsturnă literalmente pe dormeză, căscând și întinzându-se, cu 
piciorul drept rezemat de marginea înaltă a fotoliului. Era alb, livid la faţă, 
de nesomn, de oboseala voiajurilor sale, de absenţa Leliei, poate, absenţă pe 
care o ascundea cu atâta eroism, jalnic, disperat. Un eroism scâncitor, ca un 
căţeluş uitat afară în ploaie, în vânt, singur pe pământ, în ceaţă și furtună, 
far” o vorbă bună. 

Se aplecă, într-o doară, deasupra scrisorilor, împrăștiindu-le neglijent cu 
mâna. Citi o frază de ici, un sfârşit de frază de dincolo. Se ridică dintr-o 
săritură în picioare şi începu să se plimbe nehotărât prin camera mare, 
dreptunghiulară, cu tavanul înalt, cum sunt în provincie. Cum sunt în 
provincie... Se uită la ceas, fără să vadă nimic. Înghiţi de două ori în sec, 
absolut din întâmplare, și se gândi: — Doamne, mult mai durează și 
pregătirile astea pentru cină!... Nu-i era foame, însă strânse din maxilar, 
turtindu-și carotida, cu o senzaţie execrabilă. 


Umbla cu mâinile strânse, aproape crispate, la spate. Plictisit, cu mâinile 
crispate, cu ochii vagi. Era mereu alb, livid la faţă, şi faţa sa călătorea, ieșea 
din obscur în lumina galbenă a veieuzei, ascunsă perfect. El însuși ignora 
toate astea. Era distrat, plictisit, îşi închipuia că-i era foame, că aştepta ora 
cinei. Crăiniceanu fugise afară, la golumbii, la Hanibalul său, poate, mai ştii 
(Vanina insinuase și asta), poate stătea chircit, acolo, în fostul coteţ 
electrificat şi citea unul dintre policier-urile sale; — Aboulez le fric!... Fiche- 
moi le camp! — Ne faites-pas le bebe, vous n'6tes pas au cinema, mon 
chou!... Fiche-moi la paix!... Qu'est-ce que tu fabriques-lă, petite 


par la qu’il prêtait le flanc à ses adversaires... deux tipes à gueulle 
patibulaire... il a foutu le camp... c'est de la gomme.!... fiche-moi la paix!... 
fous-moi le camp.... 

Da, el fugise afară, la liceenismele sale, cu mult mai tânăr, mai 
iresponsabil decât „tânărul” Grobei care, aproape fără să-și dea seama când, 
îşi asumase obligaţii atât de colosale, de... colosale. Vanina însăși fugise la 
cratiţele ei... mai era puţin pilaf de la prânz, o porţie, poate chiar două, de 
cârnaţi uscați, de casă, piperaţi, tăiați pe un fund de lemn, și un pahar de vin 
de struguri... Lelia fugise şi ea, fugea şi ea mereu, dracu știe unde. Era lăsat 
singur, absolut, scâncitor de singur, să se plimbe încolo și încoace ca un om 
matur, între fereastră și dormeză, ocolind măsuţa pe jumătate, aşa cum îl 
văzuse pe tatăl său, în primii aburi ai copilăriei sale, plimbându-se: — De la 
fereastră la perete şi înapoi, de le fereastră la perete și înapoi, la dracul... 
Aerul de seară de vară zăngănea uşor în jurul lui, în jurul trupului său 
descărnat: corsetul aerului de vară. Un val de căldură bruscă îi urcă din 
viscere, din plex spre gât, clavicule, planşeul gurii, orbite. O panică scurtă 
zigzagă prin el, ceva total imbecil, lipsit de rost. Un bufeu idiot. Se redresă 
din mers, uitându-se peste umăr la starea sa de adineaori, animalul acela 
necunoscut, violent, care se răsucise în el. Din ordinul cui...?! Din ordinul 
cui trăia ceva în el? Al Sfântului Ignaţiu, poate, he, he!... Grobei dădu din 
umeri, nervos, strângându-și mâinile una-ntr-alta, la spate, cu faţa albă, ca 
un crin, în întuneric. Deschise uşor gura, buzele, ca să poată respira mai în 
voie. Privi în sus, în întunericul plafonului, cu o jalnică speranţă: — Doamne, 
dacă e cu voia Ta... fa să treacă acest pahar de la mine! Dacă nu e cu voia 
Ta, fa să... acest pahar, de la mine, servul Tău... servus servorum Dei... 
sluga slugilor... Facă-se voia... numai voia Ta! Și el privi distrat în sus, în 
plafonul gri, sperând imposibilul, deşi buzele sale erau mai înțelepte decât 


el, mai ipocrite. El mai spera încă să... să... scape... pur şi simplu, chiar şi 
prin fugă... luând-o la fugă! Unde?... Unde?... Mă rog, undeva în afara 
trupului său, unde locuia ceva care nu asculta numai de el însuși, dacă... 
dacă vreodată cineva ascultase de el însuși, numai de el însuși!... Umilinţă, 
mai multă umilință, îşi aduse el aminte un rând de nu știu unde, mai multă 
vocaţie a umilinţei, mai mult exerciţiu... al umilinţei!... 

— Eu nu sunt decât cel ce vorbeşte în pustiu... în deşertul din inimile 
voastre... din urechile voastre!... Eu nu fac decât să anunţ... să-L, vestesc 
pe El... eu, care nu sunt vrednic să-i dezleg... nu, eu nu sunt El, eu nu am 
venit decât să... 

Frazele acestea imperfecte începeau să se miște în el, ca niște şerpi care 
se trezesc în cuibarul lor, orbiți de lumină. Erau niște propoziţii absolut 
stupide, banale, care simțeau deodată, prin nu ştiu ce stupid mecanism, 
adiind deasupra capetelor lor conice, somnoroase, sensul, un sens posibil, 
real. — Oh, spaima de sens, de înţeles, ar fi fugit bucuros acum undeva... ar 
fi tulit-o pur şi simplu, stârnind praful în urma sa, fericit de râsetele 
batjocoritoare din urmă. Dar unde?! El, care se jucase nepermis de... 
inconștient de mult de... bah! Se jucase oare?! Era el într-adevăr liber să... 
libertatea nu-l aștepta, oare, de-abia de-acum înainte, cum se spune... valul 
acesta de căldură, panica asta grețoasă, cum au gravidele, nu era oare 
începutul, anunţul libertăţii... de care el, personal, nu simţea nici cea mai 
mică nevoie... dar, ce?! îl întreba cineva... pe el?! Era împins, fusese 
împins din ce în ce mai aproape. În timp ce el râdea încă cu — Hă, hă, hă-ul 
său, cu: — Ho, ho, ho-ul său imbecil, cu râsul său grosolan de provincial 
semidoct, apt de-un fanatism de mâna a doua. Da, iată, asta fusese capcana: 

— Un fanatism de mâna a doua! Și, deodată... cineva făcuse un fals, 
mărunt... cineva înlocuise cărţile... o carte! Un careu de ași când... o 
chintă nobilă, orbitoare, când el aspirase, modest, pe Dumnezeul lui, la una 
„la as”, cea mai jecmănită, cea mai potrivită cu el, cu trupul lui descărnat, 
cu glumele sale imbecile, dezlânate, bănățenești... cineva schimbase 
servietele, aceleași, negre, cu trei închizători subțiri, nichelate, cineva se 
amuzase şi... şi... sustrăsese ușor, fin... cu o eleganţă imaterială... flou, 
flou... așa, ca o respiraţie a unei flori de seră... o trișerie fină, suavă... da- 
da, în capcana aceea pe care o zidise chiar el: — Fanatismul său diletant, 
amator, de-a doua mână! Aceasta fusese iscusita capcană, creată de el! Și în 
această capcană, gata construită, „excelent” construită (oho, pentru asta 
fusese suficient de pedant, ca un adevărat provincial!) cineva... ceva, cum 


să spun, făcuse trişeria aceea simplă... naiva, prefect... cum să-i spun... 
nevinovată! — Ce glumă de prost gust, domnule... de-un uriaş prost gust! 
Nu-i acesta destinul, spunea cineva, dacă cuvântul acesta are vreun înţeles, 
şi cu siguranță că nu are... — O glumă de un uriaş prost gust! Să ne 
închinăm, să ne prosternăm cu umilinţă în faţa Lui, al Prostului Gust cel 
Colosal! Noi, care scâncim ca niște căţeluși, uitaţi pe-afară, pe culoar, la 
discreția şobolanilor casei: — Mărire Ție, Doamne, Mărire Ţie! Și încă ne 
rugăm pentru Curata, prea bine cuvântata, Mărita noastră Doamnă... de 
Dumnezeu Născătoarea... cea care naște mereu, fără încetare, în toate 
chinurile, în chinurile atroce, pe Dumnezeu... pe Dumnezeu-Cuvântul ai 
născut!... Ce fraze, ce amestecătură de fraze, ce punch de fraze, ce 
semidoct era capul său!... Cu lecturile sale din reviste, almanahuri, ha, 
ha!... 

— ... l-am spus Petronelei că poate să se culce la mine, în nopţile în care 
are dificultăţi cu mătuşa ei, sau ce dracu e. Își pune o pilotă pe jos, pe covor, 
un cearceaf peste pilotă, şi ea peste cearceaf. Doarme pe jos, dar doarme 
totuși, eu, evident, nu pot să-i ofer patul meu. Somnul, la mine, voi ştiaţi, 
este esenţial. Somnul e forţa mea, somnul e chiar semnul forței mele. Intre 
noi e masa și în acest fel avem totuşi, am, mai bine zis, senzaţia izolării. Mi- 
a propus ca în nopțile când rămâne la mine să doarmă pe jos, să tragem un 
fel de perdea, a adus ea însăși un fel de stambă, care să... Prostii, am 
interzis aceste mașinaţiuni! Toate acestea ne-ar scoate de sub aparența 
provizoratului! Provizoratul este chiar forma libertăţii. Când doarme la 
mine, doarme pur și simplu pentru o noapte, în cel mai perfect, spontan 
provizorat, exact aşa cum ar trage la un hotel de mâna a treia, ajunsă la o 
oră târzie, undeva, într-un orășel. Unul dintre hotelașele acelea suspecte, de 
lângă gară, ha. În felul acesta eu îmi păstrez liniştea, iar ea nu trebuie să 
umble pe străzi sau să doarmă undeva, într-un gang, pe o saltea veche, la 
niște cunoștințe, cum i s-a întâmplat în vreo două rânduri. Mătușa ei sau 
vara mamei ei, sau dracu ştie ce e, nu-i permite să intre în casă seara, după 
ora zece. E absolut inflexibilă, or, noi tocmai seara avem cel mai mult de 
lucru. Temele mele, corespondența mea vastă, articolele etc. Am început și 
un jurnal, evident, un jurnal intim, genul ăsta îmi inspiră greață. Nu, un 
jurnal de lucru, deschis. De altfel, la mine totul, chiar şi actele cele mai 
intime, mai involuntare, cum ar fi căscatul, scărpinatul, respirația în somn, 
între două coşmaruri domestice, totul e public, poartă pecetea oficialității. 
Caut un câine, o javră, o corcitură, orice, ceva pe care să-mi revărs 


tandrețea. Pentru asta, sărmana Petronela nu e potrivită, în ea mai tresar 
unele resturi, sechelele de umanitate. (S-o vedeţi cum mă priveşte când îi 
dictez rândurile astea: exact ca o oaie! Adică, cum: mă priveşte total 
indiferentă, aşa cum trebuie, să nu-mi disturbe câmpul vederii mele. Pentru 
asta am ales-o, pentru asta, mai ales, o păstrez. Puterea ei este indiferența 
faţă de ea însăși atunci când eu, Stăpânul, am nevoie de ea. Punct.) 

...E iarnă plină, toată lumea aşteaptă Crăciunul anului de graţie una-mie- 
nouă-sute-douăzeci și şapte! Ce ne va aduce 1928?! Mie, personal, nimica. 
Eu nu aştept nimica de la el, mie, fiecare zi îmi aduce ceva, pe mine însumi. 
Deși, voi ştiţi, eu am cultul revelionului. În mijlocul mizeriei generale, al 
haosului, al văicărelilor, al speranţelor băbești, eu rămân posomorât, 
indiferent. — Cea mai abjectă celulă din mine e speranţa! Trebuie ucisă, 
lichidată rapid, cu toate mijloacele! E o idee pe care am dictat-o de curând, 
pentru jurnal. Sau, dacă vreţi, speranța mea seamănă cu Petronela, femeia- 
oaie: calmă până la imbecilitate, inteligentă până la apatie, stumpf, cum 
spun nemţii, oarbă, cu găuri în loc de ochi. O formă vie în care pot locui eu, 
domnul Eu-însumi! Uneori, îmi contemplu uniforma mea de ofiţer. 
Doamne, ce frumoasă, ce „chipeşă” el O scot din dulap, o privesc, ridicând- 
o în sus, pe umerașul ei, așa cum ovreii bijutieri ridică vreun briliant în 
lumină, mă opresc cu ea în faţa oglinzii, mi-o mulez pe trup aşa cum fac 
femeile când probează o stofă încă în metraj. Petronela, ca un adevărat 
câine de vânătoare, a „simţit-o”, uneori, când sunt ocupat cu altceva, o 
scoate, o perie, i-a pus levănţică etc. Odată, când am lipsit, a călcat-o, ea 
însăși. Pentru o intelectuală e foarte pricepută, nu a apărut nicio cută în plus. 
Voi îmbrăca-o poate, de revelion, în acest moment solemn. l-am promis că 
voi lăsa-o să mă ajute, exact aşa cum ajuţi un episcop. Apoi va trebui să 
plece, chit că stă pe undeva pe afară. Dar nu, va merge pe la prietenii ei, o 
grămadă de lume o iubeşte şi va bea acolo, împreună cu ceilalți. Eu voi sta 
singur şi voi scrie, manu proprio, e un moment prea grav ca să dictez. În 
jurul meu, la câțiva metri şi kilometri de mine, lumea va urla, va râde, va 
bea, va mânca, se va veseli, în felul acesta nu voi fi singur. 

...Am Tecitit de curând Antichristul lui Nietzsche. Magnifică operă! Nu 
sunt de acord cu ea, deși eu însumi sunt ateu, dar spiritul ei, curajul ei, 
huliganismul ei, aş zice, sunt formidabile! Cum spune el, în scurta prefaţă: 

— Doar poimâinele îmi aparține! Unii se nasc postum. Asta mi se 
potriveşte şi mie. Sau, mai departe (par. 14):...Altădată, conștiința umană, 
spiritul, era dovada unei origini nobile, dovada originii divine a omului. 


Pentru a perfecționa omul, i s-a recomandat să-și tragă simţurile în sine, ca 
şi broasca ţestoasă, să întrerupă legăturile ce-l ţineau de tot ce e material, 
să-și poprească „lutul muritor”: va rămâne din el, atunci, esenţialul, se 
spunea — Spiritul pur”. Noi însă și aici am intuit just: o tot mai mare 
„luciditate”, „Spiritul” înseamnă pentru noi doar simptomul unei relative 
imperfecţiuni a organismului, ca o încercare, tatonare, orbecăire, ca o lene, 
la care se cheltuieşte neînchipuit de multă energie nervoasă; noi negăm că 
se poate realiza ceva desăvârşit, atât timp cât rămâi în limitele lucidității. 
„Spiritul pur” e o curată prostie. Fără nervii şi simţurile noastre, fără 
„învelișul nostru muritor” nu ne putem decât înşela — atâta tot. 

Ce spuneţi?! lată, un adevărat epicurean, un adevărat Dyonisos. Deși el îl 
neagă pe Epicur. Ascultaţi: Epicur e un decadent tipic și eu am descoperit 
primul acest fapt. Teama de suferință — chiar de cea mai infirmă particulă a 
durerii — nu putea să ducă decât la o religie a iubirii... (par. 30)... Vedeţi?! 
Elogiul simţurilor, al suferinţei! Ca şi mai jos (par. 21)...Creştinească este 
ura contra Spiritului, contra mândriei, contra libertăţii, contra independenţei 
Spiritului (libertinage des Geistes), creștinească este, deci, ura împotriva 
simţurilor, împotriva bucuriei simţurilor, împotriva bucuriei în general!... 

Și acum un pasagiu la care ţiu deosebit de mult, pe care l-am citit cu 
voce tare, oglindindu-mă în tăblia mată a şifonierului, în timp ce prostănaca 
de Petronela lua note, deşi ce citeam fusese scris şi gândit încă o dată. 
Ascultaţi: 

— Dacă echilibrul existenţei îl căutăm nu în imanent, nu în viaţă, ci în 
transcedent, în nimic, atunci i-am răpit vieţii absolut orice echilibru. Marea 
minciună despre nemurirea personală întunecă orice rațiune, orice natură 
umană în instinctul ei pozitiv, vital optimist. Să trăieşti astfel încât să nu 
mai aibă niciun sens că trăieşti devine acum sensul vieţii... Otrava 
învățăturii „Drepturi egale pentru toţi” creștinismul a semănat-o cel mai 
bine. Creștinismul a aţâţat, din cele mai dosnice cute ale relelor instincte, un 
război mortal contra onoarei și a simțului distanţei dintre indivizi, adică 
contra premisei oricărei înnobilări umane, contra grandorii culturii — el și-a 
făurit din ura maselor arma principală contra noastră (aus dem ressentiment 
der Massen), împotriva a tot ce e distins, vesel, generos pe pământ, 
împotriva norocului nostru omenesc... Şi să nu subapreciem fatalitatea care 
s-a strecurat din creştinism în politică. Nimeni nu mai are azi curajul 
privilegiilor, curajul drepturilor de stăpân, a sentimentului onoarei față de 
sine și egalii săi, dreptul la cultul distanţei (zu einem Patos der Distanz...). 


Prin minciuna egalității sufletelor, aristocrația sentimentelor a fost îngropată 
sub tot ce e materie, material; şi dacă ideea „privilegiului maselor” face sau 
va face revoluţie, creştinismul este acela, să nu ne îndoim defel, 
prejudecățile creştine vor fi acelea care vor transforma orice revoluţie într-o 
baie de sânge şi crimă. Creștinismul este ridicarea a-tot-ce-mişună pe 
pământ împotriva a tot ce are înălțime, nobleţe: — Evanghelia celor „de jos” 
— înjoseşte!... 

Acestea și încă altele... Vedeţi, vreau să repet: sensul acestor lucruri nu 
mi-e totdeauna familiar, uneori chiar sunt de am altă părere. Dar stilul, acest 
fel atât de bărbătesc de a gândi, acest fel reacţionar, dacă vreţi, ultra- 
reacționar, curajul lui de a gândi singur, într-o mare izolare etc. etc., toate 
acestea mi-l fac, dacă nu simpatic, oricum interesant, notabil, 
bemerkenswert... mai ales că eu nu sunt împotriva creştinismului, al cărui 
ev mediu, pe mine, mă umple de... reverie, de uimire. Nu Renaşterea, ci 
Evul Mediu mă absoarbe, îmi absoarbe atenţia. Aici e vorba însă de 
creștinism ca sursă, izvor puternic al urii contra oricărei individualităţi, a 
ideii de individualitate umană, această sechelă a antichităţii. Coaliția 
maselor împotriva unui singur individ etc. Toate acestea, de altfel, eu le-am 
extins în tema mea despre „Relaţia individ-masă”. Acolo mă aplec cu mai 
multă indiferență, nepărtinire, asupra relaţiilor posibile, probabile care se 
nasc între om, un oarecare om care se simte împins, din pricini necunoscute 
şi indiferente voinţei sale, în afara turmei umane, și ceilalți, între un om 
bolnav de individualitate, tot mai bolnav, un „animal bolnav de 
spiritualitate” şi ceilalți, cei sănătoși. 

...Caius îmi scrie că îi este frică de operaţie. V-a scris şi vouă?! Mi-e dor 
de el, uneori mi-este un dor nebun, ca după o femeie, aşa, cum să spun, 
niciodată întâlnită, cineva, ceva înecâcios, care trebuie să vie, o promisiune 
făcută de destin într-un moment de zăpăceală, de indiferență, ha. Atunci îmi 
strâng dinţii și îi frec unii de alţii, ca un aligator de Nil, ca un caiman ce-și 
scoate botul său ascuţit din mâlul sfânt. Orice, dar el nu trebuie să afle 
nimic, sau cât mai puţin. Eu nu pot să-mi permit să atârn de nimeni, nici 
măcar de vreun sentiment de-al meu care m-ar umaniza, cum spune 
Mihaela. (V-am vorbit despre Mihaela, urâta, fioros de urâta Mihaela, pe 
care o văd numai din plăcerea care mi-o face urâţenia ei, din siguranța 
reconfortantă că nu o voi dori niciodată, din plăcerea care mi-o face 
meşanteria, chiar insultele ei, răutatea ei colosală uneori ce se potriveşte atât 
de bine cu figura ei hâdă și pe care mi-o aruncă cu voluptate în cap așa cum, 


în evul mediu, câte unui trecător târziu i se arunca de undeva, de sus, un vas 
cu urină peste plete etc.) Cu această ocazie am constatat un adevăr simplu și 
relativ vechi, că ura e mai stabilă decât iubirea, e mai greoaie, are un 
echilibru mai stabil. Ca și indiferența. Noi, care intrăm într-un secol al 
indiferenţei, trebuie să studiem ura, ca să ne cunoaștem, să ne putem 
aproxima, prevedea viitorul. Viitorul nostru şi al copiilor noştri. Mi-e dor de 
Alba, de Baia Mare, de toate orăşelele provinciei pe unde am răscolit praful 
cu picioarele mele de copil, deloc nevinovate, har Domnului, mi-e dor de 
provincie, într-un cuvânt, de provincie și de provincial. Voi mă puteţi 
înţelege mai greu, pentru că trăiţi acolo, în ţara minunată, promisă, nu aveţi 
relieful acestei noţiuni, a acestei abstracţiuni. Visez la valorile provinciei, la 
marile ei valori, la marele ei curaj, curajul lui Don Quijote. Provincia nu e 
numai ridicolă; ea e și curată, ea e o fecioară care a fost violată în prima 
tinereţe, maltratată de un beţiv în prima ei tinereţe și poartă actului sexual o 
ură încarnată. Fecioară încă pe jumătate — desfrânată pe jumătate. lată o 
imagine posibilă a provinciei „respectabile” în care trăiţi şi parcă vă văd 
ochii scânteind, o clipă, ha, ha. Dar să ştiţi că acesta nu e felul meu de a se 
vedea lucrurile, chiar așa este, şi va trebui să vă resemnaţi cu aceasta. Cu 
atât mai mult cu cât eu iubesc această imagine, atât de modernă, o să 
spuneţi. Fleacuri! Ce mă interesează aici este ideea curăţeniei ce trăieşte în 
păcat, ideea ispăşirii unui păcat făcut de altcineva. (Nu e toată Biblia aici, 
Vechiul Testament, evident, dar și originea lui lisus, un profet ce are adânca 
intuiție să sufere pentru ideile sale, la fel de nesărate și de utopice ca oricare 
altele, de atunci și de acum, dar sângele, nu-i așa, propriul său sânge le face 
verosimile, suspecte, nu-i aşa?!) lată, astfel văd eu, astfel este provincia: 
ispăşind o neînțelegere brutală, dureroasă, ispășind un viol, un viol de 
natură sexuală în primul rând, un viol asupra unei fecioare. O alienare tipic 
„modemă”, pentru că femeia, în ultimele secole, s-a distanțat sensibil, în 
propriii ei ochi mai ales, de obiect, de animalitate. Femeia-socială, evident, 
nu un exemplar sau altul. Şi atunci, nu-i aşa, infracțiunea e profundă, 
agresiunea e aproape totală, asupra psihicului ei in statu nascendi, asupra 
embrionului ei mortal în plină dezvoltare. De aici ura ei, a provinciei, 
bineînţeles, ura ei virilă, dură, aptă să înfrunte orice rezistențe. (Vezi tema 
mea „Despre rezistențe”.) Aceasta e provincia și noi trebuie să resuscităm 
valorile ei. Încrederea ei stângace, de prost gust, în ea însăşi (ca o pârghie a 
gândirii!), chiar prostul ei gust. Evident, nu: prostul gust, ci prostul ei gust, 
două concepte total diferite. Prostul gust, în sine, ca şi Dumnezeu (în sine) 


sunt fade. Voi fi poet într-una dintre aceste zile și voi compune, o dată, o 
apologie a Provinciei, în care judecăţile şi conceptele vor fi abil ascunse în 
metafore, chiar în rime, în banalităţi. În aşa fel ca să vă șocheze, voi, care 
trăiţi în provincie, voi, care nu iubiți provincia mea, pe voi pe care vă 
şochează provincia, această şcoală a caracterelor, a eroilor. 

...Umilinţa, adevărata umilinţă nu se poate naște decât în provincie. 
(Creștinismul nu s-a născut în provincia Imperiului Roman?!) Mi-este atât 
de greu, de dificil, de a fi umil, eu care sunt încă atât de pătruns de 
conştiinţa marilor mele calități, atât de prosteşte convins, aş zice. Cu cine 
mă asemăn ca să fiu umil?! Evident, numai cu mine însumi. Să nu fiu 
ipocrit în umilinţă. Să nu fiu ironic în umilință. Din toate părţile năvăleşte 
asupra mea umorul, ironia, acest dizolvant al personalităţii, această calitate 
antiprovincială. Când am să fiu bătrân şi decrepit voi face jocuri de cuvinte, 
ca Shakespeare. Trebuie să-mi păstrez răutatea, indiferența posomorâtă (nu 
ironică) ca să pot lupta contra celui mai mare flagel al lumii: mila faţă de 
tine însuţi. Arma copiilor, bătrânilor, femeilor. Nu am nimic contra ei, ea e 
necesară, profund necesară, altfel n-ar exista în economia naturii umane. Să 
trăiască și să fie sănătoasă! Ce s-ar face omenirea, acea „biată omenire” de 
care vorbesc atâţia ticăloşi, cinstiţi, fără ea!... Dar la mine, în mine, ea 
trebuie să piară, această abjecţie. Pfui! Cum să-mi mai fie milă, cum să simt 
măcar simpatie față de acest trup pe care l-am târât în atâtea depravări, în 
acest spirit plin de turpitudine, apt de atâtea viitoare lașşităţi etc. Să nu 
credeți că exersez creştinism, aici! Nu-nu, aş zice chiar dimpotrivă. Dar 
reperele mai exacte sunt în altă parte, în scrisorile către voi nu vă trimit 
decât franjurile gândirii mele, aşa cum Vanina taie marginea arsă a prăjiturii 
când o scoate din bloder, din cuptor. Marginea aceasta arsă se dă copiilor și 
inconștienților. Poftim! 

„...Ce este greu? Astfel se întreabă cărăușul-Spirit, astfel îngenunchează 
el, asemănător cămilei ce vrea să fie bine încărcată.” lată o formă a 
egoismului, a adevăratei megalomanii: provocarea suferinței, forțarea 
limitei fizice şi nervoase, existență pe limită. Fără nimic acrobatic în 
gesturi, fără autocompătimire, fără nimic spectaculos: o posomorâtă 
indiferență. Sunt urmărit tot mai mult de o vizită (făcută de copilul de nouă- 
zece ani, care am fost, care mai sunt) la un bâlci, la „o panoramă”, la un 
panopticum. Priveam, ca toată lumea „adultă”, prin nişte ocheane unde se 
vedeau „în relief” câmpul de bătaie de la Austerlitz (chiar așa cum a fost), 
câmpul de bătălie de la Philippi, lupta de la Trafalgar și imaginea antipatică 


a lui Nelson, Alexandru Macedon la masă, înconjurat de derbedeii săi, 
moartea „reală” a lui Sardanapal etc., după cum vedeţi teme de cel mai bun 
prost gust ale picturii scorțoase, academice universale. Dar atunci, ele m-au 
emoționat, pentru că era exclusă ideea de artă şi acolo, ca şi în mintea mea 
teribil de vie. Apoi am trecut prin faţa unor mese de o curățenie suspectă pe 
care se găseau cilindri de sticlă conţinând foetuși, monștri embrionari și 
organe genitale bolnave. Istoria și boala, acestea mă urmăresc acum, dar nu 
în noțiuni abstracte, ci așa cum vi le-am descris un pic cam grăbit mai sus, 
în imaginile lor de bâlci, deci fantastic de reale. De concrete, de 
respingătoare. Astfel de bâlciuri văd că se împuţinează (oho, lumea a 
devenit, vai, mai rafinată, mai tehnică, mai proastă), dar şi dacă ar fi la fel 
de numeroase ca pe vremea copilăriei mele provinciale, adultul dizgraţios 
care am ajuns acum (cu ajutorul lui Dumnezeu, he, he!) nu ar mai vedea 
acelaşi lucru dacă s-ar apleca la ocheanele acelea de sticlă. Trebuie deci să- 
mi păstrez acele imagini, recoltate odată în mine, păstrate prin nu ştiu ce 
noroc, dezgropate printr-o întâmplare pe care nu încerc să mi-o explic. 
Imaginea aceasta a istoriei şi a bolii aş fi vrut să i-o povestesc, să i-o trec 
acelui Petrescu Marius, prodecanul, care se străduia (şi reuşea) să pozeze 
într-un tip lipsit de prejudecăţi, dacă nu l-aş fi disprețuit atât. (Cât trebuia!) 
După asta ţiu minte că am vizitat menajeria! Bah! Vax! Umanitatea acelor 
animale în mizerie şi murdărie nu-mi mai spunea nimic. Blana lor năpârlise, 
ochii lor se umanizaseră, erau umezi de autocompătimire! 

Spectacol de gradul doi, de gradul trei. Fată de sexele acelea bolnave, 
încremenite în alcool, şancru în faza primă, secundă, sifilis în faza primă, 
secundă! Sexul feminin, bolnav, sexul masculin, bolnav! lată ceva care m-a 
şocat cu adevărat, ceva care mă şochează tot timpul, de vreme ce am regăsit 
intactă această imagine în coteţele memoriei mele împuţite. Ce știm noi, ce 
ne formează, ce ne „educă”, ce lucruri ne construiesc?! Știm noi spre ce 
suntem împinși?! Am auzit că există o meserie nouă: piloți de încercare, cei 
care pilotează modele noi de avioane, încă neintrate în fabricaţie, cu 
comenzile neverificate la anumite solicitări de viteză, presiune dinamică 
etc. lată ceva care mi se potriveşte, ha. Dacă n-aş fi atât de ocupat, aş face 
câteva luni această meserie execrabilă, probabil foarte prost plătită. Voi mă 
întrebaţi mereu cum stau cu examenele: foarte bine — adică foarte prost. Nu 
vă faceţi griji, se va rezolva şi asta. Timpul însă mi-este foarte preţios, nu 
pot să-l părăduiesc pe... în sfârşit, nu vreau să vă amărăsc cu aceste detalii! 
Bas ta!... 


...Vă iubesc foarte mult, dragii mei, rudele mele dragi! Când dictez 
aceste rânduri am ochii plini de lacrimi! Voi, care nici nu mă iubiţi de fapt, 
voi, care mă iubiţi cu ură, voi, care mă iubiţi, de fapt! Cum să vă explic”! 
Evident, nici nu e nevoie, natura a avut grijă de aceasta! Știm sigur că ne 
iubim fără să scoatem o silabă! Ochii mei s-au umezit inutil, voi mă credeţi 
şi fără asta, voi sunteți obligaţi să mă credeţi! Și eu, chiar și eu, omul cel 
tare, monstrul, chiar şi eu sunt obligat, sunt încă obligat, așa cum sunt 
obligat să mă ţin încă în viaţă, să mă agăţ încă de ea, de balonul ei umplut 
cu aer cald, de Zeppelinul ei ce mă duce peste frumoase privelişti de 
groază! Atâmat de Zeppelinul meu, vă salut, vă fac un semn cu mâna, 
rudele mele dragi, voi, cuibul meu care mai păstrează putoarea fostului meu 
trup tânăr, mirosul meu distinct, unic. După ce ne recunoșteam noi?! Nu 
cumva după acest miros, cum îşi recunoaște fiecare înger păzitor clientul 
său, pacientul său, animalul său sălbatec închis într-o cuşcă sordidă sau cum 
vreți să-i spuneţi?! Uneori, o să râdeţi, stau şi mă miros, îmi miros mâinile, 
braţele, pieptul, picioarele, atât cât ajung, în înțepeneala mea umană. Sunt 
teribil de curios cum miros eu... cum mă mirosiţi voi...?! Voi, care mă 
recunoașteţi fără greş, de fiecare dată, și vi se umezesc ochii. Ca şi mie, nu 
numai la mirosul meu, la mirosul vostru, dar pur şi simplu la amintirea, la 
senzaţia abstractă a acelei putori, a acelui miros. Cel mai greu lucru de pe 
lume, mai greu decât să cucereşti cetatea Troiei sau a Științei, mai greu 
decât să scrii Hamlet, este să-ţi aminteşti un miros anume. Mirosul, damful 
unei flori, al unui animal uman. Cum e oare, domnule dragă, cum era? Și 
ridici capul, cu năsucul în vânt, doar-doar te-o ajuta ceva-cineva şi ţi-o 
trimite, gratuit, din zăpăceală, mirosul dorit pe la nări, o secundă. Unii, se 
zice, aspiră cu plăcere, cu voluptate, chiar, mirosuri putrede, de fecale. Nu 
mă miră. În miros, acolo, mai suntem copii, candizi, dacă asta poate fi un 
scop, o ambiţie. Dar despre altceva vreau să vă vorbesc... 

... Vă iubesc, credeţi-mă, voi şi Olga sunteţi cuibul meu, acolo unde pot, 
să-mi ascund capul, pliscul și să tac, să dorm în propriul meu gunoi. Acolo 
unde pot să visez toate îmbâcselile în care plutesc, fără teamă, fără rușine, 
fără niciun fel de regret. Acolo, unde pot, cu adevărat, să nu regret nimic, 
absolut nimic. Unde sunt îmbrâncit de iubirea voastră, hrănit cu viermi și 
muște încă vii, somnolente, acolo unde voi îmi deschideţi pliscul cu lovituri 
scurte, dureroase, neîncrezători în rațiunea mea și bine faceţi! Rațiunea mea 
nu face doi bani! Instinctul raţiunii mele este mare, rațiunea mea este egală 
cu a unei musculițe, cu a unui viermișor! Probabil! După câte ştim noi 


despre musculiţe, după câte nu știm noi despre ei! Să ne rămână departe, nu 
vrem să ne încărcăm și cu psihologia lor complicată, ha. Vă iubesc cu... 
voioșie, cum să spun, cu o iubire veselă, voioasă, cu o iubire demnă de voi, 
demnă de instinctul vostru sănătos cu care mă îngrijiţi, cu care-mi purtaţi de 
grijă. Cine m-ar mai iubi pe mine, voi înșivă nu m-aţi iubi dacă n-aţi fi 
rudele mele, dacă nu m-aţi iubi de fapt. Cine altcineva mă mai poate iubi, 
mă va iubi vreodată cineva...?! Mă va înţelege, deci, pentru că voi mă 
înţelegeţi, acesta e paradoxul. Nu e de fapt niciun paradox, nu e decât jegul 
gândirii mele. Aş vrea să vă fac un dar, de câteva zile mă tot gândesc la asta: 
ce să vă dăruiesc, să cumpăr ceva, să mă despart de un obiect la care ţin. 
Îmi chinuiesc mintea să-mi dau seama ce şi-ar dori Ştefi, tu, parcă am auzit 
odată... aşa, că ar vrea să fumeze din lulea și... sau că ar vrea o cușcă... un 
papagal, aşa ceva... sau... o să râdeţi, până la urmă știți la ce concluzie am 
ajuns: Vanina și tu mi-aţi făcut atâtea reproșuri și pisălogeli în scrisorile 
voastre că nu vă trimit totuși rufele acasă, la spălat, că se deteriorează, că se 
pierd etc., încât mi-a dat prin cap că un foarte nimerit cadou ar fi... să vă 
trimit rufele mele murdare, ca și până acum! Doamne, Doamne, la ideea 
asta am vrut să râd, am vrut să mor de râs! Chiar şi acum râd, când dictez 
acestea, râd așa cum râde un câine care se îneacă cu ceva. La fel de 
distins!... La fel de distins, dracu să mă ia!... 


CAPITOLUL VI 


— ...Iubitule, spunea Lelia, tu nu mă iubeşti destul... destul ca să faci o 
prostie, un... act disperat pentru... mine!... 

— Poate!... răspunse el, întors cu umărul, răsfoind un album colorat. 
(Storia universale dell’arte, Mondadori — Erau amândoi în pat, pe jumătate 
goi, într-o după-masă, era vară, ea își bea, preocupată, cafeaua, pe stradă, 
afară, era liniște, soarele uriaş, mansuet, cădea cu scripeţii lui gigantici...) 

— Ah, spuse ea, prefăcându-se că soarbe din nessul ei, ador prostiile... 
ador să se facă prostii... pentru mine! Zău! 

El nu răspunse; privea pozele (Il Principe dei Gigli daipalazzo di 
Cnosso: — Ah, ce roșu, Dumnezeule, ca propriul tău sânge!... întoarce 
pagina: În alta: La dea dei serpenti. Arte cretese). 

— De ce nu-ţi place să vorbeşti cu mine...?! Nu fac tot ce vrei tu?! Chiar 
mai mult decât atât... chiar mai mult... poate aici e şi greşeala mea, ha, 
ha... sunt o nebună, zău! Şi-mi place cum sunt... orice ai crede tu... 
îngâmfatule! Orice ai catadicsi să crezi tu... de fapt, să nu-ţi faci iluzii. Fac 
totul pentru mine... auzi! (Și ea îl prinse de o ureche și trase de ea, 
aşteptând să vadă, să audă un semn de durere. El rămase imperturbabil, oho, 
era stăpânul durerii sale. Micene. Entrata al Tesoro di Atreo... Micene. La 
porta dei Leoni, nella Rocca.) — Te prefaci nepăsător... dispreţuitor... din 
snobism! Pe mine însă nu mă duci, bărbatule! (El o privi o secundă și 
surâse. Ea îi răspunse, arătându-și dinţii umezi, recunoscătoare:) — Ha, ha, 
bineînţeles că mă duci şi pe mine! Asta te flatează... prostule! Prostule, 
prostule, nesimţitule... îngâmfatule, superb împuţit ce... Și câteva clipe ei 
se rostogoliră pe pat. Apoi el se îndreptă, își trecu mâna prin păr și-și 
continuă privitul. Lelia luă din nou în mână ceaşca ei de cafea, ignifugă, 
transparentă. 

Se aplecă, plictisită, peste umărul lui gol, acoperit de muşchi subțiri, 
adolescentini: A sinistra în basso: II moscoforo. Hera di Samos (Parigi, 


Louvre). Lelia îl izbi peste carte. El o privi, o ridică și o redeschise. O 
privise destul de sec, între ironie şi furie şi ea se stăpâni. Întinse unul din 
picioarele ei lungi, de porcelan, și acesta sclipi la comanda ei, rivalizând cu 
deesele din pagina velină, cu o superbă, goală: Suonatrice di flaute, dai 
Trono Ludovisi — Roma, Museo delle Terme. 

El aruncă o secundă ochiul pe gamba ei de gheață, de piatră, o marmoră 
ce încălzea aerul din jur până la pleoapa sa bărbătească, sigură pe sine, apoi, 
cu expresia sa imperturbabilă, fugi înapoi, contemplând cântăreaţa din flaut 
(un fluier dublu) ce stătea goală, cu picioarele unul peste altul, cu părul 
strâns într-o plasă, cu sânii de optsprezece ani (aşa cum ar trebui să fie, 
spunea cineva!), goală în mijlocul zilei, al verii, cum se plimbă 
miliardesele, vedetele, la Bel Air, goale, în spatele vreunui perete de sticlă, 
al vreunor plante verzi, gigantice, panoramând, plictisite, același 
Hollywood, oceanul. 

— De fapt îmi place indolenţa... insolenţa, îngâmfarea ta! Fără astea, n- 
ai fi tu! în dosul lor nu se ascunde vidul, te... ascunzi tu! Ha, ha! 

El zâmbi ca un fel de recompensă. Era mult mai puţin sigur de el de cum 
părea, era totuşi sigur de sine. Era un om care învinsese, care învingea 
mereu. Un bărbat care a învins se recunoaşte imediat, femeile îl recunosc 
rapid. Atene: Eretteo, la loggeta delle Cariatidi... Cine spusese oare...?! — 
Până la douăzeci trebuie să te fi culcat cu o femeie... până la treizeci, să ai 
bani, până la patruzeci: putere sau glorie! Atât de simplu era, ar fi fost. El o 
făcuse, şi acum răsfoia pozele astea. Era tot ce-i mai rămăsese sau aproape 
tot. Zeița de lângă el îi șopti în ureche, înciudată şi mulţumită: 

— ...Te iubesc, bosumflatule! Și tu... şi tu mă iubeşti, cu toate aerele 
tale! Nu poţi scăpa, pur și simplu, de mine, de solzii care ţi s-au lipit de 
inimă şi care... ha, ha, poartă, auzi, poartă fiecare, efigia mea, chipul meu 
de medalie, ha, ha! Auzi...?! Când pui mâna pe mine ţi se îngroaşă gâtul, 
ha-ha, crezi că... atunci când ieşim noi doi pe alee, se sufocă toţi de 
indignare şi plăcere, pereche ca a noastră nu s-a mai... 

El întoarse pagina: Mirone. Il discobolo. Roma, Muzeo delle Terme. Ea 
se aplecă peste umărul său subţire, musculos: 

— Ah, ia uite: tu eşti discobolul. Eşti leit discobolul! 

El o împinge uşor cu umărul. Îi făcea plăcere ce spunea, nu-i plăcea însă 
să fie deranjat. Dacă ea s-ar fi sculat de lângă el, s-ar fi îmbrăcat, s-ar fi 
depărtat sau orice ar fi făcut, nu i-ar fi plăcut. Îi plăcea să stea lângă el, 
goală, cu cafeaua ei rece în mână, vorbind, înşirând tot ce-i trecea prin cap, 


îndărătul frunţii ei înguste, măturată ca un far de mega ei neagră, inspirată. 
Era felul ei de a visa, de a gândi, de a bolborosi cuvinte, fraze pe jumătate, 
de a gândi interjecţii, de a inventa conjuncţii... prepoziţii afectuoase!... A 
sinistra: Fidia, Cavalieri, particolare del fregio delle Panatenaiche, dai 
Partenone. 

— Uneori, bolborosea ea, presimt că totul se va... prăbuși foarte repede, 
se va nărui aşa cum... ia uite, ce caraghios, mi-a trecut prin minte, aşa... 
cum te plimbi pe o potecă, bătătorită, între niște tufișuri mari, verzi şi 
deodată, poteca se surpă sub tine, îţi fuge pământul bătătorit de sub tălpi, de 
sub pantofi... ha-ha!... M-asculţi?! 

El dădu din cap, întorcând paginile. Ca şi cum ar fi moțăit într-un 
compartiment de clasa-ntâi. Un tren invizibil fugea sub ei, îi legăna 
invizibil. Un tren Pullmann. Ea tăcu un timp, indefinit; câteva secunde, 
câteva zeci de secunde... timpul, în doi, e atât de preţios, de ireversibil. El 
întorcea paginile, afundându-se în ele, tăcut, posomorât. O accepta totuși 
lângă el, de câteva luni, de atunci, de la incidentul caraghios cu „entorsa din 
pădure”, cum îi spunea ea. Devenise faimoasă entorsa aceea, după amiaza 
aceea prelungită printre trunchiurile acelea sexuale, apariţia fantomei pitice 
a merceologului, veșnic pe drumuri, cu valijoara sa bej, de plastic, niţel 
scorojită (ce ciudat, fantomele poartă obiecte absolut palpabile, istorice, 
chiar triviale...), plimbarea ei singuratecă prin pădurea în iarnă, când n- 
avusese nevoie de nimeni, unul dintre rarele ei momente de desăvârșită 
singurătate, atunci când nu se gândea la vreun bărbat, mascul, posibil, deşi, 
evident, totul era fals, ea avea doar atâtea momente de adevărată, 
desăvârşită, totală singurătate, abulie chiar, când visa cuvinte, sferturi de 
frază... când visa gânduri care nu reușeau să se nască... care nu făceau 
efortul trivial să se nască și îi pluteau îndărătul frunţii ei măslinii, măturate 
de farul meșei ei sălbatice, hélas! 

— Ar trebui să te duci... să ieși să iei ziarele și... zahăr! Mai e zahăr...? 
întrebă el cu nasul în Mondadori. 

Lelia îl privi cu o figură plictisită: trăpașul ei mistic, idolul ei viu, 
scandalul magnific din viaţa ei. Cel care dacă nu... dacă nu ar fi... era 
capabilă, hotărâtă chiar să-și facă felul... nu, nu, cu toată firea ei pozitivă, 
dacă apărea cel mai mic defect... din nou, categoric, își va tăia pur și simplu 
gâtul, sălbatec, să urle tot orașul de groază și... şi... furie! înghiţi saliva. Îi 
era lene să se ridice din cearşafuri, de lângă spatele cald al amantului ei 
predestinat, care fuma aproape ţigară după ţigară și ea, împreună cu el. Oh, 


fumau amândoi ca-n... ca-n filmul acela când... când bandiții sunt asediați, 
acolo, la pompa aceea de benzină, sus, la etajul clădirii şi stau trântiţi pe jos, 
lângă mitraliera lor, pe scurtele lor vătuite, de piele, așteptând sirena 
poliţiei, care... care, oho, era de mult prin preajmă, în dosul tufişurilor 
acelora din plastic, din hârtie creponată, verde închis ca oliva... cu mult mai 
reale, cu mult mai reale decât realitatea... cu mult mai adevărate... mai 
apetisante! Pădurea împietrită sau aşa ceva, îi spunea... în așteptarea, în 
aşteptarea unei morți dramatice se... se fumează teribil... al dracului! 

Lelia se ridică, în sfârşit, îşi descurcă picioarele ei lungi, de fildeș, din 
cearșafuri, îl dezgoli de tot pe tânărul ei discobol, şi se plimbă, așa, goală, 
de câteva ori, prin faţa lui, la baie, la fereastră și înapoi. Cârstea n-o privea, 
o vedea însă și era mulțumit; într-adevăr, cine din târgul ăsta împuțţit ar fi 
avut atât tact, atâta îndrăzneală dulce să-și arate-exhibe trupul lung în după- 
amiaza aceea, prin faţa bărbatului posibil, provincialele astea cu picioarele 
în X şi cu lamentabilele lor prejudecăţi, timidităţi, cu lamentabilul lor bun- 
gust, cu lamentabila lor pudoare învățată pe de rost. Lelia pășşea, e drept, ca 
0... ca un vânat rar, desfrânată în candoarea ei, mișcându-și cu o albă, 
sclipitoare impertinenţă foarfecele lung al picioarelor, fesele mici, perfect 
rotunde, talia ei puţin prea lungă, doar o idee, sânii mici, depărtaţi, umerii 
pe care acum, din întâmplare, îi ţinea drept. Se potriveau, într-adevăr, corpul 
ei cu... ochii lui indiferenți, ea era făcută pentru el sau aşa ceva! 

Lelia ieşi și se întoarse. Inginerul era afundat mereu în cartea lui cu poze 
şi ea se aplecă o secundă peste umărul lui: Pompei, Peristilio della Casa dei 
Vettii... Decorazione parietale della Villa dei Misterii... 

Dispăru în bucătărie şi se întoarse cu o tavă cu şniţel rece, ouă moi, la 
pahar (pentru el), şvaiţer și câte un pahar de vin. El mâncă cu aceeași 
concentrare cu care privise în album și ea îl privi, fumând. Îl privea ca pe un 
obiect extraordinar de bine cizelat, un finisaj mistic, cu o preocupare, 
absenţă şi îngândurare cu care urmărești mersul unei gângănii sclipitoare pe 
mușamaua mesei din bucătărie, într-o după-amiază de vară splendidă, când 
ești singur pe continent. El începu să povestească, rar, cu pauze 
imprevizibile, ceva de pe la serviciu, ceva ce nu se putea repovesti. Ea 
însăși nu înţelegea prea bine, deși îi cunoştea aproape pe toţi protagoniștii 
povestirii, dar... cum să spun, urmărea mai ales mecanismul vorbirii lui, 
felul lui de-a-i istorisi ei sau n-are importanţă cui. lubea acest lucru, era 
îngrozitor cât de multe lucruri îi plăceau la acest băiat. Sau... era o simplă 
autosugestie, aşa, din pricina scandalului cu aia, din pricina logodnicului ei 


oficial, plicticos (vai, atât de drăguţ, de cumsecade... ceea ce era fals), din 
pricina logodnicei lui, oficiale, ce dracu! Nu, nu... realmente... îi plăcea, 
era îndrăgostită până peste cap şi nu regreta. Va fi al ei, îi va aparţine ei, 
ori... va renunţa la lumea aceasta plicticoasă, nesărată. Îşi va impune 
voinţa, îl voia. 

Apoi el își luă ziarele, rebusul lui și se afundă în ele. Ea strânse, fără să 
se simtă neglijată. Ah, ce prostie, abia astfel îl simţea alături, abia aşa el se 
simţea la largul lui, abia astfel ea îi era de neînlocuit. Ea vorbea puţin, rar, el 
şi mai puţin încât, uneori, ce caraghios, în această tăcere firească, rotundă el 
devenea cu adevărat vorbăreţ, aproape palavragiu. — Să vezi!... începea el 
sau o pornea cu un râs scurt şi ea se prefăcea distrată, lucru care pe el îl 
încuraja cel mai bine. Ea nu asculta pe nimeni, nici măcar pe el, când 
istorisea ceva, lui însă îi convenea acest lucru sau îi era indiferent. Ce, parcă 
noi vrem să fim cu adevărat ascultați sau... vrem să vorbim, să... să vorbim 
despre noi, să ne auzim vorbind...?! Cât timp vorbim cu voce tare nu ni se 
poate întâmpla nimic, e un fel de imunitate parlamentară demodată. Sau el 
se prefăcea că o întreabă ceva, un amănunt, o relaţie despre cineva, şi ea îl 
lăsa fără răspuns, ştia că el nu doreşte decât să... decât să exprime punctul 
lui de vedere, ușor zeflemitor, despre acea persoană sau o rudă de-a ei, un 
vecin. În provincie ai totdeauna un subiect de conversaţie chiar când nu eşti 
foarte vorbăreţ. Una dintre maniile lui copilăreşti era de-a-și bate joc „de-ai 
ei”, de rudele ei, cumnat, logodnici... (el nu era încă sau nu fusese 
logodnicul ei), de prietenele ei, de singura ei prietenă, de foștii ei profesori, 
de superiorii, chiar şi de... subalternii ei, de orice fel, de animalele pe care 
le iubea... Atunci, în ironia sa, în răutatea sa prost ascunsă, devenea 
copilăros şi ea îl iubea și mai tare pentru că putea să-l şi disprețuiască puţin. 
Asta șfichiuia maternitatea din ea, nu viitoarea, ci prezenta, maternitatea 
aceea de care are nevoie orice iubire. De care are nevoie orice femeie pentru 
a îmblânzi un bărbat: o maternitate fără rod. Ea îl privea puţin dintr-o parte, 
lăsându-l să-şi  debiteze  meșanteriile,  neîngăduindu-i să-i observe 
indiferența, nici emoția. Ele de altfel nici nu existau. Îl privea cu atenţie, aşa 
cum o educatoare, o învăţătoare inteligentă își urmăreşte elevul într-o pauză 
de studiu: 

— Ce se va alege de el, oare?! (Ce se va alege de noi?!). 

După asta, el, mulţumit de reacţia ei, pasivă, aproape neutră, mulţumit de 
el însuşi (ca după o juisare) îşi continua treburile, măruntele şi importantele 
în care ea numai în aparență nu avea niciun loc; ea era statuia care îl 


veghea, o marmoră imprudentă, caldă, nemișcată, lângă umărul lui, lângă 
gâtul lui, unul dintre acele nuduri cu sânii mici, pătaţi de degetele 
vizitatorilor muzeului, de mâinile copilăroase ale adulţilor. Numai adulţii 
ajungeau la sânii ei. 

— Mergi la Lulu diseară?! Să viu să te iau...?! 

El nu răspunse; era ocupat să-și curețe pipele, cele patru. Uneori, „pentru 
variaţie”, fuma pipă, lucru care, ca şi costumele, monosilabele, zâmbetele 
scurte, furiile sale mărunte, îi stătea formidabil de bine. Avea, cum îi spunea 
ea ades, un trup de manechin perfect pe care orice stofa cădea perfect! 
Evident, aceasta era o metaforă! 

Ea însăşi „cădea” bine pe trupul lui, în ciuda opiniei publice, stofa 
trupului ei. 

Se îmbrăcă şi el, la rându-i, şi se așeză în faţa geamului, fumând. Ea 
rămase undeva în fundul camerei ce se tulbura încet, în picioare, rezemată 
de zid. Puteau să stea astfel minute, sferturi de oră întregi. El fuma cu o 
concentrare aparentă, spunea din când în când ceva. lar ea se odihnea în 
picioare, cabalină, mutându-și greutatea de pe un picior lung pe altul, 
jucându-se cu meșa, pe care o pândea. Trebuia să plece în fiecare clipă şi 
întârzia, mai fura un minut, cui?! Era fericită: dacă el nu îi răspunsese la 
întrebare, însemna: 

— Da! Deci putea, în jur de zece, să vie să-l ia din mijlocul vasalilor săi 
şi încă o zi, astfel, va purta efigia ei, cum spunea. Ar fi trebuit să plece, să se 
precipite pe ușă ca el să nu aibă timp să revoce, să nu-i interzică să vie, 
acolo, diseară, cum făcea adeseori. Patruzeci la sută din cazuri. Ar fi trebuit 
să fugă, dar întârzia și aceasta era nobil în ea: riscul. Și lui îi plăcea asta, îi 
simțea noblețea reală și o aprecia fair, ca între jucători, el fusese un bun 
sportiv, era încă. Apoi ea plecă şi Cârstea, abia după câteva minute, realiză, 
cu umerii, fără să se întoarcă, singurătatea. 

Se ridică brusc, îşi scutură grijuliu pipa şi se duse la baie. Sună telefonul, 
şi ieși, fără grabă; era o femeie. Cineva care discuta serios cu el, grav, fără 
nicio aluzie la nimic, o femeie măritată, de altfel, cu un cap nu prea reușit. 
Cu un corp magnific, însă. Îl suna cam o dată pe lună, pe stradă nu se 
opreau niciodată, când se intersectau. Nimic echivoc, nici umbra vreunei 
aluzii. Doar telefoanele-convenţie pe care le expedia ea. Racroșă şi se 
întoarse la baie. Sună din nou telefonul, dar el nu ieşi. Suna când el trecu în 
cealaltă cameră. Ce mai avea de făcut?! Probabil că fusese Lulu care voia să 
ştie la ce oră sosea şi ce voia să bea în seara aceea, să-l anunţe ce băutură 


avea etc. Şeful lui de protocol. Uneori, aiurea, în timpul vreunei dimineţi, îi 
dădea telefon și îi spunea: — Lulule, fă-mi un program astăzi! Fără să mai 
adauge nimic și nici celălalt, cu rasa lui, nu întreba. Și îşi punea tactul și 
zelul la contribuţie şi arareori nu reușea. Gabi însăşi, soţia lui cu care avea 
să rămână până la moarte, nu-l înțelegea uneori prea bine vizavi de Cârstea. 
Cum putea ea, o femeie de altfel, să parvină să înțeleagă aşa ceva?! La 
început îl ironizase gros, îl făcuse scutier, ţuţer, slugă înțeleaptă, zelos, vasal 
neîndemânatec, ridicol, şi el o cârpise din când în când. Curios, se certau 
aproape numai din pricina „şefului”, deşi, după doi ani, din ce în ce mai rar, 
până ce ajunseseră la o cotă minimă sub care nu mai puteau să cadă, de 
neameliorat. El însuşi ajunsese mai rigid: la fiecare vorbă a ei, 
batjocoritoare, despre Cârstea sau aservirea lui, o pocnea. Nu prea tare, dar 
sec, indiferent. Ceea ce urăsc femeile cel mai mult: izbitura fără ură. 

Cârstea reveni în dormitor, fără să aprindă lumina. Telefonul începu să 
zârâie din nou, el ridică receptorul, spuse: — Alo! Și-l puse apoi imediat în 
furcă deşi, de dincolo, răspunsese o voce. Continuă să se plimbe, în camera 
ce se întuneca, de la ușă la perete, ocolind cu regularitate un scaun ce-i 
stătea, deplasat, în cale. Ar fi trebuit să iasă, continua însă să se plimbe. Nu 
era nici preocupat, nici vesel: faţa sa nu arăta niciodată umbra vreunui 
sentiment decât atunci când el însuși voia să se facă înţeles fără să deschidă 
gura. Altfel, simetria trăsăturilor sale rămânea intactă. El însuşi, dacă s-ar fi 
uitat în oglindă, n-ar fi putut să spună dacă era vesel sau trist. Aprinse 
lumina, convins că acest lucru îl va alunga din casă. Continuă să se plimbe. 
Telefonul ţârâi din nou şi el îl decuplă. Continuă să se... pentru că era 
lumină, însă trecu dincolo și continuară să... geamul mare, dinspre stradă, 
unde, lateral se afla un felinar electric, făcea imposibilă... făcea inutilă 
lumina în... Se opri și se așeză în fotoliul din faţa geamului în care își 
fumase tacticos pipa când ea încă mai era acolo, cu o oră înainte, cu aproape 
o oră. Ce se întâmpla?! El se cercetă rece, aproape se privi. Se întâmpla 


atent (câteva cutii, toată lumea îi dădea cadou tutun „fin”: Mr. Dowell- 
tobaccos, un Hickery-Hill, americănesc, un irlandez Muray's Erinmore 
mixture și clasicul, moalele Cavendish) dar întârzie să aprindă. Strângea 
muștiucul între dinţi, apoi o scotea, îşi trecea tutunul pe la nări, distrat. 
Pierdu astfel o oră cu sine însuși. Afară, felinarul lumina în toată strălucirea 
lui gălbuie. Se sculă și, mereu cu pipa în mână, mereu amânând plecarea, 
îmbrăcat pentru a ieşi, continuă să se plimbe. Preocupat, intrigat uşor de el 


însuşi. Ceva tulbure, neplăcut, bâzâia în fiinţa lui armonioasă, cu adevărat 
armonioasă. Se apropie de telefon, îl puse-n furcă și în clipa aceea începu să 
ţârâie. Aşteptă până se termină apelul, apoi formă el însuși un număr. Vorbi 
cu cineva şi, încet-încet, expresia feţei sale se echilibră, se „lumină”, deși 
nimic din vulgara voioşie nu sclipise vreodată pe figura sa. Vorbise cu un 
bărbat. 

Se ridică să iasă în sfârşit, dar se întoarse de la ușă; uitase să-și ia încă o 
batistă. Se duse la dulap, alese una, o atinse de dopul sticlei de lavandă și, în 
clipa când trecu pe lângă dormeză, se opri. Uşa de la intrare o lăsase 
întredeschisă. Șovăi o clipă, pe faţă cu aceeași expresie de nepătruns (un dar 
din naștere) apoi, spre surpriza sa, se culcă pe dormeză. Pe burtă, conștient 
că-și poate mototoli hainele, ştiind dinainte că nu va mai avea puterea, în 
seara aceea cel puţin, să se schimbe înainte de a ieși. Cineva gemu în el. La 
dracu! Dar nu se putu dezlipi de canapea. Întoarse capul la stânga și la 
dreapta, neputincios, deși în ochi îi sclipea, cu ultimele puteri, un licăr de 
ironie: centura sa în caz de aterizare forțată. Nu autoironie, în niciun caz. 
Ironie simplă, clasică, bărbătească, ceva ce el exersa încă din adolescenţă, 
din pubertate, când alţii abia învăţaseră să-și șteargă nasul. Își auzeau 
respiraţia, pulsul ușor mărit i se mişca ca un ascensor prin trup. Un fel de 
devitalizare bruscă, întâmplător, un fel de intermezzo, câteva clipe 
suspendate, incolore. Înainte de a se deschide paraşuta. I se mai întâmplase 
acest „accident” de vreo două ori... ia stai, chiar de două ori...?! Da, de 
două ori cu siguranță... acum era deci a treia sau a patra oară. O clipă de 
suspensie a mașinii sale umane atât de bine cizelată, funcţionând 
ireproșabil, el însuși fusese mulțumit de ea, restul nu conta. Zeul din el visa 
o clipă, uitându-l, lăsându-l să cadă. Cădea și, din când în când, îi scăpa un 
geamăt ușor, ca o respirație mai apăsată. Numai el ştia că fusese un geamăt, 
un adevărat geamăt. Se controla, se inhiba aproape la fel de bine ca şi cum 
n-ar fi fost singur, decenţa lui veche, igiena lui. Ușa era încă întredeschisă, 
de două ori se lovi uşor de broască. Timpul trecea, trecea, din el însuşi, ca 
un sânge uşor diluat cu apă. Mișcă încă o dată capul, de la stânga la dreapta. 
Cine îl vâna astfel?! Te pomenești că se „prinsese”, că se... îndrăgostise 
de... asta, de Lelia, cu cracii ei lungi, cu aerele ei somnoroase...?! Oricum, 
fusese un pic cam imprudent, o lăsase să se apropie prea mult, o lăsase să se 
infiltreze cu prea mare obrăznicie în... nu era voie, el știa asta, să lase să se 
aproprie de el decât pe una care... e indiferentă, una care nu va avea 
niciodată șansa să răscolească în el cea mai măruntă urmă de... nu era făcut 


pentru „amorul împărtăşit” şi alte chestii de-astea! Stătea întins ca un lemn, 
vitalitatea se scurgea tot timpul prin vârful membrelor, prin păr, prin vârfuri. 
Formula lui fusese totdeauna simplă: un vas cufundat în apă până la limita 
superioară, exact până sus, la buză, încât nivelul lichidului era identic cu 
nivelul din vas, din vasul său, care era el. Acum, cineva ridicase vasul şi, 
uimitor (deşi el „se așteptase la așa ceva”) lichidul curgea din el, din vasul 
care era el, mult după ce... curgea mereu, de parcă ar fi fost găurit pe 
undeva. Visa să se afunde din nou în lichidul său amniotic cotidian, chiar 
dacă ar fi căzut pentru un timp la fund, chiar dacă ar fi plutit un timp sub 
nivelul lichidului din vasul „mare”. Ce complicat! Împotriva legilor fizice 
clasice: ca lichidul dintr-un vas, ridicat la oarecare înălțime să continue să 
se scurgă, chiar dacă scade îndărătul pereţilor, de parcă pereţii aceia ar 
transpira cu brutalitate. Un miracol... neplăcut. Prostii!... Un vas, scufundat 
într-un alt vas, mai mare, umplut cu lichid. De care se umple şi vasul „cel 
mic”, ce pare că plutește, atât de identic e nivelul lichidului din el cu nivelul 
lichidului din vasul cel mare... Acestea i se învârteau încet prin cap, ca un 
coşmar lucid. — Te pomeneşti că se „prinsese”! Oho, dar atunci trebuia să 
ia măsuri urgente. Măsuri urgente, eficace, împotriva oricui. Telefonul 
începu să sune: uitase să-l decupleze. Iată, o clipă de „moarte” şi elementele 
începeau să se revolte: uşa se bălăngănea în țâţâni, telefonul îi umbla pe 
nervi, timpul curgea, sâsâia încet, fără el, cu tot mai puţin din „el însuşi”. 
Asista la preludiul, la exerciţiul „în sală” al morţii sale îndepărtate... 
îndepărtate, cine ştie... Deci asta era: o panică, o alarmă confuză, o 
alunecare lentă de terenuri, în glumă. Evident, putea să se ridice în orice 
clipă, aşa cum ar fi putut, foarte bine, după ce-și luase batista, să nu se 
întindă pe dormeză ci să iasă pe ușa întredeschisă. Dar nu făcuse niciuna, 
nici alta: uneori, rareori, trebuia să-și asculte trupul, „ființa? din trupul său 
care începea să gângăvească ca un oligofren fără vârstă. O gângăveală 
îmbăloșată, un fel de cântec pe jumătate, ceva ce se scutura ușor, ceva ce 
mişuna în el, ca într-un castel pustiu, dărăpănat de lumina chioară a lunii. — 
Suferea! ar fi spus un netot. — Fals! Era atât de rece, de absent, de 
devitalizat, încât nu era în stare de niciuna dintre funcţiile vitale, din pozele 
fundamentale ale vieţii. Nu suferea în niciun fel, dar, e adevărat, îi era 
teamă de suferință! Oho! 

Suferinţa... ce e suferinţa...?! Nu-i fel de murdărie, un jeg, evident, ceva 
ce... ceva ce trebuie ocolit, îndepărtat, atunci când, din întâmplare, nu-i 
aşa... aşa cum un camion, în trecere, îți trimite placid o pată de noroi groasă 


pe pardesiu, pe cracul pantalonului tău distins. Avea oroare de suferinţă ca 
de ceva deplasat, de prost gust. Avea dreptate: suferinţa e totdeauna ceva de 
prost gust, ea se strecoară de obicei pe canalul prostului-gust, de aceea e și 
virilă, ha. Ori el era destul de bine apărat... armat... avea în el o prudenţă 
moștenită pe jumătate, jumătate exersată îndelung, cu tenacitate. Un fel de 
sport al prudenţei pe care nu i-o bănuia nimeni. Totul părea atât de relaxat în 
el, el plutea în indiferenţă şi relaxare. Expresia de silă, spaimă sau râs nu 
apărea la el, la Cârstea, decât atunci când voia să economisească cuvintele, 
atunci când nu se cobora la cuvinte, când era prea plictisit să vorbească. În 
acest fiu de ţăran, în sângele lui se amestecase odată, cu o probabilitate de 
99,99% un aristocrat, un adevărat aristocrat, cu flegma lui stilizată cu tot. 

Se răsuci, în fine, pe spate. Simţea cum încet, infinit de încet, 
„slăbiciunea începe să slăbească”, cum îi reintră sângele „lui”, în trup. Suav, 
de parcă l-ar fi atins cineva cu mănuși, de teamă să nu-i facă rău. Gemu încă 
o dată, cu gura deschisă, fără niciun sunet, un fel de geamăt „gândit”, dar 
teribil de concret. Cine îl lăsase oare, întins acolo, pe burtă, ca o broască 
țestoasă cu instinctele de orientare dereglate, cine îl întorsese pur și simplu, 
cu faţa în sus, peşte bolnav. Trebuia, neîntârziat, să ia toate măsurile de... 
trebuia să devină eficace, rapid... eficace într-un grad înalt, fără scrupule!... 

Începu să respire normal... „normal”... Aștepta clipa când „să se poată” 
ridica... când i „s-ar fi permis” să se ridice şi să... oho, el respecta regula 
jocului, era un vechi „fair-play-ist”, deşi, evident, nu-și făcea un mit din 
asta. Rațiunea îi coborâse în viscere, în plexul solar, undeva, în regiunea 
inghinală, sub sex, mai afund... mai afund! Plutea acolo, jos, ca o mâzgă, ca 
un... scalp și el însuși era atât de slăbit, ciudat de slăbit încât nu avea măcar 
energia s-o caute cu privirea ce-i rămăsese, acolo, jos, o zărea din când în 
când, apoi „închidea ochii”, nu obosit, ci speriat de oboseala care l-ar fi 
cuprins dacă ar fi privit în continuare. De energia de care au nevoie mușchii 
oculari, muşchii cristalinului, să se curbeze, să se adapteze acelui clar 
obscur. Dacă era un altul, mai puţin tenace, mai puţin „exersat”, ar fi suferit 
ca un câine. Aşa, maximumul ce i se putea pretinde era că asista la propria 
sa suferință, își accepta suferinţa ca pe o convenţie și îi respecta orarul, 
capriciul, murdăria. (Suferința îşi are propria ei digestie, lasă urmele ei 
distincte.) Odată cu puterile, suav-suav, îi revenea ura, puterea de a uri. El 
se temea de alcool şi de suferință, erau două forțe obscure care îl 
dezechilibrau, pe el, faimosul călăreț. Nu ştia ce era frica decât... când bea, 
când bea prea mult. Nu se îmbătase, cu adevărat, decât de vreo două-trei ori 


în viaţă. Poate din curiozitate. Alcoolul însă, pentru el, păstra spaima de 
moarte, panica mai presus de orice. Panica — duşmanul lui cel mai sigur, 
învățase să-l cunoască. În alcool, pentru el, era ascunsă această panică şi 
mai unde... şi mai unde... în dragoste, în iubire, parcă, ca un gândac urât 
mirositor într-o floare, în iubire, era ascunsă pentru el și-l pândea, panica. 
Ea era însă un dușman vizibil şi el îşi avea armele sale. Cu gândul la armele 
sale, simţi cum îi revin puterile, cineva îi făcea o suavă transfuzie. Ideea 
armelor sale era poate tocmai această transfuzie. Trebuia, scâncind, cu 
buzele strânse, să-și pregătească armele. 
„Spălaţi armele voastre...” 


„.„ÎL găsi în mijlocul prietenilor săi, al vasalilor săi. (Erau şi doi intruși, 
frații Petrușa.) Cucoanele, Gabi Cheresteşiu și Bubi Cenda, logodnica lui 
Tavi Pretorian, se purtară, de astă dată, deosebit de afectuos cu surata lor. 
Cu atâta politețe prevenitoare încât putea părea ironie, dar nu era. Probabil 
că „şeful” lăsase să se înţeleagă prin nu știu ce aluzie... sau, cine știe, figura 
lui mai închisă, mai crispată... privirea lui sclipind ironic, expresia sa 
destinsă, binevoitoare, putea să... cine ştie, imponderabile! Care plutesc în 
văzduhul unei camere, al unui salon. (În provincie mai sunt „saloane”!) Așa 
cum plutesc funigeii, aşa cum se... cine ar putea răspunde acestei întrebări: 
de ce se schimbă oamenii, brusc, de la o zi la alta?! Te desparţi seara, ieri, în 
efuziuni, cu obișnuitele ticuri încifrate ale unei vechi prietenii și a doua zi îţi 
întoarce spatele, îți arată o mutră acră, distinsă, vagă. El însuşi ar putea 
răspunde?! Probabil că... nu. Nici nu există un astfel de răspuns. Și, pe 
urmă, ce să faci cu el, să-l înscrii la registratura sentimentelor voastre 
ratate... a carierei voastre sentimentale ratate etc...?! El îşi are dreptatea lui 
şi tu trebuie să te mulțumești cu a ta, cu a lui, în cel mai bun caz. Dacă 
ratăm, măcar să avem dreptate, ha. 

Lelia răspunse ţeapănă la atenţiile celor două „legitime”. Inima îi 
zvâcnea însă ca un mic vagonet pe șine, îşi ţinea gâtul ţeapăn, însă nici 
măcar nu mai privea pe pereţi, cu indolenţa aceea a ei. Își ţinea ceașca de 
ceai, drept, în faţă, cu un gest absolut hieratic și nu se atinse de fursecuri. 


Apoi, trecură la masă. Nota bene: Cârstea bău. În jurul lui, în foișorul lor de 
vânătoare, bărbaţii glumeau, îi făceau curte cu aerul că erau egalii lui, 
primus inter pares, o eleganţă a lor, tactul lor de a nu părea inferiori lui. 
Tactul lui de a-i fi ales, de a se lăsa „curtat” de ei, prietenii lui, dintre care 
Lulu era chiar scutierul lui regal. Tactul de a şti să primeşti o ofrandă, oho, 
ceva mai preţios decât ofranda, iubirea, în sine, tactul de a fi șeful primei 
case princiare, tactul de a fi generos, de a zâmbi la nevinovatele grosolănii 
ale vasalilor tăi de neam, tactul de a le înlocui părinţii-idoli rataţi! — 'Tactul 
de a-i proteja de ei înșiși, tactul de a le părea mare și generos ca astfel să 
urce şi ei un milimetru în stima lor şi a urâtelor, distinselor lor soții, tactul 
de a-ţi ascunde durerile în fața suferințelor lor mărunte şi veşnice, tactul de 
a fi puternic, ca ei să poată fi slabi, nătângi, copilăroși din când în când, 
tactul de a nu fi lacom și beat când ei erau — încredinţându-și cu o 
cuceritoare naivitate demonitatea lor prăfuită, provincială, în mâinile tale 
auguste şi uscate — tactul de a fi inuman (de rece, de calculat, de stăpân) ca 
ei să poată fi, în vacanţa lor, liberi și singura lor plată era acea lingușire 
bărbătească, curtea aceea puţin grosolană, făcută printre pahare de metal, 
pline cu vin roșu, o cizmă de mușchetar, mousquetaire, cu carâmbul înalt, 
răsfrânt, parfumat, rezemat de un scaun, de șemineu, printre râsete groase, 
scuipături, o mână rezemată pe capul unui setter ce visează la picioarele 
mesei, gulerul de dantelă de Lyon desfăcut, pătat de vin și de salivă, glume 
grosolane, anecdote, bârfeli cazone, istoria cumpărării unei spade, galanterii 
stângace, grosolane, făţișe, ce prind uneori un farmec izbitor. Şi el, pe 
jumătate absent, așa cum trebuie şi un secular instinct i-o șoptește, tronând, 
prefăcându-se grațios din neatenție, suportând amabilităţile lor de două 
parale, iubirea lor crispată în prezenţa fustelor soțiilor lor, geloziile lor, 
mohoreala lor inexplicabilă, răsfățul lor obositor în umbra surâsului său 
neschimbat, inflexibil precum cea mai dură lamă. Unde era Chicot, bufonul 
regelui, un nobil ce scăpătase atât de fulgerător, de total, încât prinsese un 
teribil simţ al umorului, al gafelor, devenise suficient de ridicol ca să nu mai 
fie infirm, să nu mai fie nevoie de vreo infirmitate pentru a putea spune 
„adevărul”, un anume adevăr de care tiranii eleganţi au totdeauna nevoie, se 
prefac că au şi au într-adevăr!... Vocaţia de a fi bufon, clovn cum se spune 
astăzi, vocaţia farmecului amar, extraordinar de distins! 

Lelia privea fără să înţeleagă prea bine această princiară, provincială 
curte feudală, refacerea ei, dar o simţea, ea, amanta prințului, cea care 
râvnea la mâna lui. Provincia era formidabilă, în ea se reînchegau marile 


structuri: religia şi vasalitatea, ritualul şi vânătoarea, cultul vânătorii, 
priceperea de a creşte haite de câini rasaţi, de a dresa șoimi, eleganța de a 
purta o reverendă, de a scrie un sonet, de a cita o frază, eleganța ipocriziei 
necesare, codul ei, ipocrizia binefăcătoare ca a doua iubire... Lelia, Lelia 
simţea toate acestea, poate trebuia într-o zi... într-o bună zi să ia toate 
acestea în stăpânire, cu adevărat... 

După masă se continuă partida întreruptă. Doamnele croşetau, era la 
modă, cu lână de import. Vert-electrique, bleu-tourcoise, gris-souris, gris- 
perle, lie-de-vin, rouge-ciclamen, jaune-canari, greige... 

Ce atmosferă tihnită, țăcănitul pietrelor, o vorbă fără sens, aruncată 
dincolo, care stârnea râsetele lor bărbătești, ce le străpungea dulce corsetul, 
şoaptele lor melodioase, dincoace sunetul gâtului lor prelung mișcându-se 
cu gratuitate, înşurubându-se dulce, infinit, între umerii palizi. După ce 
chibiță o vreme la masa de dincolo, unul din cei doi frați se așeză lângă 
doamne şi se înroșiră cu toţii: mai ales dânsul, un bărbat înalt, deosebit de 
frumos şi de timid, celibatar, despre care ele auziseră, îl văzuseră de atâtea 
ori, dar era prima sau a doua oară că le intra în casă și ele, ca un buchet de 
flori, îl priveau cu simpatie neascunsă, aveau toate motivele, el fusese 
aproape cinci ani închis, ca tânăr avocat spusese ceva, sau... făcuse nu știu 
ce, o gafa, aşa cum se face când îţi îngrijești prima mustață adevărată, ceva 
ce avusese urmări fulgerătoare. Ele croşetau, croşetau, răsucindu-și cu 
eleganţă firul moale pe deget, iar el stătea lângă ele, pe un scăunel, și tăcea, 
spunea ceva din când în când și ele se pregăteau să râdă, să surâdă 
totdeauna, Lelia, care nu croşeta, deschisese o carte, de formă, participa 
însă, cu urechea și buzele la cercul ei. Petrușa i se adresa mai ades ei (un 
lucru abia sesizabil, dar ştiţi ce instinct au doamnele, tinerele doamne 
din...) ea îl privea foarte rar, vocea lui i-o privea mai des. El trecea de la 
una la alta, desăvârșit curtean, menaja, însufleţea, spiritualiza blând totul, 
neprivind pe nimeni în ochi (oho, față cu trei doamne el pleca totdeauna 
primul ochii, regulat!), costumul lui avea o croială desăvârșită, se vedea că 
era cusut la Domi, el însuși prieten cu ducii. 

— ...Ce plictiseală, gândea ea și se simţea bine. Bubi Cenda ca de obicei 
spunea ceva „preţios”, inteligent și cult, Gabi făcea niște ochișori rotunzi 
arătând că pricepe totul şi încă un lucru, ceva neclar, fin, pe deasupra... 
Petrușa pleca gâtul său lung, rasat şi roșea, el nu aștepta decât să fie vânat. 
Unul dintre acei vânători care fug înaintea vânatului, care se lasă vânaţi, 
care farmecă vânatul. — Nu ştiu de ce, gândea Lelia, tipul ăsta îmi 


inspiră... greață, un fel de plictiseală neplăcută... De ce nu bea nimic... 
probabil că se dă în vânt după licheur... licheur de portocale amare, agusto 
amaro! 

Doamnele se amuzau. Lelia însăși râdea, dând capul pe spate, aşa cum se 
cădea. Dincolo ţăcăneau pietrele, voci, fumul trecea dincoace cu mișcări 
perfide, marele radio Telefunken emitea sunete din cosmos, un post 
fluctuant pe scurte, Glen Miller sau aşa ceva. Apoi Cârstea veni dincoace, 
cu ţigara în colţul buzelor, veni la ea pe la spate, o îmbrăţișă şi o sărută pe 
gât, pe tâmplă şi pe buze. Se întoarse în camera de dincolo și ţăcănitul 
reîncepu. După-amiezile, serile provinciei, ale tinerilor provinciali. Gabi 
Cheresteşiu aduse o sticlă cu lichior de nuci, făcut în casă și servi doamnele 
şi pe cavalerul lor, frumosul Petruşa. Se discută, se spuseră o grămadă de 
lucruri inteligente, Gabi şi Petruşa aveau umor, Bubi Cenda era inteligentă, 
ironică, cultă, cu adevărat cultă. Lelia era femeia, vânatul de lux. Petrușa 
povesti tot felul de chestii, din viaţa sa sportivă, studenţească, chiar și din 
pușcărie, totul într-un staniol decent, cu umor fermecător, surdinat, băiatului 
ăstuia îi plesneau hainele pe la cusături de atâta farmec. Ceva greţos! gândi 
Lelia, dar îi plăcea, împreună cu celelalte doamne, soțiile prietenilor. Apoi 
se lansă într-o istorioară din trecutul său sentimental. (încurajat de Bubi 
Cenda, care îl aproba, îl încuraja sau îl cenzura de parcă era mătuşa sa. O 
mătușă evident îngrozitor de tânără!...) 

...Se întâmplase, parcă, prin anul său doi sau trei, la Drept, la Cluj, într-o 
iarnă, o iarnă ploioasă... una dintre acele ierni enervante, nesănătoase, 
igrasioase... făcea parte din lotul de floretiști al Universităţii, un lot faimos, 
aveau trei campioni naţionali și Petrușa aspira şi el la un titlu... 
deocamdată, avea mult talent, promitea, dar era încă unul dintre aspiraţi, din 
balici... una dintre stelele lor era Romi Silași al cărui străbunic fusese ars 
pe rug pentru că fondase prima asociaţie academică clujeană română „lulia” 
prin o mie şapte sute parcă... da-da, puţin de prost gust, nu-i așa... „Ars pe 
rug!”... şi strănepotul său, frumosul Romi, una dintre spadele... el era 
idolul lor, Petrușa recunoștea deschis în fața doamnelor că îl admirase fără 
rezerve, fără criterii, aspirase să ajungă „ca ela... nu campion, nu floretist 
briliant ci... ca el! Se creează uneori, printre tinerii trăpași în colectivităţile 
universitare astfel de... stranii sentimente, cult viril, instincte ale unei caste 
foarte restrânse ce numără doar exemplare de rasă, un fel de Korpsinstinckty 
Korpsbrudery Korpsgeist... Korpsstudent, cu cicatricele obligatorii din 
dueluri, insigne ale apartenenţei la un cod al onoarei medieval-studenţeşti 


etc... Prostii! Da, dar!... Silaşi avea o iubită, una, pe nume... — Nu vrem 
nume, nu vrem nume! irupseră în cor, râzând, doamnele și Petruşa aplecă 
gâtul și roşi profesional. — Mă rog, mă rog, nu contează! Într-o seară, la 
antrenament, mi-a dat două bilete și m-a rugat să-l înlocuiesc a doua zi, 
avea întâlnire cu... Luci, să spunem, şi mă ruga să-l... să-i fac acest 
serviciu cu... — Ha, spuse Bubi Cenda, privindu-l cu frumoșşii ei ochi 
inteligenți, dumneata eşti tipul, prototipul celui care înlocuieşte! — Cum 
aşa? întrebă Petruşa, ridicând fruntea. — Nu ştiu cum să spun, bătu ea în 
retragere, dar eşti înlocuitorul... ai perfect calităţile cuiva care poate înlocui 
cu succes, cu farmecul dumitale aproape feminin! Zău... e un compliment, 
nu ştiu cum să spun... 

Se auzi un cor de proteste. Gabi mai turnă lichior în păhărelele cu picior 
subțire. Petruşa continuă, alegându-și cuvintele, ocolind pasagiile urâte, 
grosolane, naturaliste, voind să distreze doamnele, să le facă să se simtă 
bine în compania lui... el singur, cu trei doamne atât de frumoase, de 
capricioase, de crude, de amabile... el, vânatul lor, el ce aspira să fie vânat 
de ele... nu de una ci de toate trei, trei Diane, vânându-l pe frumosul 
Acteon, îndrăzneţul, cel ce le pândește în goliciunea lor îmbătătoare, 
Doamne, ce vin, trupul gol al unei femei, iată, trupul gol al lui Gabi 
Cheresteşiu, trupul gol al Leliei, trupul gol al recei, inteligentei, ironicei 
Bubi Cenda... ah, ironia ei feminină, acidă, corosivă, ce aţâţător se 
prelingea pe trupul ei gol, statuar, ironia împrumuta sex acelei marmore... 

..„.„Luci locuia la Someşeni şi a venit cu un taxi; aveam... mai bine zis 
„aveau” întâlnire pe strada Bethlen, lângă operă, urmau să meargă la operă, 
ea era în rochie lungă, cu o capă de vulpe albă sau așa ceva... ea suportă 
bine primul șoc, mai bine zis nu înţelese prea bine... asta se văzu abia la 
primul act, când, instalaţi în stalul întunecat, el îi oferi bomboane de 
ciocolată, amandine, de cacao, dintr-o pungă de hârtie de mătase și ea se 
agăţă, absolut neverosimil, de brațul său, de mâneca sa, cu unghiile ei roșii, 
lungi, cu mâna ei mică... niciun minut, apoi strânsoarea ei slăbi şi ea se 
lăsă, palidă, cu ochii închiși, pe spătar... el îi propuse să iasă la aer, teribil 
de speriat... dacă ea se va plânge lui Romi, de el?!... al doilea șoc îl avu 
spre finalul actului al doilea, un șoc mai puternic, prelungit, crezuse că va 
leşina; atunci i se făcu milă de ea, avu destul timp ca să i se facă milă... 
Pitié pour les femmes... Ea se răzbună imediat pentru mila lui, pe care 
probabil el nu şi-o ascunse prea bine şi îl informă, rece, că iubita lui, Muţuş, 


o frumoasă, statuară unguroaică, îl înşală cu un asistent al ei, de 
lingvistică!... 

— Posibil! replicase el, flegmatic. Luci era mică, moletă, cu picioarele 
groase, cu un cap extraordinar de frumos, făcut din porcelan parcă, cel mai 
frumos „cap” din Cluj. Se şoptea că şi sânii erau la fel de faimoși! 

— Pfui! spuseră doamnele și Petruşa roşi, neobosit. 

— Să povestească fără comentarii, fără păreri!... 

În pauze, în antracte (în primele două) ei se plimbară prin foaier, ea îl 
tinu chiar de braţ, pe tocurile ei ameţitoare, un fel de Lisbeth Taylor, cu un 
cap chiar mai frumos decât... cel puţin după gustul lui și al lui Romi, 
dacă... Dumnezeule, irupseră din nou, nu voiau niciun fel de... numai 
fapte, fapte brute, pure, fapte ale sentimentului, fapte de arme, cum se 
spunea, fapte ale memoriei... epic, cât mai mult epic, întâmplări comentate 
numai cu întâmplări, aşa cum se fac piramide de scaune la circ, astfel 
întâmplările să stea în echilibru deasupra altor... 

„„„Era firesc ca ea să se răzbune pe el, din pricina lipsei amantului ei 
celebru și el şi acceptase acest lucru, bănuise de dinainte posibila ei 
răzbunare. Oho, ea avea să se răzbune și pe Romi, la prima lor întâlnire, el 
era sigur de aceasta, dar o femeie adevărată nu ezită niciodată să se răzbune 
de două ori! — O meritaţi! spuseră doamnele și el zâmbi. El însuşi nu se 
plângea, suferea doar pentru Silași, al cărui stră-străbunic fanatic fusese ars 
pe rug. 

La ieşire făcură câţiva paşi prin ploaie și ea îi permise să se adăpostească 
sub umbrela ei, o intimitate sufocantă, incomodă, aşa, nu ştiu cum, 
gâdilitoare... el o îmbie să intre într-o cofetărie, dar ea refuză... prefera să 
se plimbe prin ploaie, era mai incomod, dar stropii reci ai unei zăpezi ratate 
îi ascundeau mai bine lacrimile. Asta ea n-o spuse, dar se putea deduce. Era 
într-adevăr incomod pentru că, în ciuda tocurilor ei de nouă centimetri, el 
trebuia să se aplece mereu în stânga ca să poată intra sub ploierul ei, rigid, 
să n-o atingă în niciun fel, era doar o vacă sacră, cu o cunună de lauri între 
cornițele ei... ce obraz frumos, hiperfrumos, neverosimil, avea... Luci, un 
obraz de porcelan pe care el îşi odihnea, cu decenţă, privirea; parcă s-ar fi 
plimbat prin ploaie cu diriginta sa tânără, în primul ei an de practică. Un 
obiect cu mai puţin sex decât propria sa mamă. Romi îi privea din absenţa 
sa, puternic și ironic. Petruşca se încovoia sub greutatea nefirească a sarcinii 
sale, Luci însăşi zâmbea printre lacrimi, ironizându-l, mușcându-l, 
biciuindu-l când putea. Un Sfânt Sébastian al prieteniei, nu, fals, al adoraţiei 


eroicului masculin, al campionului și bărbatului tânăr care era Silaşi, frumos 
şi înțelept ca Alcibiade. Da, el suferea pentru celălalt, iar femeia intuia 
tulbure toate acestea, coaliția lor instinctuală şi îi cravașa pe amândoi. De 
aceea nu pleca, de aceea prelungea plimbarea lor chinuită prin ploaie, în jos, 
pe strada Someşeni, dincolo de gara Rata. Era frig, duminică seara și Silaşi 
nu era măcar cu vreo altă femeie, nu, pur şi simplu una dintre treburile sale 
în care era de neînlocuit, el era şi pianistul formaţiei de jazz a colegiului, 
sau cine ştie ce altă treabă bărbătească... pentru altă femeie el nu ar fi 
îndrăznit să-l trimită pe Petruşa, aşa ceva nu era de înălțimea lui Silaşi. Ştia 
şi Luci asta, dar se prefacea pe jumătate că nu ştie, ca să-l biciuiască, să-i 
biciuiască. — Foloseşti prea des cuvântul biciuire! îl făcu atentă Bubi 
Cenda. 

— Să mergem sub ploaie, ţinând ploierul ridicat! spuseră cele trei 
doamne aproape la unison. Petrușa surâse, fiecare gustă din păhărelul său de 
lichior, lichidul acela tulbure, gros, alcoolizat. Petruşca nu era fumător, 
Lelia aprinse a nu ştiu câta ţigară. 

Spre sfârşitul plimbării Luci se înveseli brusc. Nici măcar nu era o falsă 
veselie, o veselie isterică. Dacă Romi i-l trimisese pe celălalt, lunganul 
acela timid şi frumos ca să-l înlocuiască, atunci... ei bine! Să-l înlocuiască! 
Și ea îl târa după ea, prin ploaie, prin frigul acelei înserări de ianuarie. Îşi 
simțeau picioarele amorţite, dar ea, cu tocurile ei ameţitoare, nu se plângea: 
oho, când femeia vrea să chinuiască un bărbat, devine literalmente eroică! 
— Huo! strigară, râzând, cele trei doamne, cele trei vrăjitoare care-l 
aşteptau la drum pe Macbeth, instigându-l s-o ucidă pe... Luci, pe acea Luci 
atât de concretă, pe şovăielnicul Petruşa. — Dar mă rog, se scuză el, unde 
să se fi dus ea cu suferinţa ei cu tot, să fi oprit un taxi?! Dacă suferinţa ei s- 
ar fi diluat, dacă ar fi dispărut chiar?! O stare din aceea provizorie, făcută 
din nimic, un provizorat între doi inşi care abia se cunosc şi care se agaţă 
unul de altul. Doi muribunzi tineri. 

...Apoi, ea se plictisi, chiar şi să-i facă rău, să-l muște, să-l biciuiască! îl 
privi cu milă așa cum și el o privise cu milă, la rându-i, în semiobscuritatea 
acelui stal de pluş, la matineul de operă. Ce sală tristă, un matineu cu o 
operă bufa, în timp ce-ţi vâri degetele în vreo pungă din hârtie de mătase ca 
şi cum ai strânge mâna unui prieten! Ei doi împărțiseră de voie, de nevoie 
acea după-masă și erau incapabili să se despartă, un ciudat magnetism îi 
unea, ceva de... prost gust şi foarte lipicios, așa, ca o abjecţie făcută în 


comun. O abjecţie măruntă, cu atât mai tiranică însă, ceva sigur de prost 
gust. — Ce mai spunea ea? întrebară cele trei, croşetând și fumând. 

Petrușa înălță din umeri, nedumerit: — O grămadă de chestii, îi mergea 
gura formidabil. Era fooaaarte inteligentă! Mult mai inteligentă decât el 
însuşi, decât... Romi al ei, chiar. Dar era totuși femeie, mai presus de orice 
femeie, şi îl folosea aşa cum își foloseşte orice femeie jurnalul ei intim. Ca 
un surogat de singurătate! 

— Aha! izbucni, veselă, Bubi Cenda, asta voiam să spun adineaori: un 
surogat, un înlocuitor! 

Petruşa o privi, neînţelegând, celelalte râseră. Abia mai târziu, pe când 
ajunsese acasă şi se dezbrăca meticulos, înțelese. Sau peste un an când avea 
să-i facă curte lui Bubi Cenda, o curte fără speranţă. Un bărbat jignit e 
totdeauna periculos, un bărbat jignit e pe jumătate victorios, dacă acceptă să 
fie jignit, dacă ridică mănuşa. Petruşa se aplecase fără să știe când și ridică 
mănuşa de pe trotuarul ud, plin de băltoace — încerca să ningă și „nu putea”. 
Ce tristă iarnă! 

— Îi căzuse una dintre mănușile ei lungi, negre, de seară. A privit-o 
uimită, când i-am întins-o şi-apoi a băgat-o în poşetuţa ei mică de mătase 
brodată cu mărgele negre, mate. Aș fi vrut, aşa udă și murdară cum era, s-o 
miros: mai păstra oare parfumul ei?! Ar fi fost unicul gest îndoielnic, 
provocator, pe care l-aş fi făcut faţă de ea, amanta celui pe care speram să 
mi-l fac prieten. Dar n-am făcut-o, mi-a lipsit curajul. Mai bine zis un curaj 
pe jumătate pentru că am gândit gestul... 

Îi povesti ceva despre o nepoţică de-a ei, mică-mică, care lua ore de 
balet, care o iubea numai pe ea din toată familia și care, când se 
îmbolnăvise de meningită, ceva foarte grav, o chemase lângă patul ei, numai 
pe ea, izgonindu-i pe toţi, pe absolut toţi, era singura care îi alina durerile ei 
feroce... Oh! Suferinta fantastică a nepoţicăi ei o înfricoşase, o făcuse să se 
sperie de maternitate! înțelegea el ceva din toate astea?! Sincer... Petruşa 
plecă faţa, el înţelegea, el era făcut să înțeleagă, chiar şi numai din 
slăbiciunea sa structurală, din timiditatea sa incorigibilă, din neputinţa de a 
spune: — Nu. 

Doamnele râseră şi îl priviră cu duioşie; era masculul lor, cavalerul lor 
infinit devotat, pe care îl stârneau toate trei, pe care şi-l împărțeau cu lene, 
pe care se urcau, torcând, ca nişte pisici uriaşe de angora. Dincolo se auzeau 
râsetele scurte, groase, ale adevăraţilor bărbaţi; ele îşi aveau efebul lor, un 
garde-dame, garde-du-corps, scutierul lor galant, pajul crud pentru 


măruntul lor salon provincialo-feudal. Toate se reîncheagă atât de greu din 
memorie, o, să-ţi aduci aminte e o muncă aproape fizică, ceva care nu e 
pentru o femeie, o doamnă cu mâinile prelungi, cu unghiile subţiri, ovale. 

...Dar ce-l apucase, de ce le istorisea toate astea... era ceva fără cap, fără 
coadă... ceva diluat, ceva... ce, nu cumva simţea o anume plăcere sadică, 
povestind despre sărmana fată ce suferise șocul acela... bădărănia aceea 
dublă, a celor doi bărbaţi dintre care pe unul îl iubea?! Evident, el nu trebuia 
să se apere, în provincie se întâmplau astfel de aranjamente, să-ţi trimiţi 
prietenul (sau prietena, mă rog!) când nu te poţi achita de o obligaţie! 
Evident, până aici nimic neobișnuit. Dar... plimbarea aceea disperată prin 
ploaie, în ianuarie, spre seară, într-o duminecă-seara tristă, gri, cenușie, spre 
verde, gris-verdâtre, sărmana Luci care alerga gâfâind, pe tocurile ei 
chinuitoare, lângă un nesimțţit ca el... oho, lasă-lasă! Indivizii ăștia bine- 
crescuți și timizi sunt insuportabil de nesimţitori, prefăcătoria lor atinge 
limita inumanului! 

Cele trei doamne, cu trei capete, râdeau și băteau din picioare; chiar şi 
leneșa Lelia, ironica Bubi Cenda, soţia-ideală, Gabi. Petruşa se afla prins 
între ele şi trebuia să sară, greoi, prin cercul lor de foc. Pajul crud al trei 
regine crude, plictisite. Plictiseala e originea cruzimii. 


...M-a întristat profund povestea lui Petruşa, gândea Lelia, răsucindu-şi 
visătoare o buclă pe degetul arătător, a fost ceva crud... deși nu s-a 
întâmplat mai nimic, nu-i aşa... aproape nimic... aproape nimic... da, dar 
noi, femeile suntem cele mai speriate de acest... nimic. Nimic! Nimic... 
nada... nada! 

La un moment dat, spuse Petrușa, puţin plictisită, s-au oprit sub o 
streașină, se înserase bine, luminile gălbui se aprinseră pe stâlpii de telegraf 
şi au întârziat acolo un timp... destul de mult timp, înfriguraţi, plictisiţi unul 
de altul, incomodaţi unul de altul. În vremea aceea, el află mai târziu asta, 
peste câteva zile, Silaşi al ei o aştepta la ea acasă, la Someșani, înconjurat 
de familia ei, spectacolul se terminase de mult și el voise să-i facă o 
surpriză! Ea însă nu se dezlipea de zidul acela, în capa ei de vulpe, în rochia 


lungă, de individul slăbănog, manierat, timid, de lângă ea, de parcă ar fi stat 
sub bombardament. Expulzaţi din case, neajungând la un adăpost, sub 
ploierul acela de femeie, el era în capul gol, ud tot pe umeri, apa îi șiroia 
încet, muzical, pe gât, sub cămașă și, în același timp, ce ciudat, simţea că 
transpiră! 

— Jalnic! râse batjocoritor Bubi Cenda, croșşetând, scârbos! Ea ce 
spunea?! 

Petruşa dădu din umeri, un obicei urât la el. 'Ţinea minte doar ce spusese 
el, sau finalul replicilor ei, ca un actor care învățase un rol. Rolul lui şi-l ştia 
pe de rost, după atâta vreme încă. Oricum, ea, Lucia nu-i era recunoscătoare 
pentru ce făcuse pentru Silași. Și i-o spuse. Mai adăugă că în clipele acelea, 
în ceasurile acelea, nu-l mai iubea. Evident, a doua zi de dimineaţă iubirea 
ei va renaşte, cu multă probabilitate, „mai mult ca sigur” cum se spune în 
provincie. — De altfel, râse ea la un moment dat, iubirea nici nu e așa de 
importantă! Faptul că stăm aici, amândoi, fără nicio treabă, suportând 
ploaia, poate... e mai important. Mai ştii?! El îi dădu dreptate; îi dădea 
aproape totdeauna dreptate până ce ea îl făcu ipocrit... libidinos, chiar. 

— Ha, ha, hi, hi! râseră doamnele de la curtea ducesei d'Este, aplecate 
peste ghergheful lor, peste goblenul lor. — He, he, ha, he, he! Lelia îl privi 
o clipă cu curiozitate, o formă de politeţe, la ea: libidinos?! Posibil!... Dar, 
nu ştiu de ce, acest cuvânt, pronunţat de Petrușa, i-l făcu simpatic. Ar fi 
putut să nu-l spună, să se apere. El oricum ieşea cel mai prost din toată 
afacerea asta. 

— Ar fi trebuit, spusese Luci, să-i poarte pică, năvălise doar peste ea, 
aşa... cu brutalitate, ea gemea încă! Dar nu-i purta niciun fel de pică! El era 
un inconștient, un tinerel atrăgător, viclean... De ce viclean?! — Așa, pur și 
simplu, de-asta îi şi spusese ea că e libidinos. Era viclean, dar în după- 
amiaza aceea se încurcase în propria sa viclenie: iată, nu bănuise, nu-i așa, 
că vor ajunge amândoi până acolo, după-amiaza aceea protocolară, matineul 
acela nu trebuia să se întindă până acolo, nu-i așa?! El își depășea 
atribuţiile, ce-ar fi fost dacă ea i-ar fi povestit a doua zi lui Silaşi că el a 
încercat să... să-i facă curte, că... încercase la un moment dat, ha, ha, ha, s- 
o atingă, o izbise de zid, ea se apărase... ha, ha, ha, o sărutase apoi, cu sila, 
pe gât... pe gât şi... 

El o întrerupse, cele trei doamne încremeniră: încotro se îndrepta Luci?! 
Trebuia oprită, imediat trebuia întreruptă și... 


— Bine dar el o întrerupse, acolo pe loc și... Curios, ea deveni aspră, 
deodată, categorică, în ochi îi fulgeră o mânie atât de puternică încât îl 
dezechilibra o clipă, pe suavul, nepregătitul Petrușa. — Dacă acceptase tot 
acel joc, cu înlocuitul etc., ca să murdărească dragostea ei cu Romi, ca el 
să... — Nu-nu, nu vreau să mai aud niciun cuvânt! Acum vorbesc eu și 
singurul lucru pe care-l ai de făcut, dacă mai ai vreun rest de bun-simţ, e să 
taci, să asculţi! Ce vrei, de ce te revolţi?! Tocmai tu te revolţi, asta-i... — 
Nu-nu, bătu el în retragere, în niciun caz... el nu se revolta, el, bineînţeles 
că... dar glumele acestea... puţin cam violente, el nu voia nici măcar în 
glumă, să... 

— Ipocritule! râse ea. Își recăpătase buna dispoziţie văzându-l atât de 
docil. (Doar nu-l trimisese pe el Silaşi ca să fie docil?!) — Bineînţeles că tu 
nici nu te-ai gândit o clipă măcar la cele ce-am spus eu... trântitul de zid, 
muşcatul de gât și celelalte! Dar în clipa când eu am vorbit despre ele... te- 
ai gândit, nu-i aşa?! Nu-i așa?! Și ea întoarse capul şi-l privi cu o curiozitate 
nesățioasă, cu putere, în faţă, încât el trebui să plece privirea, să roșească şi 
aproape tuşi de spaimă, de emoție. Ea râse încet, gâlgâit, satisfăcută și toate 
cele trei doamne se priviră, ca un singur corp, o himeră cu trei capete 
zâmbitoare, amabile. 

— De altfel, spuse gâlgâind de râs Luci, nu are rost să ne prefacem prea 
mult, să ne ascundem, să ne inhibăm... noi suntem acum la demisol, în 


bucătăria servitorilor, la... — Cum așa? făcură cele trei doamne indignate, 
ridicând cele trei gâturi subțiri, solzoase, de pe corpul lor unic, mătăsos, 
şuierând în aer, cu viclenie... — Da-da, spuse repede Petruşa, asta a fost şi 
reacţia mea: 

— Cum aşa?!... 


— Foarte bine, spuse Luci cu dispreţ, nu e el stăpânul și al tău şi al meu 
şi acum... nu e el absent?! Nu suntem noi slugile, ha, ha, cele două slugi 
(sau două dintre ele!) care se adună la bucătărie, în jurul mesei mari, 
grosolane, de lemn galben şi ne bem vinul sau cvasul nostru de slugi... 

Luci râse cu amărăciune, eu m-am repezit s-o contrazic, s-o consolez şi 
ea m-a privit de parcă mi-ar fi dat o palmă. Era, oricum, în clipa aceea mai 
bărbată decât mine, ea era bărbatul, ce să-i faci! 

Petrușa se scuza, roșu tot, himera feminină de lângă el râdea de se 
prăpădea, monstrul acela mătăsos râdea cu toate gurile, cu limbile subțiri 
șlefuind aerul, cu solzii înfoindu-se de plăcere. Monstrul: Bubi, Gabi, Lelia, 


monstrul Bu-Ga-Ly, aţi întâlnit un asemenea monstru?! Nu?! Un monstru cu 
un cap lipsă, capul Luci. 

— Nu miroase bine în subsolul nostru, în bucătăria noastră? Ce strâmbi 
din nas?! Putem să facem aici ce vrem, morala, ha, ha, a rămas la etaj! Să ne 
răzbunăm ca slugile, să-i scuipăm în mâncărurile sale scumpe, să ne înjosim 
între noi, din plăcerea de a fi noi înşine, să-l înjosim pe el, povestind tot ce 
ştim murdar despre el, oho, eu am să răscolesc lenjeria şi am să vă arăt 
ciorapii și chiloţii lui murdari; tu ai să ne povestești vreuna dintre scenele 
sale îndoielnice... odată, când era beat şi... orice, un moment de-al lui de 
confuzie, de abjecţie, ca să ne amuzăm, să râdem de el, să-l disprețuim... 
singura noastră şansă, să-l dispreţuim acum repede, până mâine dimineaţă 
când ne va chema agitând clopoțelul său irezistibil! Spune, hai, curaj, 
povesteşte ceva care să-ţi adune balele în jurul gurii de plăcere! Răzbună-te, 
în felul tău... în felul nostru, ai măcar curajul abjecţiei... tale, o abjecţie pe 
care o împărtăşim cu toţii, fii fără grijă, suntem solidari în asta! 

Monstrul Bu-Ga-Ly se înfoia de indignare și plăcere, în jurul micului 
Petrușa limbile sale despicate se încovoiau și clempăneau, gâturile lungi, 
solzoase (cu solzi mai fini decât pe tălpi şi picioare) gâturile lui fusoidale, 
îmbrăcate în piele de mătase, se frecau de aer, de parcă toate trei 
„doamnele” se răsturnaseră pe spate, capul lor rotund devenise, foarte 
natural, un singur picior, şi gambele lor lungi... da-da, foarte simplu, ca o 
sepie reunită, fiecare trup cu două gâturi lungi, șuierătoare, şase gâturi 
întinse, articulate, şuierătoare, să te prindă între ele, să te macereze sâsâind, 
în jurul suavului, subțirelui Petruşa, fascinat, dulce, infinit terorizat, o 
teroare cu care el fusese de acord demult, înainte de a-și aduce prea bine 
aminte. Gâturile acelea, șase la număr, îl căutau prin aer pe cel de-al 
şaptelea, cel al lui Luci, balaurul cu șapte capete. Anaconda domestică, 
prinţul ofidienilor, printre inelele căruia se văd brațe, umeri, rotule 
sugrumate, Petruşa-Laocoon surâzătorul, înecat printre inelele lui solzos- 
mângâietoare, surâzând din laşitate... fermecător din lașşitate!... 

— ...Să nu-ţi treacă prin cap să mă atingi măcar cu vârful degetelor! ţipă 
deodată Luci deși el se jurase că nu făcuse nici cea mai mică mișcare și 
amândoi se priviră unul pe altul crispaţi, gâfâind. Probabil o impulsionaseră 
propriile-i vorbe. Apoi, relaxându-se: — Putem vorbi tot ce vrem, putem face 
totul vorbind şi mult mai... ordinar, nu?! şi ea îi zâmbi, dulce, consolându-l 
şi el se roși, galant, servul ei. Da, era bine, era cald, în bucătăria aceea 
uriașă de la subsol și izul acela, putoarea aceea care-ţi izbea nările 


neînvăţate în primele secunde dispăruse, nările se acomodaseră etc. Acolo 
se odihneau ei, acolo se răzbunau ei, slugile! Slugile cui?! Servitori ai celor 
dotați... ai celor mai puternici mai mândri, mai nobili etc...?! Se poate! 
Aceştia să plătească, oricine ar fi ei! Să plătească aici, acum! În primul rând 
bărbaţii să plătească femeilor (oh, solzii lui Bugaly zbârnâiau prin aer ca 
penele păunului înfoiat când se aruncă printre păuniţele sale mironosiţe!), 
bărbaţii — femeilor, deştepţii — proștilor, cei nobili — mârlanilor, cei puternici 
— slabilor! Oho, se făcea doar dreptate aici, nu, creştinismul invadase 
subsolurile, creştinismul, comunismul, se auzea bolborosind. Învingând. 
Pentru cei de stânga mustea viitorul. Pentru cei născuți de stânga! 

Cele trei doamne bătură din palme, chicotind! Petrușa își strânse umerii 
de plăcere, el care avansa încet, în stomacul lor enorm, corpul lor nu era 
decât un stomac prin care se vedea cum alunecă căprioara. Căprioara cu 
ochii ei umezi ca un poem, spunând versuri cu gura închisă, cu botul 
catifelat mânjit de sucurile ucigătoare, otrăvite, ale stomacului lorl... 

— Povesteşte-mi, spunea Luci, cum odată, el fiind beat, odată, spre 
dimineaţă, a coborât cu nu ştiu ce prieten la o vespasiană publică și s-a legat 
de femeia care păzea... curăța stabilimentul! 

— Cum aşa: s-a legat...?! făcu Petrușa, nedumerit. 

— Eh! foarte bine, ce faci pe prostul! Cum te legi de o femeie, plin de 
alcool, o femeie bătrână, uscată, cu părul cărunt, strâns într-un coc... 
povesteşte-mi! Hai, povestește-mi, odată! Și ea începu să ţipe, cu un început 
de isterie. — Povesteşte-mi icnetele, spaima, gâfâiturile acelei bătrâne care 
abia a scăpat de... el, de ochii lui înroşiţi, de gura sa băloasă! Ah, așa-mi 
place să mi-l închipui uneori, când sunt singură, dar acum că te am lângă 
mine... că el te-a trimis, nu-i aşa, hai... haide s-o facem împreună!... 

— Ea îl ura! spuse cu satisfacţie şi oroare Bugaly. Ea îl ura infernal și te 
împingea şi pe tine să... 

— Nu-nu... spuse şovăitor mititelul, ea îl... iubea, zău îl iubea în felul 
ei, se odihnea de iubirea ei, se răzbuna... puţin, împreună cu mine, he, he! 
şi el râse abject. Bugaly se relaxă, secretul era bine păstrat. 

— Noi îl admiram, continuă el, noi îl iubeam... chiar, noi doi ne 
întâlnisem o clipă în iubirea noastră față de el, în iubirea noastră de... slugi, 
he, he! Era bine, comod, în bucătăria noastră largă, de la subsol, cu coșurile 
mari, de nuiele, pline cu rufe murdare, în jur, cu cvasul, vinul, cidrul acela 
al nostru în căni, cu câinii săi la picioare, somnolând, privindu-ne fără să 


înţeleagă nimic, noi eram niște câini mai nobili, nişte câini cu inimă, nişte 
câini cu rațiune, he, he. Așa, o mică bârfe, ha. 

— O mică bârfe se poate, grohăi Bugaly, scuturându-și pletele, asta se 
face şi în mediile artistice! 

— Asta îi spuneam și eu... ea mi-a replicat însă că eram unul dintre acei 
care mirosea a camere închise. 

— Există aşa ceva... astfel de indivizi? întrebară ele, cu candoare. 

— Posibil! Ploua mereu, la nesfârşit, nu putea să ningă. Stăteam sub 
streaşina aceea, era aproape noapte, ne-am despărțit doar atunci când am 
început să tuşim amândoi. Eu tușeam și strănutam de mult dar ea n-a 
binevoit să bage de seamă. Dar când ea a tușşit stins și mi-a arătat batista pe 
care și-a dus-o la gură, am încremenit: batista era plină de sânge, cum se 
spune... de fapt o singură pată ovală, de culoarea carminului, era ftizică! 
Acesta era un secret, Silaşi nu suflase niciodată vreun cuvânt, întrebarea era 
dacă ştia şi el! Putea fi o recidivă, locul în care stăteam de mai bine de o 
oră, ce o oră! două ore și jumătate, nu era cel mai indicat pentru o tânără 
fată care în adolescenţă făcuse un puseu, un infiltrat, hidrazidă etc... Da, era 
adevărat, dar nevoia de răzbunare prea mare, a amândurora, chiar şi a mea 
care mă răzbunam pentru o iubire, un atașament ce urma să vină, pentru 
căcatul pe care abia urma să-l înghit de la el, din partea idolului meu! 
Frumosul, bravul Silaşi! Fusesem în dependinţele slugilor sale cele mai 
credincioase... era atât de... plăcut, de reconfortant. Era plăcut să fii slugă, 
Luci mi-a revelat acest lucru, în felul ei bărbătesc; uneori nu merită să fii, să 
ajungi stăpân, puternic, orgolios, demn, sclipitor etc. Să te prefaci, dar să nu 
fii! Există un miros al slugilor, ceva ce nu se poate confunda... 

— Şi noi suntem slugi, cele mai parfumate, cele mai grațioase! scâncea 
vesel balaurul Bugaly, o apariţie de carnaval și el le zâmbi, de teamă, 
evident. Ele erau drăguţe până ce el începea să se obrăznicească... pe urmă! 
O clipă să fi uitat el cine era, ce loc ocupa, să fi văzut numai! Să fi văzut 
numai! Altfel... era plăcut în scutecele acelea, în obiectele acelea râncede, 
călduţe. Deasupra lui, a staulului lui, cele trei boturi fioroase suflau și 
zâmbeau dulceag şi el le întoarse zâmbetul, un pic cam chinuit, oricum, din 
toate puterile sale! Coşmarul vieţii sale ce melodios, ce necesar era! 

Luci dispăru în cosmos, tuşind încet, făcându-i semn cu batista ei mică, 
caraghioasă! N-avea s-o mai vadă niciodată, evident n-avea să-i mai 
vorbească, slugile nu vorbeau între ele! Urmau să se vadă la recepții, 


protocoale, picnicuri la iarbă verde, la cocktailuri la ambasade, la 
revelioane... 

Cârstea veni de dincolo şi o luă pe Lelia cu el; cele două gâturi ale ei se 
transformaseră încet, sughițând, în gambele ei invidiate, pe care Petruşa le 
privi cu ură. Ştia acum secretul și nu avea să-l uite așa cum unii se 
străduiesc să ţină minte, a doua zi, visele, frânturile de coșmar! Pe ea o ura 
în primul rând. De ce?!... Orice nebun vi-o poate spune, vi-o poate explica 
calm, lovindu-vă uşor, crud, peste degete. Petrușa surâse chinuit, își 
cunoaște atribuţiile! El era înlocuitorul, perfectul, idealul înlocuitor! Idealul 
surogat, putea să intre în branșă, n-avea decât să-și facă rost de un cuplet și 
de o melodie săltăreaţă: 


— Franck-cafea, Franck-cafea, surogatul ideal! 
O aromă, o savoare, 

Și un miros... pestilenţial! 

Zău... Franck-cafea, Franck-cafea... 


...Nicicând Lelia nu fu mai aproape de victorie ca în zilele ce urmaseră, 
ca în săptămâna, săptămânile ce urmară. Parcă intrase o boală, parcă se 
contagiase de nu știu unde de ceva infecțios și îi contamina, încet, surâzând, 
şi pe ceilalți, dragi ei. Pe Mișu, în primul rând, pe părinţii ei, sora și 
cumnatul, chiar și pe Grobei, palidul Grobei. Nu-l iubea oare și pe el, 
ciudatul ei logodnic și, chose étrange, cu cât era mai aproape, cu cât 
căsătoria ei cu Cârstea devenea mai concretă, mai tangibilă, cu atât îl iubea, 
îl simpatiza mai mult, pe celălalt. Cum să explic?! E nevoie, oare, într- 
adevăr, nu știți oare mai bine ca mine, acest lucru, sau cel puţin la fel de 
bine...?! Lelia era fericită, pe scurt, deci generoasă, prea-plinul din ea se 
revărsa haotic, peste obiectele cu care intrase în contact. Era vară, plină 
vară. 

Dat fiind provizoratul sentimental al frumoasei Lelii, niciunul dintre 
grupurile care o înconjurau nu-şi urmă calea firească: cum ea nu pleacă, 
cum fusese programat, împreună cu mămica ei la Vatra Dornei, domnul 


Crăiniceanu rămase la rându-i acasă (el fusese invitat la o partidă de 
pescuit, de două săptămâni, la un prieten în Haţeg), Cârstea care ar fi trebuit 
să meargă la mare împreună cu „logodnica? sa, cu întreaga familie 
Zăgănescu, rămaseră și ei în urbe. Cu toţii rămaseră acasă să asiste la după- 
amiezile de amor ale celor doi neruşinaţi. Și asta şi făcură. 

Deşi Cârstea o iubea, o iubea, în ciuda măștii lui inalterabile, ea simţea 
surparea lui înceată, superbă, ea nu renunţă la Grobei, oricum, prea legat de 
părinţii ei, deja. Atât timp cât îl accepta pe Grobei, familia îi dădea pace. La 
fel, oarecum, în cazul lui Puși Zăgănescu. Cât timp familia ei îl lăsa în pace 
pe Cârstea şi „logodna” ei, ea le dădea pace, ei care trăiau în teroarea ei, 
teroarea ei ce le făcea bine. Compromisuri peste tot, nu era aceasta un 
semnal al armoniei, al fericirii?! Nu erau cu toţii la urma urmei fericiţii, în 
ciuda poziţiei incomode?! Probabil!... Lelia, fiind cea mai egoistă din toți, 
era cea mai fericită. Grobei însuși nu părea nefericit: își găsise o a doua 
familie, primise deja oferte de serviciu în localitate, destoinicia şi 
devotamentul său în scopuri publice se făcuseră repede remarcate şi în 
rețeaua locală a Ucecomului, chiar a industriei locale. Era o capacitate, în 
ciuda vârstei lui. Şi ieşea uneori cu ea, deşi ea nu-l mai lua de braț. Şi 
adeseori, obligând-o şi pe mama ei să iasă împreună cu ei, faute de mieux, 
pe el, bătrânul porcar, cu lecturile sale polițiste interzise, tolerate. Asta mai 
ales de când, lucru remarcabil, el îi făcuse o scenă că apare cu un altul. 
— Bine, replicase ea veselă, uimită, dar e logodnicul meu?! Eu îţi fac ţie 
vreun reproş că mergi pe la ăia...?! (Adică la colonie ça veut dire)) — 
Ultima oară am fost acum o lună şi n-am primit nimic de la ei... nu mi-am 
băut nici ceaşca de cafea, măcar! bombăni el, ascunzându-și faţa în rebusul 
său. — Ce-are a face! brava Lelia, uimită de propriile-i reacţii, de propria-i 
linişte care, cu două luni înainte ar fi fost de neconceput, dar învingea, 
învingea, Dumnezeule, și ce poate fi mai tonic!... — Noi suntem amândoi 
logodiţi, fiecare cu un altul, normal, continua ea, privindu-și unghiile, cu 
amândouă picioarele unul peste altul aşa încât să fâşâie ciorapii, chiar dacă 
numai în sens formal! Nu trebuie să violentăm prea mult opinia publică, 
trăim, tu ştii, într-un târg infect! 

Ha, ha, parcă i-ar fi convenit deodată că trăiau într-un târg infect! Cârstea 
propuse o dată, timid, să părăsească orașul, măcar pentru o lună, dar ea, fără 
o clipă de ezitare, cu un instinct perfect, respinse propunerea. Nu, vor sta în 
continuare în oraşul supraîncălzit, vidat de prieteni, de toți Albenii care 
împânzeau cu gulerele cămășilor rabatate staţiunile climaterice, se vor iubi 


pe canapeaua aceea gemândă, pe cearșafurile fierbinți, pe jos chiar, 
mototolind covoarele până se vor asfixia de ei înșiși, până ce or să înceapă 
să-i doară mușchii, fibră cu fibră, dar nu puteau pleca... — De ce?! — Cum 
de ce?! Era ea liberă?! Era el liber?! 

Aha, eternul șantaj! Din clipa când ea l-a simţit că se surpă, că se năruie 
în peșterile umede, fierbinţi, ale trupului și inimii ei, din clipa aceea, 
normal, începea şantajul! Le faire chanter! O profesiune a femeii la fel de 
veche ca și prostituţia, se spune, la fel de glorioasă, a cărei idee, ca orice 
idee bună, pleacă de la bărbat. 

Pe care ea, însă, o face mult mai bine! Mai puţin originală, mai bună 
meseriaşă, ha! 

Bineee... el se „resemnă”... ah, ei îi veni să moară de râs când îi văzu 
mutra de „resemnat”. N-avea, sărmanul de el, niciun fel de vocaţie, de 
experiență a resemnării, era atât de stângaci în asta. Slăbise uşor. Cârstea, 
oho, foarte-foarte puţin, o idee! Era și mai rasat și mai stăpân pe el, mai 
sclipitor, cu o mică lucire bolnavă în ochii săi de un albastru închis. (Spre 
deosebire de ochii albastru-deschis, spălăciţi, ai lui Grobei.) O iubea 
farouchement, nesăţios, parcă se îmbolnăvise de pofta sa fizică, parcă 
începutul său de „infecţie”, de iubire, de ecroulement nu era decât un exces 
fizic, o pasiune dusă dincolo de ea și unde apărea, surâzând, sentimentul, 
aurora sentimentului. El începu s-o iubească (încă o dată?!) şi să se teamă 
de ea. lar Lelia zâmbea, teama ei căzuse jos-jos de tot, în subsolurile 
războiului ei. Într-un târziu, la sfârșitul lui iulie, își luară amândoi concediul 
de vară, împreună, fără să plece din oraș. Imobilizând toată armata celor 
„dragi”, odată cu ei, în orașul pestilențial. Oho, ei doi mai fugeau uneori 
sus, în pădure, la munte, în pădurea aceea prin care ea, în iarna trecută se 
plimbase binefăcător de singură, dar ceilalți, mai puţin vinovaţi, probabil 
rămăseseră pe loc, în serviciu comandant. Familia Zăgănescu (trei capete), 
familia Crăiniceanu (doi plus unu: Grobei!), familia Chezan (trei capete). 
Nimeni nu mișcă, inamicul putea să debarce în orice clipă, jour et nuit. 
Lelia își petrecea aproape întreaga zi la Mișu, îi gătea chiar, uneori dormea 
şi nopțile. Doar când venea Grobei, descărnatul, dormea cu „regularitate” 
acasă, deci de două ori, cel mult de trei ori pe lună. Apoi, pe la începutul 
verii, micul bănăţean începu să vină săptămânal. Îşi luase un abonament 
C.F.R. numai pentru acea rută și vineri seara, sâmbătă dimineaţa, apărea. 
Începuse să aibă şi prieteni în oraș, inşi descărnaţi, semidocţi, șlefuiţi pe 
jumătate, ca şi el. O grămadă de vreme și-o petrecea cu „bătrânii”, cu 


Vanina şi Ștefi-băcsi. Începuse să se priceapă la golumbi, îi aducea 
porcarului romane polițiste, odată îi ceruse voie Vaninei să intre în bucătărie 
şi să le pregătească o prăjitură, ceva foarte complicat, un fel de ștrudel cu 
brânză și stafide, mille feuilles şi viitoarea lui soacră îi admira priceperea cu 
care întinse aluatul în foi subțiri, dureros de subţiri. Ștrudelul reuși atât de 
bine încât până şi Lelia, cucerită, îi duse trăpașului ei câteva bucăţi. 
Doamne-Dumnezeule, ce lume caraghioasă! Era vară... vară! 

Evident, nimeni nu avea milă de ea, de Lelia, ca de orice ființă care 
învinge. Nu, hotărât că nu! Dar inspira cumva... respect, puţină teamă, 
părinţilor ei, surorii ei, prietenelor ei cele mai bune, poate chiar și lui 
Grobei... Dar nu, cu mult mai mult lui Cârstea, deși el nu era omul să se 
teamă de o femeie! Nici nu părea! Nu, Grobei o iubea în felul lui, aproape 
fraternei, el, care la Sinaia îi refuzase trupul, de două ori oferit, cum se 
spune „cu toată sinceritatea” ha, ha, dar unde erau vremurile acelea?! Nu le 
regreta nimeni, nici el însuşi! Fuseseră fericiţi, atunci, el, mai ales, cu o 
logodnică atât de frumoasă, parfumată, inteligentă, în perspectivă, toată 
lumea la Caransebeş şi la Alba îl invidia, toți companeros-ii săi, cu care-şi 
bea berea, seara, în te miri ce birt și făcea „un tac”, un domino. Lui Grobei 
îl plăceau jocurile de cafenea, cele care se mai joacă în provincie, cele 
nevinovate, pe o miză ridicolă. Spre deosebire, nu-i așa, de Mihi-băcsi care 
se pare că-și ruinase cariera sa de ofiţer cu jocuri de noroc, cărți, poker, pe 
undeva pe la Constanţa. Dar ce, o singură carieră îşi ruinase el?! De câte ori 
iubim în viață?! Nu-i aceasta întrebarea, the question. Atât de puternic e 
ataşamentul (pentru că putem vorbi mai degrabă de un atașament, în cazul 
lui, față de logodnica sa, cel puţin asta era concluzia familiei ei) încât, iată, 
în loc să fie expulzat de victoria ei, ea, care îmblânzea, spre uimirea tuturor, 
cel mai pursânge și nărăvaş trăpaș al ținutului, ea îl suporta lângă ea, 
împărțea cu el, cum s-ar spune, victoria. Oamenii tari, spunea cineva 
deunăzi, sunt cei care își împart bogăţia sau victoria cu alţii, iar eșecul îl 
suportă singuri. Posibil! Oricum, nimănui nu-i era milă de merceolog. Era, 
de altfel, un ins care putea stârni mila foarte greu, un dezavantaj al firii sale. 
Evident, era suficient să-i auzi „Ho, ho, ho”-ul său cam lătrător, suficiența 
aproape arogantă cu care-și trântea câte un picior pe marginea sofalei, pe 
tapiţeria vreunui scaun, felul neplăcut, îndelung neplăcut în care tuşea și îşi 
înghiţea apoi flegma, cu o ciudată satisfacţie (sau, mă rog, se gândea la 
altceva!), cum să spun, mereu lucruri de acest fel, pe jumătate imposibile, 
pe jumătate firești. Nu, oh nu, vulgar nu era, noi nu ne-am fi ales un astfel 


de erou; vulgaritatea nu poate reprezenta nimic, ea e profund dăunătoare şi 
neinteresantă. Un erou însă, nu-i așa, trebuie să fie interesant! Nu-nu, 
Grobei nici nu era şi nici educaţia nu făcuse din el un ins vulgar. Era ceva, 
sclipea în el, uneori, o anume... cum să-i spun... nobleţe, să-i spun... ceva 
preţios, oricum. Era apoi și autoeducaţia la el, se constrângea, călătoriile 
sale care, după cum aminteam, nu erau strict utilitare, de serviciu cum 
spunem noi, oamenii de azi, nu, el le lărgea mult sfera și utilitatea, vizita 
muzee locale, ruine, vestigii, case memoriale, peisaje faimoase locale, urca 
pe munţi (când îl prindea weekendul pe drum, în deplasare), găsea câte o 
carte rară în bibliotecile judeţene sau la vrea persoană privată, îşi făcea 
cunoştinţe interesante, utile din punctul de vedere al ameliorării sale morale 
etc. Un program foarte încărcat, de care el era, în mare, satisfăcut. Nu îl 
iubea nimeni, e adevărat, dar avea multe „cunoșştinţe”, mulţi suporteri, 
oricum, familia Leliei, chiar şi Chezănești, erau de partea lui. Lelia însăși, 
cum spuneam, îl descoperise a doua oară prin familia ei, fusese şi era 
aproape obligată să-l „ia în serios”, datorită familiei ei, care îl dispreţuise 
puţin la început (poate şi pentru că nu avea licenţă, ori Lelia avusese câţiva 
pretendenți cu licență), acum însă se ataşase de el, sufereau împreună din 
pricina „ei” şi el, sărmanul băiat, dovedea atât de mult tact! Un semn al unei 
afecțiuni serioase, cum rar mai vezi astăzi! Chiar Ştefi-băcsi, ce-și 
dispreţuia puţin ginerii, se simţea, nu ştiu cum să spun, puţin incomodat, să- 
| meprizase. Măcar până „se aranja şi el”, adică punea laba pe Lelia sau pe 
alta. 

Cu ajutorul familiei, Grobei ajunsese să însemne ceva şi în ochii lui 
Cârstea, marele spadasin, pentru că, iată, se înmulţeau micile scene de 
gelozie pe care i le făcea, à cause de bănăţean. Lelia însă nu întreprindea 
nimic, pe jumătate nu voia (până când celălalt nu se hotăra definitiv) pe de 
altă parte nu putea, efectiv, din pricina familiei, a întregii familii care făcuse 
zid în jurul măruntului, descărnatului bănăţean. Da, ei aveau acum un 
contracandidat (ea însăși îl procurase), un ins foarte reușit din punctul lor de 
vedere, al Albei, chiar, unde Grobei, deși străin, prindea o anume suprafaţă. 
(Ah, el era atât de tipic provincial, în sensul bun, încât, era... recunoscut cu 
ușurință şi la Alba, o perlă a provinciei austro-maghiare!) Un bănăţean 
printre ardeleni, am putea spune, gândindu-ne la marile figuri ale istoriei... 

— Ce rost are să te etalezi cu... bimbirică ăsta în văzul orașului! îi 
spunea Cârstea, bosumflat, ţi-ajunge, te-ai logodit, ai arătat că există cineva, 


undeva, pe acest biet pământ care e în stare să te ia de nevastă, cu picioarele 
tale cu tot... acum gata, ajungă-ţi! 

Lelia tăcea. El răsfoia nervos în ziarele lui. 

— Stăm, în concediu, în cazanul ăsta care colcăie... umblăm ca doi 
şobolani prin rigolele goale! Iar, dumineca, braţ la braţ, pe cine vedem pe 
centru?! Pe Ion Mofluzu și cu Lelia lui cea-fară-de-frică! Uneori, apare și 
marele crescător de golumbi cu Doamna de lână neagră! 

„Cine-i asta?!” avu ea reflexul să întrebe, dar se stăpâni, întrebarea 
neformulată o făcu să se aplece în faţă însă, se pare că ceea ce ascundem ne 
dă un recul vizibil. El o privi o clipă, cercetător, cu toată faţa sa frumoasă, 
energică, lucind de ironie, de răutate. Îi plăcea al dracului de mult să-i ia la 
mişto pe ai ei, pe cei „dragi” ei. Ea tăcea, era tributul și ea îl plătea fair. 

— Duceţi-vă dracului cu toţii!... adăugă el după un timp, fără răutate 
(Asta era răutatea sa, patent Cârstea, o răutate indiferentă), întorcând pagina 
de ziar. M-am plictisit! Mâine îmi fac bagajul și o întind, singur, la ţărmul 
Mării Negre! Pe litoral, printre suedeze... mă duc şi joc bowling, seara fac 
un bridge... nu, cel mai bine mă duc la Techirghiol şi mă-nnămolesc ca 
bivolii, îmi dau cu nămol şi cu viermi pe toate articulațiile. Și seara ies cu 
vreo debaraseuză! 

Fâş-fâș! făceau ziarele de parcă ar fi fost la clubul lui privat din Est-End, 
la clubul spadasinilor plictisiţi. Se lăuda, n-o făcea. Își încărcase în două 
rânduri mașina, inclusiv pijamaua și cele două periuţe de dinţi, dar n-o luase 
din loc. Deși ea nu scosese o vorbă, îl privise doar, mută, impasibilă, în felul 
ei. Oho, impasibilitatea ei nu se putea compara cu a lui, dar era totuși 
demnă de el. O dată vrusese s-o întindă în absenţa ei, ea descoperise urmele 
proaspete ale unor bagaje desfăcute de curând. Nu ţinuse. Era ceva în el, în 
firea sa sentimentală destul de uscată, ceva care îl oprea, îl înciuda contra 
lui, îl înfuria contra ei şi a neamurilor ei, ceva concret însă, ceva ce, culmea, 
părea că creşte. 

— Nu ştiu ce mă ţine aici... (Nu ştia, într-adevăr!) Pe tine te găsesc și 
când mă-ntorc! Ah, cum l-ar fi cârpit! Dar nu se putea, el era stăpânul. (Ai 
sâni mici, umbli cam cocoșată, mămica ta are prostul obicei să-și sugă 
dinții, tatăl tău scump și drag miroase a găinaţ, de când se trezeşte! Soră-ta e 
singura mai de Doamne-ajută; dar a avut şi ea ghinion: a răcit pe când au 
făcut-o poştă în ultima clasă de liceu!) Lelia privi în jos, cu meşa 
acoperindu-i ochii, muşcându-și buzele pe dinăuntru; ar fi sărit pe el ca o 
fiară, l-ar fi tăvălit aşa cum răstoarnă mâţa vreun şoricel rebegit! I-am fi râs 


în nas și l-ar fi dat de-a-dura! (Era Bussy, însă, chiar în grosolănia lui, un 
semn, de altfel, al iubirii lui ce renăștea. Iubirea care îl incomoda, 
agresivitatea aceasta de două parale era semnul cel mai sigur.) — Pe 
deasupra... pe deasupra te-ai înhăitat şi cu comis-voiajorul de la Mehadia, 
de la Mehadia-sat. L-ai cărat aici, îl îndemni să coboare în orașul tău de 
reşedinţă, îi calci pijamalele în carouri după ce îl cauţi duioasă prin 
buzunare să vezi dacă n-are vreo batistă... şifonată, he, he! Uitată, aşa, prin 
buzunare. Îmi închipui ce cuminţei staţi voi sâmbătă seara, cu mâinile în 
poale, cu mămica și tăticu, pe urmă el te trage alături și te mozoleşte puţin, 
aşa ca... 

Lelia sări în picioare, dar nu scoase o vorbă. El se prefăcu că n-o bagă de 
seamă și fluieră încet, o vreme, citind ziarul de la cap la coadă. 

— Sunteţi o pereche foarte duioasă, am auzit şi comentarii! Lelia cu 
micuțul ei jandarm, comis-voiajorul de la Berzovia împreună cu aleasa 
inimii sale, cea mai sexy curviştină din... 

Lelia trânti ușa, ca o flacără și el rămase câteva secunde, o jumătate de 
minut impasibil. Apoi fugi după ea pe scări, pe stradă. O aduse înapoi: avea 
nevoie de ea, în ce zid să arunce el cu răutatea sa care-l mina, care îl făcea 
să sufere pentru prima oară în viață? Răutatea lui aristocratică care se 
întorcea contra lui. Ea reveni bosumflată, victorioasă. El reîncepu, evident, 
nu-i putea ierta prea uşor că îl obligase să fugă după ea. Va plăti asta și ea 
plătea, strângând uşor-uşor, din buze, de amărăciune și satisfacţie. 

Victoriile ei, puţine, fuseseră totdeauna plătite gros. Fără murmur și 
şovăire. 

— De ce nu-mi vorbeşti de lecturile lui...2! spunea el, aprinzându-și o 
țigară, lăsând pipa deoparte, de ideile lui?! De copilăria lui nefericită, 
bastardă, frustrată...?! De semidoctismul său sincer. De ce nu vrei ca noi 
doi, eu și el, să ne împrietenim, să legăm o tovărășie sinceră, sunt convins 
că ar fi un excelent camarad dacă și-ar schimba la timp chiloţii și 
batistele... Ha! Am putea fi buni camarazi, mi-ar povesti, sfătos așa cum e 
el, de prin peregrinările sale transilvane, impresiile sale de călătorie de la 
Cooperativa de nasturi din Şimleul-Mare sau de la întreprinderea locală de 
la Cernavodă, secția casnică și morărit... trebuie că e un tip chic, se vede 
asta când îşi împătureşte batista după ce-și suflă nasul! 


Liniște, nu se mai aud nici ziarele foşnind. Ea stătea cu capul plecat, 
nefiresc de adânc, cu meşa neagră atârnând. Docilă, umilă și dispreţuitoare. 


El, cu picioarele ridicate pe un scăunel, cu buza de jos, subţire, răsfrântă, cu 
umărul spre ea, cu mimica foarte încântată de ea însăși, suferea în felul său. 
Izbind-o cu bietele lui vorbe. Oho, pe terenul ăsta pierde, ştia şi el asta, 
chiar dacă numai tulbure. Dar nu, o ştia sigur, prea era tipul lucid, atent în 
orice clipă a existenţei la propria sa conservare, prea avea inima călcată la 
dungă, cum spusese odată proasta de Mariana. Fals! El era un „egotist” 
(termenul ăsta ea îl pescuise de curând de la Ștefi-băcsi), un egotist frumos, 
rece, cu adevărat distins. Cu nobleţe reală, în egoismul lui care ei îi plăcea. 
Egoismul lui care îl împiedica, ca pe atâţia alţii, de care-i plină lumea, să 
decadă, să se degradeze în ispititoarea provincie, să se îngrașe de 
vulgaritate. Să rămână cum este, cu toate defectele lui până la milimetru, 
dar să fie al ei, să-i „aparţină”. Cârstea era într-adevăr un „obiect” demn de 
instinctul ei de proprietate, unul dintre acele obiecte șlefuite îndelung de 
Cineva, aşa, ca o cataramă foarte aristocratică, ca un breloc de mare prinţ. 

— ...Nu ştiu ce mă reţine în cloaca asta! spunea el şi ea îl privea 
zâmbind: cloaca erau ei doi, restul era pură moralitate. Apoi o lucire ironică 
îi apărea în jurul buzelor, strâmbându-le uşor şi el se anima din nou: 

— El... nu-şi aduce pe-aici vreo rudă de-a sa?! Vreo tanti, vreo verișoară 
din acelea care când râd li se văd gingiile... ha?! Sau, ha, ha, n-au cu cine 
să lase gospodăria, te pomeneşti!... Mi-ar plăcea dacă aş cunoaște-o pe 
mătușă-sa care a depus atâtea sacrificii să-l crească pe mârlănelul ăsta, cu 
manşetele lui suspecte, pe acest viitor contabil-principal! 

— Ha, ha, ha, ha, ha, ha!... Ha, ha, ha, ha, ha, ha! râse deodată Lelia, din 
senin, aplecându-se pe spate şi el o privi uimit: râdea cu mult prea 
zgomotos, prea lung, se scutura nefiresc în hohotele râsului, un râs isteric. 
Apoi ea încetă brusc, cum începuse, își aruncă meşa în faţă şi îşi aplecă 
mult capul pe gâtul ei subţire ca o lance şi Cârstea ştiu că în clipa aceea o 
alta și-ar fi șters ochii, orbitele umede, măcar cu degetele. Lelia însă se ținea 
țţeapăn, suferea fără să scâncească în dosul paravanului meșei ei. Plătea! El 
dădu din umeri: o nebună, o isterică şi el... el împreună cu ea, își punea 
mintea cu ea, cu ai ei, se complica inutil! Da, asta e, se complică inutil! Și o 
mică schimă amară îi pluti uşor, lângă buze. Excelentă frază, o folosise de 
atâtea ori, cu atâta eficiență, dar acum: — Clac! Nu se mai potrivea! Fraza 
asta nu mai speria nici măcar un șoricel ce suferea de bătături! loc! Canei! 
Evident că se complica inutil, dar n-avea încotro: continua să se complice 
cu o viteză mărită. Tentaculele ei (ale cui?!) se înnodau tot mai strâns în 
jurul membrelor sale rasate. Din nou, ca în acea după-amiază când se 


întinsese îmbrăcat pe studio, spaima îi lovi arterele, ca jetul brutal al unui 
furtun. O clipă rămase suspendat, în aerul concret al uimirii sale, ca un 
spânzurat, paralizat de frică. O frică lichidă, împuţită, vâscoasă ca un 
vierme, panica ce îl aştepta pe el în orice început de sentiment, când trupul 
inimii sale presimţea cu alarmă că se „prindea”, că se „prinsese!”. Respiră 
încet, adânc, cu precauţie, ca ea să nu-l simtă, respira încet, prudent, de 
parcă şi-ar fi masat plămânii. Putoarea, asta era culmea, să-l vadă pe el, 
neînvinsul, la picioarele ei de târfa! O spumă imaginară se adună în jurul 
buzelor minţii sale care o înjura din neputinţă, pe ea, iubita lui!... Cu ochii 
ei umezi cu tot dar înăuntru, o cunoștea el, trebuie că rânjea, infanta! Se 
cunoșteau prea bine, semănau prea mult! Asta era... iubirea?! îl lovise 
astfel, sub centură, el care n-o aștepta în niciun fel, care-și menaja liniștea 
așa cum își îngrijea costumele, cămășile scumpe, cărțile, unghiile lui ovale, 
subțiri, deprinse să se afunde numai în blana sentimentală a unor ogari cu 
strămoşi cunoscuţi. Deprinderile sale în care se instalase, atât de bine 
şlefuite, calmul său abia ironic, invenţia și originalitatea sa în provincia 
aceea deşelată, prăfoasă, orgoliul lui liniștit, făcut din cel mai fin metal, 
aerul său de mare domn! Bah! Totul se apleca într-o parte, ca Titanicul, 
pentru 0... fericire de care n-avea chef, făcută pentru slugi, semi-slugi, 
pentru proletarii inimii, pentru entuziaști de două parale, pentru cei care la 
cinema, la dramoletele americane își şterg ochii și nasul cu aceeași batistă, 
ca guvernantele angajate la bătrânii domni ce suferă de incontinență 
urinară! Ah! Spumega pur și simplu, ar fi rupt și lovit, izbit și sfârtecat 
numai puţin dacă era mai slab, numai puţin dacă s-ar fi respectat mai puţin! 
Măcar dacă ar fi fost singur! Dar ea stătea acolo, umilită, îndurerată, ca o 
pacoste? O privi pe furiș: era frumoasă! Iristeţea îi stătea pe ea ca 
borangicul pe trupul gol al unei fecioare, făcându-l să foșnească, să 
sclipească! Sclipea, într-adevăr, putoarea! Stătea acolo, pur și simplu, și 
sclipea, ca noaptea, rotindu-se în jurul căii laptelui! 

Cârstea se ridică, fără s-o privească și se plimbă de câteva ori, 
posomorât, în sus şi în jos prin cameră. Fa nu mișcă de parcă ar fi fost 
țintuită în scânduri: probabil că prin încheieturile ei se strecura și teama nu 
numai victoria, nu se putea juca oricine cu puma regală, probabil că... El se 
opri lângă ea, o privi liniştit câteva secunde, își turti cu stânga chiștocul şi o 
privi, cu buza sa inferioară crescând uşor, buza aceea a lui subţire, 
orgolioasă, care îi plăcea ei, care o furnica pe ea, pe care o căuta ea cu 


buzele când... Lelia nu mişca deși îl auzea respirând calm alături, deasupra 
ei: ar fi stat astfel, cu meşa atârnând o jumătate de noapte. 

Cârstea simţi cum îi urcă un geamăt neauzit din stomac, ca un val de 
vomă şi se lăsă să cadă peste ea, cu ea în braţe, o târî cu lene parcă, după el, 
pe studio, căutându-i înfometat gura, prin meşa ei neagră ce i se împrăștiase 
peste față. Era flămând, flămând, lacom, trupul lui și inima lui regală o 
doreau, la nesfârşit, era „infectat” de propria lui pasiune carnală ce începea 
să se subţieze, să cânte ușor, să mormăie, să se... trezească: — Ca un trup 
care se trezeşte, așa se trezea carnea lui, se deştepta într-o iubire nedorită. 

Lelia se rostogolea cu el pe pat, gemând, plângând, în sfârşit dezlănţuită, 
umilită și victorioasă, femeie, așa cum ştia s-o facă, s-o provoace numai el 
pe această lume împuţită. Cu lama inimii sale! 


„„„Serile ieşeau, în doi, ascunzându-se în localuri periferice, plecau cu 
maşina lui Cârstea în împrejurimile Albei, sus, în pădure, pe valea 
Ampoiului, sau stăteau în casă, amestecând seara cu ziua, cu noaptea. Lulu 
Cheresteşiu era singurul acceptat, uneori îl luau cu ei, cu mașina. Lulu, cu 
tactul său înnăscut, cu fidelitatea sa de câine față de Cârstea. Cum îi spusese 
odată Mişu (o idee care, fără ca el s-o ştie, se găsea în scrisorile lui Mihi): — 
Stăpânii sunt oricum mai numeroși decât adversarii secunzi, cei cu vocaţie! 
— Poate, îi replicase Lelia, e şi vocaţia stăpânului să-i aleagă... tu ai 
vocaţie în asta! Posibil, posibil!... murmură Cârstea, incapabil să 
adâncească o idee pe care o „simţise”. Răspunsul se găsea într-o 
nemaipomenită apropiere fizică de el, dar cine avea nevoie de acest 
răspuns?! El însuşi nu, el se ferea de adâncimea unei idei (chiar propusă de 
el) şi în acest fel acţiona instinctul său de conservare, care are atâtea 
milioane de forme și straturi. El se ferea și de adâncirea acestei „relaţii” în 
practică, o relaţie tipic politică, relaţia „șef-secund”, el era „mulțumit” dacă 
atingea chestiunea, s-o efleureze, speriat parcă de enormitatea ei, el însuși îi 
interzicea lui Lulu şi altora (fără să-și dea perfect cont) să adâncească relaţia 
lor specifică, lăsând-o în marginea unor prietenii obsecvioase, în 
ambiguitatea feminină a două relaţii-tip, prietenia masculină între doi 


bărbaţi „egali? şi cealaltă, fascinanta, exotica relaţie „stăpân-vasal”, „şef- 
secund”, „şef-subaltern” „cu vocaţie”, „boss-parteneri, acţionari” etc. Ce 
putea, de altfel, înţelege Lelia din toate astea, ea însăși un amestec de iubită, 
amantă, părăsită, reinventată, vasală, stăpână (aspirantă), call-girl, 
logodnică etc.?! Dar femeilor le plac aceste noutăţi „politice”, ele simt, la o 
anume vârstă, într-o anume poziţie, că pe acest teren se duc luptele 
bărbătești. Între care s-ar amesteca cu atâta puerilă spontaneitate, cu atâta 
delicioasă superficialitate, cu atâta iresponsabilă suficienţă. 

Astfel trecu vara, iulie, august, sfârşitul lui august. Vacanţa lor fusese 
iubirea, ceva febril, clandestin, muntele, marea și ieşirea din spaţiul lor 
monoton, îngust, deși, fizic, rămăseseră „pe loc”. Așa cum evadăm adeseori 
în propria noastră încăpere, cu rulourile trase şi telefonul întrerupt, cum ne 
refugiem în măruntele noastre obsesii, pasiuni, bricolaje, hobby-uri, așa 
cum fugim în timpul unei conversații cu ochii schiind pe geamuri afară, în 
verde, în verde, aşa cum ne ascundem în viziunea câte linei fraze hiper- 
automatizate pe care o rostesc buzele narcotizate în timp ce gândul 
piruetează, se îndepărtează complice, fulgerător, ca un stâlp de nisip 
alergând prin savane... Toată lumea îi privea deja ca pe logodnici oficiali 
(deşi ei se ascundeau, casa doctorului Cheresteșiu era singura în care 
apăreau împreună), părinţii Leliei înşişi, sora ei, începuseră să cedeze, 
uimiţi, contrariați, jigniţi. Totdeauna ne simțim jigniți când suntem înfrânți, 
chiar când luptăm pentru o cauză antipatică. Doar Grobei, provincialul, a 
cărui singură calitate era poate tenacitatea, nu se dădu înfrânt, sau, cel puţin, 
nu lăsa să se vadă aceasta. Juca rolul logodnicului la fel de bine ca înainte 
(cel sprijinit de familie, există și logodnici sprijiniți de propria lor 
logodnică!), arăta o umoare egală, chiar o anume abilitate ce-l ajuta să se 
strecoare printre zvonurile, zâmbetele, ocheadele tot mai insistente, pe 
jumătate  dispreţuitoare, pe jumătate vesele şi... pe jumătate 
compătimitoare. Mai ales mila, o milă veselă, caldă, îl înconjura și se părea 
că Papa-Ștefi-băcsi fusese primul ei promotor, designer. Ce să-i faci! 
spuneau privirile, era atât de potrivit pentru rolul său, poate „prea” potrivit, 
luptase poate „prea” conştiincios, poate „prea” abil! Nimănui nu-i plac 
adaptaţii. Și-apoi, cum spuneam, tipul său nu era făcut să deştepte mila! 
Orice altceva (!?) afară de milă! Aceasta, în aceasta era şi salvarea sa de 
mediocritate... poate! Afară de milă și de... pasiune! ar adăuga, poate, 
Lelia. Încă un „poate”, ha, ha. Ei bine, da, orice, în afară de milă și pasiune? 
Cum spunea Aristot: „Milă şi groază”. Siguranţă, da, ca orice autentic 


provincial, da, asta inspira el milion la sută. Un sentiment al încrederii, 
evident, al reconfortului moral. — Am nevoie de el, cum spunea cineva, dar 
nu mi-aş petrece sărbătorile cu el! Ha, puţin cam trist... sau nu, asta era! Nu 
era prea elegant, sărmanul Grobei (oho, a-l compara cu Bussy, spadasinul, 
ce barbarie!) Nici ironia nu era son coté fort! O anume stângăcie, da, asta 
putea conta printre defectele calităţii sale mari, constanța. Chiar și un 
anume prost gust, da, asta era: prostul-gust, își pusese de la naștere 
amprenta sa delicată pe statura lui şovăitoare, descărnată. Ce luptă inegală, 
nu-i așa, veţi spune: Marele trăpaș și merceologul voiajor, cu lecturile sale 
semidigerate, rău alese, de prin almanahuri... biblioteci raionale, din când 
în când o revistă străină descifrată cu dicţionarul, citită cu reculegere până 
la sloganele frumoaselor reclame la săpun de ras, turism, ţigări (O viaţă 
aventuroasă — prin „Peter Stuyvesant”... its time for Mac Barnes mixture, 
Scottish Blend... Shell, mettez un tigre dans votre moteur!...) benzină, 
alcool, credite bancare, ha, ha... Era o luptă...?! De altfel... era o luptă?! A 
cui... cu cine?! 

Grobei și... Puşi Zăgănescu, evident! Ei doi încă nu cedaseră. Ceilalți se 
prefăceau că se luptă încă, să salveze aparențele. Cât timp continua încă 
scandalul... scandalul iubirii lor, nehotărârea lui Mişu, agonia lui. Odată cu 
începutul lui septembrie începură serile frumoase, tensionate, ultimele din 
istoria iubirii lor interzise. Poate cele mai frumoase... poate! În ochii lui 
Cârstea, de obicei atât de calmi, flegmatici, apăruseră două luminiţe, sclipiri 
ale nebuniei iubirii sale nedorite căreia, iată, i se supunea, măruntul zeu îi 
făcuse o farsă. — De cel mai prost gust! Când va cădea...>! parcă se 
întrebau toţi, unii, cât de târziu... cât mai rezistă! Cunoaşteţi veselele 
pariuri matrimoniale ale provinciei, nu?! Abandonase marele Cârstea...?! 
Sau... o iubea cu adevărat, se „prinsese” la ex-logodnica sa, iată o luptă 
disperată, a cauză dinainte pierdută, fusese... ha, ha, găsită! 

Puși Zăgănescu continua să nu iasă din casă cu o încăpățânare ce 
devenea din zi în zi mai sublimă, o încăpățânare în sine. Părinţii ei erau 
veseli: totul era pierdut! Părinţii Leliei erau uimiţi, părinţii lui Grobei erau 
morți, părinţii lui Mișu ignorau totul. Oh, aş scrie un roman despre Puşi 
Zăgănescu, adevărata eroină a Albei, înnobilată de o logodnă atât de 
nepotrivită, înnobilată, mai ales, de propria ei luptă inegală, de felul curajos, 
bărbătesc, în care-și suporta neşansa. Cine ştie, poate chiar și donjuanul 
Albei privea cu un ochi la ea, Puşi-cea-încăpăţânată care lupta cu atâta 
fervoare pentru un capriciu al său, ea care-i înnobilase o toană, înnobilându- 


pierdută! începuse să ducă o „viaţă retrasă”, după ce venea de la slujbă se 
închidea literalmente în casă, în camera ei vastă unde era servită de părinţi, 
rude (ce veneau uneori de la Blaj, Cluj, s-o consoleze, să râdă cu ea, căci îşi 
păstrase umorul) ca un fel de grevă a socialului, în felul acesta ispășea ea, 
Puși, nechibzuinţa logodnicului ei „mistic”, Cârstea. Dintr-o ființă măruntă, 
cu picioarele subţiri, strâmbe, cu „pieptul” insignifiant, cu o personalitate de 
două parale, ajunsese o... frumuseţe, da-da, o frumuseţe! Se îngrăşase puţin 
pe la toate încheieturile (ea avea oasele mici!), ochii începură să-i sclipească 
de o voioşie blândă, inteligentă, pielea i se făcu mătăsoasă, dulce-fâșâitoare, 
trupul i se întinse, mișcările ei prinseră sex-appeal, se ştia dorită, de cine?! 
Trăia ca o călugăriţă între niște ziduri invizibile, era o fată de neam care îşi 
transforma ruina sentimentală într-o blândă conciliere cu Iisus, logodnicul 
ei mistic... un lisus care păstra mustăcioara fină, parfumată a trăpașului, 
zâmbetul său ironic, gesturile sale superb-plictisite! El renunţase, ea nu! Din 
capriciul său se născu neaşteptata ei ambiţie, din ambiția ei — cel de-al 
doilea eu al lui Puşi Zăgănescu. Devenise o personalitate, făcea din 
suferința ei o cauză a întregului oraş, o cauză politică aproape. Primea 
audienţe, purta o întreagă corespondenţă, începuse să vorbească într-un 
anume fel... pe jumătate vesel, pe jumătate sentenţios, apoftegmatic, 
conştientă de golul pe care-l „umplea” în lume, de golul pe care-l inunda cu 
ambiția ei. Părinţii ei surâdeau încă de răsfățata lor pupilă, ceilalți însă, 
suporterii ei, numeroși, din ce în ce mai numeroși, aveau nevoie de ea, de 
„noua Puşă”, începură să facă din cauza ei, cauza lor, o cauză în sine, chiar. 
He, he, un partid vesel, un șăgalnic partid de carnaval! Puşi își găsise 
vocaţia, scopul aproape că nu mai era atât de important, deși... o, da, totuşi! 
Totuşi! Devenise un fel de clarvăzătoare, horoscopistă, o Pithie domestică 
cu o curte veselă, teribil de diversă, apăruseră, evident, și noi pretendenți, 
oho, de cu totul altă marcă, de un cu totul alt nivel decât înainte de... boala 
ei, de capriciul lui Mişu. Dar ea, normal, nu accepta niciun fel de curte, nu 
era ea „logodnica oficială” a Lui?! Aceasta era moirtificarea ei hazlie, 
suferința ei fotogenică și ea avea prea mult instinct politic să-și dinamiteze 
singură eșafodul. Devenise un simbol, în golul existenţei celorlalți, din 
Alba, ea, bioloaga aceea ștearsă se înșurubase cu mitul ei cu tot, ca o trupă 
ambulantă, feudală, care își întinde decorurile și joacă într-un castel părăsit, 
pe pajiştea largă, neîngrijită, din faţa castelului, aplaudată de zecile de 
ferestre oarbe ale fațadei. Încă un pas şi s-ar fi transformat într-un fel de 
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„inspirată”, „devinatoare mistică”, o sfântă pe jumătate, „fericita Puşi”, sau 
așa ceva. Cineva grațios, un intermediar între graţia divină și ceilalţi, golul 
inimii celorlalți. Oh, nu, nu magie neagră; Puși era o fire cu mult prea 
delicată să facă sacrificii la miezul nopţii, să-și mânjească mânuţele ei dulci, 
virginale, cu ficaturi și intestine de păsări, miei, era cu mult prea candidă 
încât să sfârtece viscerele jertfelor atârnate de un cârlig în perete, la lumina 
unei torţe lăsându-și umbra uriașă să se proiecteze pe plafon. Nu. 

Mai degrabă un joc al devinării, al inspiraţiei cosmice... divine, casnic- 
divine, provincial-divine!... Dar nu! Pasul acesta nu va fi niciodată făcut; 
atât ea cât şi vesela ei camarilă aveau cu mult prea mult bun-simţ pentru 
aceasta! Rolul ei pe care şi-l inventase singură rămânea aici: refuzul de a 
ieşi din casă şi atât! În rest: audiții, reviste peste tot, rude într-un fel de 
pelerinaj, prieteni, sfioși curtezani, audienţe, glume, sentințe grave spuse 
ușor graseiat care stârneau zâmbete politicoase, trupul ei ce înflorise și se 
bombase ușor, culorile trandafirii în obraji, privirea ei caldă, vie, 
triumfătoare... da, suferința ei avea o formă de înalt bun-simţ, de autentic 
eroism, masca veseliei decente, atât de greu de purtat mai ales dacă e 
adevărată, contrafăcută doar pe sfert, pe jumătate dintr-un sfert, zău. Cu 
timpul, în fiecare zi a săptămânii, programul ei fu împărțit cu o anume 
metodă, destul de strictă: luni și vineri, singurătatea, nu era nimeni primit 
din oraş. Marţi și joi zile de audiență pentru generaţia ei. Miercuri rudele 
(un clan întreg) din Alba și împrejurimi (rude era un fel de denominaţie de 
grup, cum era clientela la romani, clanul patricienilor). Sâmbătă — 
singurătate, asceză perfectă, nu intra nimeni la ea, nici măcar familia, nici 
părinţii. Citea, bea ceai, visa (evident și telefonul era tăiat), făcea pasienţe, 
scria la corespondenţa ei, uneori... scria pur și simplu. Lucruri pe care le 
citea apoi, cu voce tare, celor de marţi. O parte din ce scria, un fel de note, 
jurnal cvasiintim, destinat unei publicări orale, unei discuţii aproape 
publice. Erau pagini de mult umor, multă degajare, relaxare intelectuală, 
erau acolo și lucruri mărunte, recenzii la o carte, două, la un film care rula 
în oraş, câteva gânduri despre contemporaneitate, despre omenirea de 
mâine. Oh, simple badinări, glume pe jumătate, totul, totul, cu mult umor 
englezesc, apărut în mod ciudat, acolo, în Alba. Ea o învingea pe victorioasa 
Lelia de acolo, de casă, ea desena peste întreg cartierul de Nord al 
orășelului o umbră colosală ce se așternea peste golul existenţei ei şi, mai 
ales, al celorlalţi, ciudat de numeroși!... Ciudat de mulţi inşi aveau nevoie 
de mitul ei șăgalnic, de ambiția ei disproporționată, care încă îi făcea să 


zâmbească duios pe babacii ei, de voinţa ei neașteptată, absurdă și atât de 
reală. 

Dumineca... şi-o dedica bisericii, iar după-amiaza dormea până târziu, 
târziu, seara. Se trezea apoi, găsea vreo friptură rece, cafea, apă minerală, pe 
masă şi... nimeni nu ştia ce făcea; se auzeau uneori tusete continui în 
camera ei, linişte ore întregi, apoi paşi, scârţâitul parchetului, zeci de 
minute, linişte, apoi din nou... ha, ha, cineva, răutăcios, presupuse că în 
noaptea de duminică spre luni, când nu era admis nimeni la ea și nici nu 
permitea vreo interogare indiscretă, nici nu scria (luni dimineaţa nu erau 
expediate niciun fel de plicuri, nici notele ei de lectură publică nu purtau 
niciodată data de duminică), de altfel ea lua foarte în serios comandamentul 
odihnei totale duminicale, ca un principiu de viaţă... Ce făcea în noaptea de 
duminică? Aha, da, cineva, un glumeţ, presupuse că făcea... prăjituri! Altul, 
că sare fereastra spre grădină şi fuge prin spate la vreun drăguţ... altul, sau 
alta, că își tăia unghiile de la picioare sau își cârpea ciorapii ei și ai 
domnului colonel! Prostii! Ce importă?! Luni dimineaţa, la birou, Puşi arăta 
belă ca o roză și mulţi, din alte servicii, veneau să o vadă: într-adevăr (sau 
era o simplă părere?) avea obrajii roşii-roşii, deși ea nu se farda deloc, ochii 
sclipitori de parcă ar fi inhalat un drog ușor şi, o anume, indicibilă blândeţe 
în mişcări, în cuvinte, încât toată lumea, se fâstâcea puţin. Odată, o femeie 
în vârstă izbucni în plâns, văzând-o astfel transfigurată, luni dimineaţa. Un 
accident mărunt, fără urmări. Luni dimineaţa trebuia, de regulă, să dea toată 
lumea care se înghesuia acolo, în laborator, s-o vadă (sub cele mai 
copilăreşti pretexte), afară, râzând, îi împingea afară şi... închidea ușa cu 
cheia ca să poată lucra. Spre seară, apoi, culorile, gesticulaţia, privirea, 
reveneau la normal, păstrând — sau aşa li se părea doar „rudelor”, 
suporterilor ei?! — o patină stinsă a „isteriei” de luni dimineaţa, a 
hybrisului, a euforiei blânde, atât de atrăgătoare încât mulți simțeau cum le 
urcă încet pe gât un val mărunt de plâns, ca în vis când suntem tentaţi, 
ispitiți să plângem sfâșietor și muzical totodată, un plâns ca un zâmbet 
infinit, trist... 

Copilării!... Nimic nu ieşea din sfera „normalului”, a bunului-simţ. De 
fapt, vina nu era a ei, a lui Puşi, ci a celorlalţi și toată povestea pornise de la 
„rude” (ce se înmulțiseră fulgerător) şi de la colegii ei de generaţie, inși 
care, odată ce apăruse şi se instalase ambiția ei inflexibilă şi claustrarea 
severă, o decretaseră, o inventaseră aproape, îşi trădaseră propria lor nevoie 
de mit, golul lor existenţial în care o întronară pe ea, pisica albă, martiră pe 


jumătate, beatificată de aspiraţia lor vitală spre idoli. Chiar şi aşa, un idol pe 
jumătate, o păpușă mare, magică, o structură rotundă, didactică. Din nevoia 
oricui de senzaţional, de model, din nevoia oricui de supunere, de vasalitate 
a inimii, din nevoia curioasă de a îndumnezei pe cineva atât de asemănător 
ție. Sunt crime care se întâmplă din glumă, în joacă! Copilării! Copilăriile 
provinciei!... La cel mai mic semn al marelui, depărtatului Cârstea, totul s- 
ar fi risipit ca o ceaţă de dimineaţă, primăvara. 

Ciudat... merceologul și „fericita” Puşi nu se întâlniseră niciodată! 
Evident, auziseră unul de altul, cazanul Albei clocotea de numele lor, ştiau 
fiecare o grămadă de chestii despre celălalt, dar așa, personlich, nu. Doi eroi 
singurateci, anonimi, fiecare calomniat în felul lui de pasiunea sa 
nepotrivită, de tenacitatea lui nesărată, de neșansa sa. Neşansa ne face pe 
toți ridicoli, e una dintre căile cele mai sigure de a ajunge caraghios, blând- 
duios-caraghios. Priveau unul către celălalt, din depărtarea ignorării lor 
fizice, Grobei puţin sus, cu privirea ridicată spre „beata? Pușşi, fericita 
logodnică părăsită, spre tronul ei colorat hippy, spre papiotele ei de celuloid, 
încercând parcă să descifreze, să ghicească miracolul nimbului ei, a 
măruntului și veselului ei mit! Un mit contrafăcut din ridicol, din țesătura 
sclipitoare a ridicolului provincial cel mai corosiv. Ea însăși, întorcând uşor 
capul pe umăr, îl privea cu o anume gravitate uimită, cu sprâncenele ei mici, 
puţin ridicate, un fel de uimire gânditoare. Tăceau, nu aveau nimic să-și 
spună. Deşi, într-un fel, erau ei înșiși perechi: logodnicul „ei”, logodnica 
„lui”! Perechea „a doua”, din umbră, de umbră, perechea ce aluneca în mit, 
ei ce aspirau spre ratare, ei ce din ratare încercau să... să... se nască, să se 
edifice, să se creeze pe ei înşişi! „Cu moartea pe moarte călcând...” sau aşa 
ceva, din clanul păsării Phoenix. Disperarea ratării, vitalitatea ei, iată, Pușşi, 
aproape transformase toată porcăria aceea... tot circul într-o... într-un fel de 
spectacol grav, o convenţie de care atâţia aveau nevoie, pe care atâţia o 
aclamau, pe care ar fi regretat-o, de care ar fi suferit atâţia dacă s-ar fi spart, 
dacă Mișu, într-un moment dat... dacă, Pușşi, realizată, s-ar fi transformat 
pur şi simplu în doamna Cârstea, doamna ing. Cârstea! Ce decădere în 
realizare, în fericire! O reintrare în anonimat prin... succes, prin victorie! 
Grobei... da, merceologul era mai unitar cu neșansa sa, mai solidar cu 
propria sa nefericire, cu ratarea sa posibilă, probabilă. O suporta (aşa cum 
îşi suporta iubirea Lelia, somnoroasa!) ca în somn, tenacitatea unui astfel de 
individ, semi-mediocru, nu e o somnolenţă”?! 


Perechea lor de fum... simetria lor schițată, bănuită prin peretele de 
ceaţă, peste tranșeele acelui front, privirea lor ce se întâlnea peste sârmele 
ghimpate, în noroiosul no man’s land atât de hain, al provinciei, ei, un fiu şi 
o fiică a solemnei, omnipotentei Provincii. 

Apoi, bomba explodă în mijlocul lor, din senin. Și ei începură să 
plutească, să danseze, ca într-un ralenti cinematografic, cu hainele fâlfâind 
uşor, cu gesturile largi, cuminţi, graţioase, suflul bombei aceleia de mare 
tonaj transfigura totul, salvându-i din trivialitatea cotidianului lor, turtindu-i 
pe peretele fără relief al simbolului lor viu, o existență fără profunzime 
(cum e aceea a ecranului de cinema), fără sordid, fără lestul dizgrațios- 
uman, un fel de paradis din două dimensiuni, ei înșiși fermecaţi, năuciţi, 
surâzători-perplecși, fericiţi fără să înţeleagă. O bombă care îi proiectă din 
carnea lor, din calculele lor, din înţelepciunea lor târâtoare, din umanitatea 
lor de doi bani, în care învinşii și învingătorii se amestecară spontan, vidaţi 
de memorie, în care simetria blestemată a existenței umane, binele-răul, alb- 
negrul, sus-josul, bărbat-femeie, subiectiv-obiectivul, frumos-urât, ființă- 
neființă, ideal-material etc., simetria aceasta monotonă se spărgea uleios, 
aşa cum zboară stropii de apă într-un spaţiu imponderabil... un paradis 
nedorit pe care-l accepţi puţin jenat, cu politețe aproape, ca o gafa 
încântătoare a unui copil! 

Nihil cognitum quin praevolitum, nu putem cunoaşte ceea ce nu am iubit 
înainte, din catastrofele iubirii, impuse sau nu, se înalță, tremurător, jalnic 
poate, sentimentul certitudinii, al existenţei... al unei părţi, al unei treimi 
din ea, cât putem suporta, cât avem chef, cât ne prefacem că avem chef. 
Dumnezeu, el însuși se afla amestecat în acea explozie, un supraom, un zeu 
fu târât în suflul ei, smuls din cvadriga sa răsturnată și caii scăpaţi din 
frâiele de argint, caii lui Helios, fugind pe câmpuri, cu botul plin de spaimă, 
ascuns în spume. Din joacă, din prost gust, din colosalul prost gust. Prin 
poarta iubirii şi a prostului-gust, a orgoliului bolnăvicios și a lui Dumnezeu- 
cel-scâncitor care are nevoie de o formă, cea mai abjectă, în care să se 
întruchipeze, să trăiască, prin poarta laşităţii continui, tenace, din care se 
sculptează eroii, cei din marmură, fără un șold, fără o arcadă vizibilă, prin 
poarta castităţii ascunse cu ruşine, ca pe o boală venerică, a murdăriei, ca pe 
o flagelare a îngâmfatului nostru preaiubit trup!... Știința, dogma noastră 
cea de toate zilele care trece sfioasă, tremurând, împiedicându-se prin 
poarta părăginită a iubirii, raţiunea, cea atât de glorioasă, infestată de carii 
ca un jilţ vechi, somptuos, ce se prăbușește la cea mai ușoară atingere, 


minat de miile de canale ce-l străbat ca o dantelă, raţiunea care împinge la 
crimă, la batjocură, la luarea în posesie a semenului tău miraculos, la 
cinism, la exploatarea strămoșilor, la uciderea pruncilor pe care-i purtăm 
încă în spermă! Blestemată rațiune, în lături! 


...Lelia se ridică scâncind, din patul lor mototolit, cu cearșafurile umede 
de trupurile lor ce se chinuiseră ore în şir în după-amiaza aceea ca să 
procreeze plăcere. El, marele trăpaș, îi cinstise încă o dată trupul ei cu pofta 
lui și o iubise cu o ambiţie și scrâșnire de dinţi absolut năucitoare, de 
nedescris. Timpul își ieşise din ţâţâni, Mişu Cârstea, Bussy cel rece, 
infailibil, se „năruise” în grota vie, fierbinte, moluscoidală, a iubirii ei. În 
clipa când se ridica și pășea cu atenţie, goală, peste lucruri, peste perne 
trântite pe jos, printre hainele lor risipite prin cameră, răsturnând cu vârful 
piciorului un pahar pe jumătate plin, ea era în sfârșit sigură, convinsă sută la 
sută că „îl are”, că a răpus, în sfârşit, marele vânat. El însuși ştia asta: 
rămase întins transversal peste pat, epuizat, gâfâind ca un câine, plin de ură, 
răpus. „îl avea”, se prinsese. Hoitul lui gâfâia, învins, abject de învins, ca un 
ogar care alergase hectare întregi de pădure, pe marginea apei, lăstăriș, 
pășune, arătură și se frânge deodată, izbit de un glonte rătăcit al stăpânului 
său. Cu ochii scoşi din orbite, cu limba atârnând de-un metru, cu picioarele 
moi, cu coastele mișcându-se în sus şi în jos absolut jalnic. Marele ogar, 
fostul mare ogar. O iubea până la leşin şi vomă, iubirea aceasta care ieşise 
din lucruri şi din pasiunea propriei sale cărni înfometate, tot mai înfometate. 
Cât, până unde poate urca foamea, patima, într-o carne?! Până la iubire! 

Se întoarse gemând pe-o parte, cu greu, ca un reumatic, şi își aprinse o 
țigară. Dincolo, în baie, liniște, apoi o auzi zumzăind ușor, fredonând dracu 
ştie ce. Parcă o vedea, goală, în oglinda montată în perete, răsucindu-se cu 
lene, privindu-se cu coada ochiului, prefăcându-se faţă de ea însăşi că nu se 
întâmplă nimic deosebit, că e totul ca de obicei... da, dar... carnea ei jubila, 
fremăta, carnea ei nu putea fi păcălită, și altceva, mai adânc, apele acelea 
freatice care se mișcă sub instinctul oricărei femei şi pe a căror oglindă 
întunecată pluteşte chipul adevărului, oho, nu al Adevărului cel mare de 


care ele nu au nevoie, ci al adevărului lor, privat, util, practic, stăpân. 
Liniște, linişte, nu se auzea nici măcar zumzăitul acela de adineaori, ce 
făcea oare, acolo?! El fuma nervos, trăgând cu urechea și, spre oroarea sa, 
simţea că o doreşte din nou. S-o tragă lângă el, s-o ţie doar în braţe, cu ochii 
umeziți de emoția propriei sale iubiri, a propriei sale uimiri că egoismul său 
atât de elegant, de vechi, de tiranic se poate vărsa atât de uşor în altă formă, 
poate apărea un corp străin, duşman lui. S-o mângâie încet, cu degetele abia 
tremurând, să-i atingă temător meşa ei neagră, fascinantă, s-o mângâie pe 
gâtul ei rasat, unic, ce se încovoia lunar, numai pentru el... oh, la ideea că 
un altul i-ar putea atinge o clipă, cu un deget, gâtul, carnea se irita pe oase, 
o furie inumană îl convulsiona. Nu-nu, era a lui, toată, măcar din... măcar 
din... interes, din... prostii! îl iubea, era evident! Numai că... victoria asta a 
ei, năucitoare, îi orbea chiar și iubirea ei veche, ciudat de stabilă, de tenace! 
Ea care era făcută din superficialitatea cea mai seducătoare, farmecul ei — 
superficialitatea ei galantă. Frailty — your name is woman. Ea care îşi 
pierduse superficialitatea, el care-şi pierduse eleganța în indiferență, ironia, 
absenţa sa din gesturi, aristocrația sa nativă, inconfundabilă, rasa sa de mare 
trăpaş se împăclise de iubire, se tulburase de posesie, de instinct, se 
murdărise cu emoție, cu altruism. Unora le stă rău iubirea, generozitatea, 
atenţia față de orice altceva decât ei înșiși, unii sunt născuţi pentru a fi 
egoiști, aplecaţi cu un zâmbet reţinut, fin, asupra propriei lor persoane, unii 
îşi pierd farmecul odată ce... odată ce-și pierd egoismul, răceala, indiferența 
veşnică. 

Apoi, dincolo se auzi dușul. Lumină peste tot ce se răsfrângea în faianţa 
albă, sclipitoare, a băii şi apa radiind curcubee monocolore, şi ea, 
victorioasa, cu trupul ei lung, picioarele ei suedeze, părul ei negru, gros, 
viu, braţele subțiri şi lungi, din porcelan. Proprietatea lui și el, afurisit, 
proprietatea ei... tot mai mult, tot mai afund. Își aprinse o nouă ţigară şi se 
răsuci pe burtă. Apoi, cu o ciudată vigoare, de parcă trupului său îi venise o 
idee, se ridică dintr-un salt, se duse la bărulețul său bine garnisit și își 
prepară un Fernet-Branca. Contra vampirilor. Sună telefonul, el se întinse 
să-l decupleze, apoi, din lene, ridică receptorul. Vorbi aproape un minut, 
racroșă şi îl decuplă. Dincolo se auzea apa și lumina izbindu-se de pereţii 
cristalini, trupul ei răsfățându-se în aer. Apoi, lumina se stinse dincolo și în 
clipa aceea, stinse și el, în joacă, lumina. Ea intră, trupul ei tremură în 
umbră, în chenarul ușii și el o dori o clipă, cu un zvâcnet intens, ca o 
scurtcircuitare a întregii sale ființe camal-spirituale. În ceea ce se 


transformă un om când iubeşte, când e „prins”, năruit bolnăvicios, ca un 
vânat superb cu o săgeată traversându-i mușchii, cu alicele rupându-i 
diafanele ţesuturi. Alături de el, paralel cu trupul său, apăruse „un altul”, 
identic, un alt Mişu Cârstea-spadasinul îi împrumutase alura și ironia, ironia 
sa veche, blazată, puţin înspăimântată, acum, două trupuri se întindeau 
alături, se mişcau în paralel, de parcă cineva ar fi purtat o oglindă înaltă 
lângă el aşa cum lângă padișahii tolăniţi pe perne, câte un tânăr maur mișcă 
un evantai din pene de struţ. Evident, pentru o reclamă de ţigări, Camel sau 
Dunhill. 

Lelia veni lângă el, goală şi se întinse gemând ușor (un geamăt de 
ultrasunet, neauzit) lângă el, mai bine zis lângă cel de-al doilea trup al său, 
uleios, ce fumega în vis. Trei trupuri tinere, goale, sau aproape, întinse între 
cearșafuri, nu e aceasta iubirea lungilor după-amieze de vară, reziduul acela 
al verii de la începutul toamnei?! Probabil!... Sfânta Treime a pasiunii din 
care se evaporă necontenit dureroasa iubire, ah, atât de volatilă. 

„„„Spre seară ieşiră la plimbare, ocolind centrul, alegând străzile 
întunecate ale liceenilor, calmi, fals-calmi, aşa cum se plimbă o pereche de 
tineri-pensionari-însurăţei. Cei care se întâlnesc după un anunţ la ziar și, 
bondoc lângă bondoc, se plimbă de braţ pe sub castanii înfloriţi, pe sub 
salcâmii prizăriți. Lelia umbla cu capul în vânt şi într-o parte, cu ochii 
întredeschiși, el grav, plictisit, ironic, dar, oho, era o altă ironie acum, o altă 
plictiseală, căreia ea îi era din ce în ce mai mult stăpână, proprietară. — 
Mon homme! gândea ea, mon enfant le plus terrible, mon vieux 
parachoutiste dompte, mon chien à dents d'acier et de porcelaine, 
d'ivoire... mon Caligula, mon Herostrat n'est pas qui me met en flamme 
pour se rendre immortel, pour se donner à l'immortalité, mon égoïste 
fantastique, mon égotiste, mon chevalier étrange qui galope, galope, dans 
une éxcitante galopade nocturne, mon Mazeppa adolescent contemplant le 
ciel, mon rêve, ma fièvre... ma fievre. Mon unique, je l'adore maintenant 
avec prudence, la prudence d'une religieuse, d'une mère de famille, oh, 
d'une nombreuse famille, d'une famille presque prolétarienne qui va chez 
l'epicier avec ses sous calculés d'avance avec une pénible et réconfortante 
mimetie, bah! Maintenant des qu’il porte vadoration, moi, je me charge de 
la prudence, de la pruderie, de la prunelle, de la pitié, de la paternité, 
maintenant qu’il ma vaincue, qu'il m'a définitivement vaincue 
maintenant... maintenant... 


Se întâlniră cu cineva, o rudă a lui, dar el n-o prezentă. Oh, era atât de 
flegmatic, dragul de el! Adoratul de el! Se iubeau, se iubeau până la sfârșire 
şi sfârşeală, deși se prefăceau amândoi, destul de bine, se prefăceau distinși, 
distraţi față de propria lor pasiune. Apoi, abia la un minut de la despărțirea 
de acea cunoștință întâmplătoare (o rudă poate fi şi astfel!) el o sărută, o 
sărută, la fiecare pom prizărit, la fiecare celebru salcâm scofâlcit al străzii 
Avram [Iancu el o oprea, o prindea în braţe şi îi turtea gura, buzele, pielea 
feţei, îi freca pielea feţei cu buzele sale ironice, o însaliva, o năucea, o făcea 
să râdă, să protesteze, să se ferească, să geamă, să icnească, să se sufoce din 
amabilitate, să devie ea însăşi violentă, nesătulă, aţâţată, flămândă de el, de 
ea însăși. Doamne, ca niște adolescenţi daţi afară din casă, expulzați de 
ipocrizia tuturor adulților, a întregii societăţi viitoare, amuşinându-se, 
suspectându-se, pipăindu-se, făcându-și curte cu stângăcia lor brutală, 
ținându-se de talie să nu cadă, să nu se confunde unul cu altul în mâzga lor 
fosforescentă, în sărăcia lor mirifică, ca a primilor sfinţi părinţi, mucenici, 
fericiţi şi inspirați. Ah, el era irezistibil! O iubea, o iubea în sfârşit cu 
adevărat, aşa i-o şi declara, cu vocea lui joasă, reţinută, „...ea era prima lui 
iubire, adevărată iubire, trebuiseră să treacă prin toate acestea ca să ajungă 
aici, să se descopere unul pe altul, să se preţuiască! Prin mascarada primei 
lor iubiri ce nu fusese decât o farsă pusă la punct de trupurile lor rasate, de 
snobismul lor și al societăţii din Alba care tocmai construia nu știu ce dracu, 
teribil de important dar... asta-i, acum! îmi scapă! Ei care trebuiseră să 
treacă prin două false, maimuţărite logodne, purgatoriul lor! Vai, ce frumos 
se exprimase: — Purgatoriul lor! Dar... Ende gut alles gut! cum spune 
morala burgheză și acum că... acum că ajunseseră în sfârșit unul la altul, ea, 
ea va fi portul lui, estuarul lui stabil, golful vagabondărilor sale! Vai ce 
frumos se exprimase! şi Lelia bătu din palme ca să-și ascundă emoția, ochii 
umezi, ştia că lui nu-i plac plângăreţele... era timpul ca el să se adune de pe 
drumuri (de cealaltă, de mironosița aia de Puși Zăgănescu ce-și făcuse un 
cenaclu privat, nu suflă o vorbă, dar ce! poate c-o uitase sau din delicateţe 
nu amintea de o sfântă moaștă, ah, el putea fi delicat când voia, afurisitul!) 
ea era exact ce-i trebuia... ce-i trebuia lui... și ei, evident, adăugă ea în 
gând, cu simțul practic al femeilor.” Vor întemeia împreună o familie, 
numai ca să... numai ca să se poată iubi la nesfârşit! Ah, ce bine, ce afurisit 
spuse el, întocmai: — La adăpostul unei familii, ca să poată cât mai mult, cât 
mai bine să se ţie în braţe, să se mângâie, să se atingă cu buzele, să se... ah, 
ce pervers, ce neruşinat putea fi el şi în vorbe, nu numai în... dar ce, nu era 


asta iubirea?! Totală, ubicuă, legendară?! La adăpostul unei familii, a 
moralei burgheze, iubirea lor... de Rachel Field, cu Robert Taylor și 
Jeanette MacDonald... nu-nu! Cu Mirna Loy... sau... ah, da, cu Loretta 
Joung sau Priscilla Lane sau cu Bette Davis sau Olivia de Havilland și... 
prostii! Iubirea lor, atât! Numai a lor, intrare pe proprietate privată, accesul 
interzis, drum privat. „Ştii... continuase el, şoptindu-i calm și fierbinte în 
urechea ei aţâţată, la adăpostul moralei burgheze (şi proletare, evident, ce 
nu era decât fiica, nelegitimă, o fiică ce suferea de gigantism, ha, ha!...) ei 
se vor iubi, se vor ţine în braţe și vor pluti în mâzga sfântă a iubirii lor până 
ce se vor asfixia, până ce-și vor pierde răsuflarea... se vor mângâia, pipăi cu 
sfinţenie, freca unul de altul până ce le vor ieși ochii din orbite... — Vaaai! 
protestă de formă, râzând, ea, aruncându-și meşa pe spate și el folosi 
momentul ca să-i stăpânească gura, ca un canibal, ca un câine, ca o fiară 
iubită!... Ei bine, boooon! cum zic franţujii, deci, la adăpostul... sau în 
adăpostul moralei filistine, burgheze, ei doi vor înjgheba cea mai... aşa, un 
fel de colibă visătoare tahitiană, cu palmieri și nisip verzui, o insulă pierdută 
în largul oceanului, sub pulpana valurilor sale virile, puternice, a soarelui- 
zeu, a maimuţelor mărunte care aleargă guițând, râzând, în sus și în jos pe 
trunchiurile solzoase ale cocotierilor, bananierilor... în mlaștinile acelea 
roze, la marginea cărora apar şopârle uriașe, fixe, inofensive, suferinde de 
prea multă memorie! Doamne, nu murim noi cu toţii de bătrâneţe, de prea 
multă memorie, de povara memoriei, de balastul memoriei tuturor 
generaţiilor de dinainte care... care îşi aruncă sperma memoriei, balastul 
fiinţei lor în trupurile noastre nepregătite, naive, crude, avide de a trăi... 
şopârle muribunde, agonizânde, uriaşe, păzindu-ne iubirea noastră ca niște 
presse-papier-uri, ca nişte himere domestice... zău!” 

Evident, Mișu nu vorbea chiar aşa, dar toate acestea pluteau în șoaptele 
sale de iubire, în respiraţia sa fierbinte, în braţul său musculos care o ţinea 
gingaș de talie, în ochii săi imbatabil albaștri care o fixau uneori cu ironie 
feroce, stăpână! în sfârşit, stăpână! 

„Vom întemeia o familie respectabilă, spunea Mișu, iar la adăpostul ei ne 
vom iubi! Vom face tot ce ne trece prin cap, prin mâini, prin piele! Pielea ta 
iubită! adăugă el, sărutând-o cu evlavie reținută. Vom procrea, dacă din 
întâmplare... da-da, desigur, vom procrea, fără doar și poate! Ne vom ţine 
de procreări! Ha-ha, râse ea și el o sărută din nou, în dosul urechii ei 
apolitice, pe gâtul ei ca o harpă. — Ah, ce excitant va fi să procreez cu el, 
gândi ea, fiind sigură că nimeni nu-i poate ghici gândul, mulțumită că își 


avea micile ei secrete. — Vom merge la ședințe, la biserică uneori, de Paşti 
şi de Crăciun vom lua masa în familie, cu toți cumnaţii, verii, nepoții și 
unchii, străunchii şi strămătușile din partea mamei, vom mânca pască şi 
vom face minusculi pomi de Crăciun, cum se făcea odată, ne vom face 
daruri, numai din plăcerea de a dărui, evident, ne vom trimite felicitări cu 
toate ocaziile, faire-part-uri şi necroloage, frumos tipărite, ne vom plimba 
pe corso, duminica la prânz înainte de a merge la masă sau vom intra la 
Dacia să bem o bere cu cunoştinţele noastre cochete, să-l ascultăm pe Boldu 
sau pe Laie Chioru, tot lucruri din astea care se fac, să ne ispăşim amărâta 
noastră de copilărie când ne chinuiam să facem o grămadă de lucruri care 
nu se fac... deşi, ha, ha, s-au făcut totuşi, nu-i așa, iar generaţiile viitoare 
vor privi cu un dispreţ leneș toate aceste așa-zise nebunii ale noastre... în 
fine! În fine, draga mea, în fine dragul meu!...” 

— Vai ce frumos! bătea Lelia din palme, ca o fetiță, intenţionat ca o 
fetiță şi el grav, preocupat, lacom, o săruta pe unde apuca, într-un rând se 
aplecase și o sărutase pe bluză, vrusese să-i scoată sânii să... dar ea îl linişti. 
Dumnezeule, abia plecaseră de acasă şi el... ce mai, era nebun, nebun de-a 
binelea... din fericire! El nu se supără, și își reluară amândoi, cuminţi, 
plimbarea pe sub castanii înfloriți, mă rog, sau așa ceva, era doar începutul 
toamnei, dar așa se spune... prefăcându-se cuminţi, gravi, liniștiți, ca doi 
pensionari văduvi care, la adăpostul, nu-i așa... de altfel, pe unele ziduri se 
mai vedeau urme ale unor anunţuri din timpul ultimului război dintre cele 
două Războaie Mondiale: — Spre ADĂPOST! — Intrarea la ADĂPOST! Sau: 
— ADĂPOST pentru circa 200 persoane etcaetera, cum se zicea „înainte” — 
Intrarea la catacombă, adăpost contra bombardamentelor religioase, a leilor, 
tigrilor și gladiatorilor, a tuturor spectacolelor cu intrarea gratuită, la 
adăpostul cărei morale mic-burgheze se făcea asta, oare?! Unde era pe 
atunci mica-burghezie?! 

...Mişu era nesăţios, posesiv, rapace, lucru care o încânta şi neliniştea pe 
Lelia; de parcă ar fi vrut să epuizeze întreaga lor iubire costumată în 
căsnicie, acolo, pe trotuarul acela, în orele acelea de plimbare falsă, liniștită, 
mic-burgheză. Iubirea lor incognito. Vai, era ca o beţie, buzele, cuvintele 
sale, braţele, degetele sale altfel atât de distante, deodată atât de... de... nu 
ştiu cum să spun, de... hulpave. De parcă s-ar fi întâlnit undeva, pe peronul 
unei gări, între două trenuri, așa cum vedem în filmele frumoase de dinainte 
de război, ea cu o pălărioară cochetă, cu voaletă și fustă gri, midi, el cu 
„pălărie moale” şi jiletcă în dungi, cu guler tare și... ochii adânci, catifelaţi, 


ai lui... Charles Boyer... sau Humphrey Bogart, de exemplu! Da! Cam așa 
ceva... ah, ea când voia, avea atâta fantezie şi acum voia, nu numai ea, 
întreaga ei ființă voia, îl voia pe el, se voia pe ea, astfel, lângă el pentru 
totdeauna... ah, măcar pentru zece ani, zece ani plini, frumoşi, o căsnicie de 
zece ani! 

Ea se strânse, puţin înfrigurată, lângă el, lângă soţul ei. De ce 
înfrigurată?! Nu-nu... se strânse pur şi simplu, în cuibul cald al trupului său, 
se afundă în scobitura umărului său, aplecându-se puţin deoarece ei erau 
aproape de aceeași înălțime. Dar el, nu știu cum, părea mai înalt; probabil 
prin celebra sa indiferenţă, prin ironia sa leneșă, aristocratică, pe care acum, 
iată, o pierduse, le pierduse, de dragul ei... de dragul ei, al fericirii lor, 
prezente şi viitoare. Oh, și ea ca şi el dispreţuia căsnicia mic-burgheză, orice 
fel de căsnicie, fabrica asta de copii, de convenţii, celula aceasta dublă la 
care fiecare păstrează cu meschinărie cheia de la lacătul ușii celuilalt... 
exercițiul acesta de instinct posesiv, vulgaritate, ipocrizie, abrutizare etc. 
etc... Da, dar... dar nu aveau încotro; societatea îi obliga la aceasta! 
Societatea aceasta tiranică, scârboasă... inumană! Și Lelia se strânse încă o 
dată, fericită, lângă soţul ei, cu trupul scâncind de fericire că societatea asta 
atât de „scârboasă” îi obliga, nu-i așa, să... 

El o ducea cu grijă, sub umărul și braţul său, aproape cu o teamă. 

O ciudată delicateţe emana din el, acum, în ceasul când pasiunea sa se 
transfigurase atât de ciudat, ca o glumă proastă, în iubire, în sentimentul 
acesta electric şi tremurător. Panică şi delicateţe emana din el, acum marele 
trăpaş gemea sub ciocanul iubirii sale. Învins, superb învins! Și își purta 
povara și trupul soţiei sale cu religiozitate, cu uimire, apărând-o de ce?! De 
cine? Cine ar fi îndrăznit s-o atace, s-o jignească măcar când se afla în 
braţele sale, atât de bine apărată... Ah, o sută de spade tăioase își simţea 
Bussy lovindu-i şoldul, numai la ideea că... ia uite, răsărise luna! Luna 
plină, Doamne, ce rotundă e, ce concretă! Sau apăruse mai demult și ei, 
distraţi, n-o observaseră?! Tot ce se poate! Ce aproape era... de ei, se 
înţelege şi, nu știu cum, parcă se apropia tot mai mult! Luna îi saluta! Salut, 
lună! „Ce cap de mort părea azi-noapte luna...” scria un simbolist notoriu, 
un ins cu lavalieră. Tot ce se poate. Oricum, pe ei doi, capul de mort îi 
saluta, le zâmbea chiar în felul lui, niţel cam straniu (cum zic muntenii!), le 
făceau semn, şi ei, la unison, îi răspunseră. Ridicară amândoi braţele spre 
ea, spre capul ei decapitat, ca doi păgâni, aşa cum sunt îndrăgostiţii fericiţi: 

— Haloo! Segnorina luna!... 


Și ea le trimise înapoi rânjetul ei tandru. 


...Ce scurtă căsnicie! Două... trei zile?!... Patru...?! Nu-nu! Nu ajunseră 
la cea de-a patra zi! Nu. Într-o seară, când Lelia se găsea ca de obicei la 
logodnicul, la trăpașul ei, la soțul ei, după o după-amiază lungă, după o 
seară lungă de amor, pe când ea se afla în baie, intră peste ea un 
necunoscut... aproape... un necunoscut, frumosul, lunganul sfios de 
Petruşa! Și o avu, o batjocori, simplu, atât de simplu precum e această 
frază! Alături, Mişu își fuma ţigara şi veghea un fund de coniac, V.S.O.P, 
Brandy of Napoleon, pe care îl ţinea pentru zile mari, din care nu dădea 
nimănui, nici celui mai bun prieten, pe care nu-l împărțea cu nimeni. Pe ea, 
însă, de care, cu spaimă, se îndrăgostise, iată, o împărțea. Nici măcar cu cel 
mai bun prieten ci cu... cu ăsta, cu Petruşa, surogatul, sfiosul de profesie, 
care îi făcea astfel lui, un „serviciu”, puţin cam ciudat, un serviciu... totuşi. 

Astfel explodă bomba. 

Se terminase. 

Sărmanul spadasin, sărmanul trăpaş, nu găsise un prilej mai bun să scape 
de ea, de râia inimii sale de care se scărpina, se scărpina până la sânge, până 
la infecţie. Speriat de iubire, de catastrofa pe care iubirea o poate provoca în 
existenţa privată a cuiva. Îl împinsese pe imbecilul ăla greţos, melancolic, 
peste ea și acesta își făcuse datoria. Nimic mai mult decât datoria. 

Când îl văzuse în pragul ușii de la baie, Dumnezeule, și ea, goală, în 
cadă, cum stătuse de sute de ori... i se păru că-i nebună, că e beată, că se 
idiotizase, pur și simplu! Nici nu putu să strige, să scoată o vorbă! Visa că ar 
fi putut vorbi, ca în somn, când nu putem ridica un picior, încleiat în asfalt, 
când nu putem ţipa. Şi el se apropiase de ea cu zâmbetul său jegos, sfios, 
zâmbetul său social! Atunci îi reveni brusc vocea, o voce îngrozitor de 
hârâită şi-l strigă pe celălalt, de dincolo. Mai ales că lunganul de Petruşa, în 
spaima lui, în emoția lui, lăsase uşa de la baie deschisă. 

— Mişuu! strigase ea, uriașe ea, pentru numele lui... Mișu!!!! Unde eşti? 
Mișuuuu!!!! 


El era dincolo, într-adevăr. Și ca dovadă că era aşa, trânti uşa de la baie, 
rămânând dincolo. Văzu asta pe zâmbetul sfios care înflori pe faţa lui 
Petrușa, ce se opri lângă cadă, cu mâinile în şolduri, oarecum încurcat. 

— Te rog, îi spuse ea, te rog! scânci ea, acoperindu-și sexul, sânii, prin 
apa limpede, ce-i asta...?!... Nu înțeleg... ce vrei de la mine...?! Aţi 
înnebunit...2... 

Şi el stătea, nehotărât, privind-o. Oho, nu luptase ea cu patru, acolo, la 
Sinaia, în iarna trecută... cu patru hăndrălăi versaţi, profesionalizaţi în astfel 
de... nu cu un mucos de provincie, un deșirat de ăsta sentimental care e 
trimis la întâlniri ca înlocuitor, un comisionar al... un surogat de cuplu, 
un... oh, cu ăsta termină ea repede! Un-doi! 

Stătea sărmana şi tremura în cadă, neîndrăznind să se miște. Privindu-l 
cu oroare, scâncind, în ochi, pe străinul ăla pe care nu-l văzuse nici de zece 
ori în viață, care-i sărutase mâna cu galanterie, emoţionat, cu nicio 
săptămână în urmă, în casa lui... — Cum de-ai ajuns aici, nenorocitule, 
dragule?! îl implora privirea ei, lasă-mă să ies, lăsaţi-mă să ies și vă 
promit... îți promit, jur, să nu mai calc în viața mea pe-aici, spune-i și lui... 
zău, n-am să-i port pică, niciun fel de pică... dimpotrivă! Dacă mă lăsaţi să 
plec, dacă... dacă vă purtaţi cu puţină înţelegere, cu puţină omenie... vă 
rog! Vă rog! scânci privirea ei şi, plângând, plângând în sfârşit, se ridică din 
cadă, întinse mâna după prosopul cel mare, care atârna pe măsuţă și... El îi 
prinse mâna, însă, mâna-i moale, o ajută să iasă din cadă, să ridice unul 
după altul picioarele ei albe, de fildeș, interminabile, picioarele nimănui și o 
întinse ușurel pe covoraşul roşu, îngust, din faţa ușii. 

Nu-nu! scânci ea, ca în somn, nu vreau!... Şi îi rupse celuilalt cămaşa, îl 
zgârie pe piept, încet, ca în vis, era ceva neadevărat, profund neadevărat, 
ceva ce ei nu i se putea întâmpla, în ruptul capului. — Nu... nu... te rog, 
nu! Vă rog... vă rog...! şoptea Lelia, cu trupul alb, ca o sepie, întins pe jos 
şi se ruga încă pe când străinul, împins acolo de soțul ei unic, o pătrundea, 
când luneca încet în ea, omul acela pe care nici nu ştia bine cum îl cheamă. 
— Doamne, de ce nu putea tipa, de ce nu se putea apăra”! 

— Mişu! Mișule, iubitule! scânceau încet buzele ei, fruntea ei nobilă, 
acoperită de sudoare fină, rece, cleioasă, lăsaţi-mă... lăsaţi-mă în pace... vă 
rog! Promit să... promit că niciodată n-am să... n-am să... Te rog... zău... 
te rog, lasă-mă să... lasă-mă, te rog... 

Ah, era total dezarmată de cel de dincolo, știa, simţea asta! Ea care s-ar fi 
luptat cu douăzeci de inși, cu un escadron, căzuse atât de neputincioasă, 


trasă abia de adolescentul ăsta... de lunganul ăsta deșirat, speriat, teribil de 
speriat de ceea ce făcea... care o privea cu spaimă în ochi, în timp ce o 
poseda, cu o plăcere înspăimântată! Și pe ea, ca şi pe el, îl imobiliza 
spaima; spaima de ce se întâmpla, de această abjecţie neverosimilă: ca el s- 
o dea primului venit, ca el să scape de ca în felul acesta! Ha, într-adevăr, 
cine se va mai atinge de vânatul peste care și-a plimbat coada groasă un 
şobolan! Un şobolan înfricat! 

Spaima că el, iubitul ei, putuse să facă aceasta, o imobiliza, o narcotiza, 
îi anestezia aproape total forţa ei fantastică de luptă! Iubirea ei, în el, uriașă, 
o împiedica, 0... ce conta, ce mai conta, acum! Dacă el fusese capabil, dacă 
el putuse plănui, mașina toată această... Dacă el... dacă el, iubitul ei drag, 
pentru care luptase de mai bine de doi ani încheiaţi, dacă el... putuse... 
putuse, să... și Lelia plângea, liniştit, cu sughiţuri rare, plângea pentru ei 
doi, acum, prohodul lor frumos, o străină, un obiect atât de frumos, de 
lânced, în mâinile nepricepute, brutale și înspăimântate ale celuilalt, ale 
celui care își pierdea cu rapiditate fața, numele... o simplă mașină de 
omorât, de sfârtecat, une machine ă tuer, câteva pârghii prost lipite, prost 
încleiate... 

— Vai, vai, vai! făceau buzele, nările, fruntea ei încleiată, vai, vai, vai, 
bieţii de noi! Bieţii de noi! Plângea pur și simplu de mila lor, de mila iubirii 
lor peste care se plimba un şobolan gras, furişat din canale, de mila 
trupurilor lor frumoase, ireversibile! Și se zbătea pe covorașul roșu, darul ei, 
peste dalele de faianţă, obosită de moarte, abia mai respira, înecându-se de 
parcă... Ce farsă, Dumnezeule, ce farsă îi făcuse ei! Le făcuse lor! Astfel 
trebuia să... trebuia să... se termine totul, astfel trebuia să... să... 

— Lăsaţi-mă, gemu ea, lăsaţi-mă ce... dracu... ce Dumnezeu! Lăsați- 
mă.. Îl împingea încet, cu mâinile, neputincioasă, pe celălalt care o privea 
cu teamă, parcă cerându-și scuze, incapabil să se miște, să se depărteze de 
ea, de peste ea, cum stătea acolo, lipit de ea, în ea, o femeie străină, un 
obiect din porcelan topit ce se scurgea peste dalele albe ale... 

... Apoi leșină sau ce dracu, dar numai un minut, sau și mai puţin, pentru 
că se trezi singură, tot pe jos şi un scurt val de frig o încercui, ca o primă 
îmbrăţișare amabilă, prietenească. Se ridică auzindu-și plânsul uscat, 
sughițat, pe care, evident, nu-l putea stăpâni, reprima în niciun fel, de care 
nici nu se sinchisi și rămase astfel, câteva minute, în picioare, în faţa 
zidului, îndobitocită, nevenindu-i să creadă, fiindu-i silă să se atingă, cu o 
jale, cu o jale imensă în... 


Se deschise ușa și cineva îi aruncă hainele care se rostogoliră pe jos. Ea 
dădu din cap, aproape mulţumi, se îmbrăcă şi se uită dacă nu putea ieși prin 
zid, prin ferestruica îngustă. Stătea îmbrăcată în faţa uşii vopsită în alb de 
care atârna halatul lui vechi, verzui, întinse mâna cu teamă și îi mângâie 
încet halatul. Era tot ce mai putea atinge din el, din soţul ei dispărut atât de 
vertiginos, de abrupt, cea mai apropiată piele a lui... îl mângâie cu o mână, 
apoi întinse ca o imbecilă și cealaltă mână și îl mângâie, își trecu palmele de 
sus în jos, de-a lungul mânecilor inerte, peste piepţii scămoșşaţi, peste 
gulerul docil, rărit. Îi era frică să iasă. Uneori mâinile i se scuturau, într-un 
spasm scurt, cu umerii, cu întreg trupul și ea îşi privea mâinile scuturându-i- 
se, cu nemulțumire, parcă. Ce dracu, nu se putea stăpâni nici atât?! Doar nu 
era moartă...!! 

— Mai mult... cu mult mai mult! se scuturau mâinile ei. 

Suporta, suporta încă totul pentru că... nu-i venea să creadă, tot ce se 
întâmplase era neverosimil! Nu, aşa ceva nu i se putea întâmpla cuiva, unei 
femei... ei! Și, de asta, suporta încă, stătea în picioare, își întindea braţele! 
Aşa ceva nu era real, se întâmplase ceva ce nu încăpea în realitate, realitatea 
avortase. Evident! Ei nu i se putea întâmpla așa ceva... nu numai ei, dar 
nimănui altcuiva nu i se putea întâmpla așa ceva, un astfel de lucru... nu- 
nu! Pentru nimic în lume! 

leşi apoi, cu o faţă stranie, senină, trecu prin camera de alături unde cei 
doi stăteau şi fumau, pe cele două fotolii şi ea le zâmbi, aproape. Un fel de 
scuză, pentru trecerea ei, pentru că îi deranja, în definitiv doi bărbaţi, doi 
prieteni, care stau alături, pe două fotolii și fumează liniștiți şi ea... cățeaua, 
îi deranja cu prezenţa ei, cu... 

Da-da, ea dădu încet din cap, insesizabil și ieşi, închizând încet ușa 
îndărătul ei. Delicat. Era o ușă care o asculta întotdeauna, chiar și acum. O 
ușă, un lemn ce îi rămase prieten. Ei, nu era total singură! Coborî în stradă 
ca şi cum ar fi intrat în altă încăpere, mai lunguiaţă. Apoi începu să meargă, 
puţin șovăitor, de-a lungul acestei încăperi. 

Ploua, ploua înfiorător. Şi ea se trase mai lângă zid, cu toate reflexele în 
ordine. Ce bine că ploua... măcar ploua, nu-i aşa!... Se lăsa târâtă de trupul 
ei, de ce mai rămăsese din el, ca de o lesă scurtă, chinuitor de scurtă. Așa 
cum umblă unii câini, căţele, cu gâtul strâmb după vreun stăpân distrat, 
invizibil... 

Ploua în noapte... cu noapte cu tot. Ploua cu noapte, în noapte, peste 
noapte, surâzând, sub, dincolo de... ploua pur şi simplu, turna cu găleata, 


burlanele răutăcioase duduiau, du-du-du, du-du-du! făceau dragele de ele, 
burlanele întortocheate, ce șușoteau. Umărul ei stâng era leoarcă de apă, ar 
fi trebuit să treacă strada. Prin mijlocul străzii ploua mai puţin, parcă. Sau 
era o simplă părere de-a ei. În fond, răcorea puţin. Unde să meargă acum... 
cu trupul ei de acum... cu hoitul ei ce mirosea, de la care ar fi întors cu 
plăcere nările, cu scârbă! Cu ce bucurie s-ar fi întors ea înapoi, lăsându-și 
hoitul să meargă pur și simplu înainte sau oriunde altundeva ar fi avut chef 
să se ducă! Cu ce ușurare ar fi făcut ea un pas înainte sau... în lături, 
ieșindu-şi din pielea ei murdară, împuţită! Doamne, ajută-mă numai atât, un 
mic pas într-o parte, o mică săritură salvatoare, şi... Oh, nu se va omori 
niciodată, nu era dintr-alea! Și se admira și se dispreţuia în același timp 
pentru această simplă constatare! Evident, nu se va omori, dar... un mic pas 
în lături, nu-i așa, nu era o crimă, nu era... 

Unde să se ducă, erau inşi pe stradă, în ciuda ploii, care credeau că ar 
merge undeva, uşor gârbovită, preocupată de ceva... de ceva... ce... ia uite, 
ce întâlnire! Ce întâlnire! 

Lelia înainta prin ploaia aceea de provincie și își găsise un companion de 
aer, unul care să-i ţie de urât. Așa cum întâlnesc uneori, pe stradă, 
domnişoarele cochete, câte un pisălog amabil care se oferă să le însoţească 
până la farmacie sau... până la piaţă, până la staţia de autobuz sau până la 
bunică-mea, la bună-mea, să iau nişte răsaduri de flori... — Ce fel de flori, 
dacă mi-este permis... — Oh, pansele, nimic mai mult decât pansele, de- 
alea oranj, pufoase, cu petala cărnoasă, cu caliciul neregulat... ce flori 
preferaţi? 

— Oh, mie-mi plac alea, cum le zice... Gura-leului, nu-i așa... 

— Şi altceva...?! 

— Oh, ştiu eu... stânjeneii, stânjeneii de baltă, irişii aceia care... 

— Ah, spuse ea, şi mie! Mov, nu-i așa, un mov irizat... 

— Exact, spuse el. Dar vorbura... nu vă place? Volubilis. 

— Mă rog, spuse ea, netezindu-și rochia, cum să nu... sunt florile 
săracului, cresc pe toate gardurile. Mai mult îmi plac roşiile begonii! 

— Sau azaleele, aruncă el. 

— Evident. Sau pelargonium... nu?! 

— Pelargonium... nu-mi place, spuse el șovăitor. Dar dacă... nu-nu, 
hotărât că nu. Dar... lăcrămioarele?! întrebă el, înroşindu-se uşor. 

— Posibil-posibil, făcu ea, distrată. Se gândea la altceva. — Mie-mi plac 
cel mai mult bujorii! Proaspeţi, uzi de rouă, cărnoși, vitali! 


— Dar cel mai mult şi mai mult...?! 

— Cel-mai-mult-şi-mai-mult...?! Nu știu... cred că... cred că... da, 
macii! Macii, în primul rând! 

— Formidabil, și mie! 

— Ia uite!... Zău, domnule?! 

În vocea ei se simţea nerușinarea. 

— Dar cârciumăresele?! 

— Şi cârciumăresele! 

— Dar... orhideele”! 

— Se poate... spuse ea șovăitor, înclinând capul. Mai ales orhideea 
cymbidium! 

— Mie-mi place orhideea cattleya. Și freziile. 

— Evident, freziile. 

— Evident: freziile. 

— Să votăm cu freziile, vreți?! 

— De acord, spuse ea şi strănută fără voia ei. 

— Deci, să recapitulăm... 

Ploua, ploua infernal. Prima ploaie de toamnă. Trecuse de mult de casă, 
dar nu se putea hotărî să intre, era peste puterile ei. Se îndrepta acum spre 
Buchini, spre mahalaua Buchini, unde se zice că nu e prudent să se plimbe 
fetele, seara sunt golani cu cuțite, care... nici pentru băieți nu e prea 
prudent, așa că... dar Lelia avu un zâmbet superior: ce i se mai putea 
întâmpla ei?! Nu-i așa?! 

— Dar... imortelele...?! 

— Ha-ha-ha! râse el cu atâta poftă, dând capul pe spate, literalmente 
dând capul pe spate. 

— Liliacul...?! tatonă ea, cu o uşoară emoție. El dădu din cap. 

— Liliacul alb... pe-atunci înflorea liliacul, ştiţi. ..? 

— Nu-nu... e ceva banal, zău!... O floare originală e, dacă-mi 
permiteţi... floarea de salcâm! Floarea de măgrin! 

— A, floarea de măgrin! Desigur! De ce nu spuneți... 

— Nu ştiam dacă... începu el șovăitor, aranjându-și cravata. 

— Nu-nu, vai de mine! Vai de mine! 

— Vai de mine! 

— Vai de mine! Vai de mine! Vai-vai-vai-vai-vai-de mine! 

— Cele mai dulci sunt florile albe de măgrin! Numai să nu plângeţi, vă 
rog frumos! 


— Ce prostie! De ce să plâng! Mai ales pe ploaia asta, ar fi total inutil! 

— Ha-ha! făcu el, cu politeţe. Dar florile de... brad? 

— ?! 

— Ştiţi... Tannenwald! O, Tannenwald! 

— Ah, da! Oh, da! Prefer... florile de pin! Zău! Pinul austriac. 

— Posibil! spuse el, gânditor. Vă rog să mă aşteptaţi două minute; intru 
pentru un minut în vespasiana asta. 

— Mă rog, spuse ea, ridicând privirea spre tăblița mică, deasupra intrării, 
a treptelor care coborau în pantă, pe unde intrau şi ieşeau o grămadă de 
contemporani. Vă rog! 

Rămăsese din nou singură. Cu adevărat singură. Ploua, ploua în neştire, 
ploua cu găleata, turna, ploua mărunt, burniţa, mizgărea, ploua gri, ploua cu 
intermitență, cădea o aversă, trâmbe de ploaie, rafale pur şi simplu... 
ciclonul „Lya”... „Lelya”... 

Ridică ochii spre cer. Era un cer gri, cenușiu, plin de speranță. Păşi mai 
departe, mărşălui mai departe. Un-doi! Un-doi! Stâng-drept-stânguu! Stâng- 
drept-stânguu! 

Bravo! Ridică ochii spre cer, temători. 

Era un cer negru, plin de speranţă. 


Sfârşitul volumului I 


PARTEA A TREIA 


CAPITOLUL VII 


...Şi astfel, ce să mai vorbim, începu cu adevărat logodna lor, a Leliei cu 
„alesul” ei (nu era el alesul ei?!), cu Grobei, evident. Familia respira 
ușurată, puţin buimăcită, e adevărat, dar totuși. Toate se aranjează până la 
urmă. Abia în clipa aceea ei îşi dădură seama că... ar fi preferat, undeva în 
adâncul sufletului, ca ei să nu fi avut dreptate și celălalt, trăpașul Cârstea s- 
0... S-0... ia, s-0... să se poarte, hm, ca un domn, ca un adevărat logodnic... 
adică ca un soț, ca un soţ tânăr, care... Oh, cât ar fi dorit să nu fi avut ei 
dreptate, ceea ce, mai ales în provincie, e mare lucru, aici unde, efectiv, 
toată lumea are dreptate, cu toții avem dreptate, ha-ha! Ei bine, în ciuda lor, 
ei avură dreptate, vanitatea lor fu răsplătită, malgre eux, ipocrizia lor, a 
instinctului lor, a sfaturilor lor avu dreptate şi Lelia se întoarse pocăită, cu 
ochii scânteind, la braţul logodnicului ei de două parale, a merceologului 
inimii ei, a comis-voiajorului care venea, gâfâind, din fundul fundului 
Banatului ca să-i prindă o privire, să-i soarbă respiraţia, s-o atingă măcar în 
treacăt pe sânul ei virginal. Virginal. 

Nu, ea nu se omorî. Deşi avea toate motivele, he-he! (sau he! he!) ca s-o 
facă. Cu toţii am fi înţeles-o. Fu destul de tare sau destul de abjectă să n-o 
facă. Nu-nu: destul de tare. Nu se omorî: nu era dintr-acelea! 


Că nu-s dintr-acela neam 

loc în temniţă să n-am. 

Că nu-s dintr-aceea viță 

sa n-am loc nici în temniţă... 
Iuhu-hu”hu-hu! Aiai-ai-ai-ai!... 


Sau... cine știe, poate că se omorî, ha-ha, în acest fel. Mă rog, să dăm 
din umeri; în definitiv, o priveşte, pe ea şi pe cei care vor să se piardă în 
demodata analiză sufletească sau psihologică, sau... cei care taie firul în 


patru, în sfârşit. Oricum, se omorî, de la Mişu Cârstea, trăpașul, marele 
Bussy, la... ăstălalt, la Traian-Liviu și nu mai știu cum, era ceva... o cădere, 
oricum, o jumătate de moarte, oricum, o jumătate de sinucidere. Vai, suntem 
atât de stângaci, ne omorâm doar pe jumătate, vai-vai, şi privim prostiţi, cu 
ochii holbaţi şi trişti, cum ni se scurge sângele nostru apos din rana făcută 
de propria mână, maladroată, afurisit de nehotărâtă, de stângace. Nu mai 
avem scutieri, sclavi devotați să ne înfigă scurt, hotărât, gladius-ul în 
plămâni, în inimă, în gât, în exacerbata jugulară. Vai! Suntem atât de 
neajutoraţi fără sclavii noştri. Până și în moarte sau, mai ales, în moarte. Şi- 
atunci apare câte un... ăsta, câte un Traian-Liviu Grobei (cu un nume ca o 
trâmbiţă!) şi ne ia de braţ, în aplauzele dezolate ale familiei, surprinsă că 
prejudecățile ei fuseseră adevărate. Ei, e ceva şi cu prejudecățile astea, ce 
mai!... 

Da... Şi Grobei, măruntul, descărnatul Grobei o luă în posesie. Era 
dreptul lui, după atâta alergătură, după atâta corvoadă... a inimii. Ștefi-băcsi 
îi privea şi dădea din cap; da-da, totul se întâmplase aşa cum trebuia, în 
sfârşit scăpase de ultima fiică de măritat, de ultima povară: să-i dea 
mobilele, cearceafurile, feţele de pernă, cele două plapume (cea galben- 
tabac, pentru el, cea roză, cu mătase roz, pentru ea) şi... s-o întindă. Şi ochii 
îi sclipiră de emoție, o secundă, aşa cum se obișnuia din bătrâni. Copiii, 
minunaţii copii, acum că scăpa de ei, începea să-i... să-i... nu ştiu cum, să-i 
îndrăgească, să-i... hm! Hm! Prostii! De fapt, îi dispreţuia, ei nu făceau 
altceva, în prostia lor, în conformismul lor profund decât să refacă lumea, în 
toate complicațiile ei, în toată prostia ei virilă, vitală, ori, el, care se 
depărtase cu un pas lateral, el pe care propria sa ironie apărută așa... ca o 
mâncărime, ca o boală de piele, imp&tigo sau aşa ceva, el, hotărât, nu mai 
putea intra perfect în pielea unui adevărat socru-mic, a unui viitor bunic 
etțetera. Să fie sănătoși! Tâmpită de Lelia acceptase surogatul de soț, până 
la urmă, deşi avusese fantasticul noroc să iubească și şi mai fantasticul 
noroc de a putea sfida opinia publică şi onoarea întregului orăşel crud şi 
tiranic! lar el... ăsta... Grobei, prim-merceologul, sau ce era... ei bine, şi el 
făcuse doar ceea ce îi stătea în fire, făcea ce-i stătea în fire, o purta de toartă 
prin tot orașul pe căţeaua asta superbă de fiică-sa, spaima și râsul orășelului, 
nici nu se gândea, măcar o clipă, n-avea puterea măcar o clipă, așa, în joacă, 
să arunce ceea ce... ceea ce râvnea de mai bine de un an, ceea ce râvnea cu 
o scârboasă ineleganță, dorința sa mustea în balele sale ce-i atârnau pe 
umeri, pfui! El, onorabilitatea în devenire, personificată! Ha, atât de 


onorabil, încât, acum, când ţopăia lângă lungana de Lelia, când o împingea 
sfios de colo-colo, toată lumea începu, culmea, s-o respecte... s-o stimeze 
şi, dacă nu chiar s-o stimeze, oh, era destul de greu după toate scandalurile 
şi după mirosul de iapă încinsă pe care gambele ei încă îl împrăștiau stins, 
măcar aşa... s-0... s-00000... privească cu oarecare îngăduință... atenţie... 
aşa, un fel de stimă, un început de... Da, lumea văzând-o la braţul 
măruntului, „onorabilului” merceolog, începu s-o stimeze pe Lelia, îi 
acordă, în sfârşit, ceea ce ea nu avusese niciodată, ceva de care, proasta, 
crezuse că nu va avea nevoie niciodată. Ei, oricum, o prăbușire te face, cel 
puţin, stimabil! De altfel, compătimirea, ea însăşi, nu e o formă a stimei, 
cum ar zice Goe? Părea, în sfârşit, îmburghezită, odată pentru totdeauna. Şi 
Grobei ăsta, domnule, cum își savura triumful fără să-i tresară un mușchi al 
feţei, cel mai infim?! Cine ar fi crezut că o să învingă și... iată-l, în loc să 
sară într-un picior ca un pitic-bufon-stafie, întâlnit iarna, pe cărările pădurii 
solemne, în loc să-și frece palmele ca orice mărunt negustor-merceolog 
încântat de dividendele scontate, dar nesperate, iată-l cum își plimbă 
comoara prin tot orășelul, cu năsucul în vânt; de parcă Lelia-Hiretina, perla 
aceea a provinciei, i-ar fi fost promisă, atribuită dintotdeauna! Avea ceva 
tupeu individul, avea ceva impertinențţă semidoctul, cu lecturile sale din 
Pater Ribadeneyra, biograful hamic al lui don Inigo de Loyola. Avea ceva 
tupeu! Cine mai era ca el!... Se bălăcea în gloria lui nesperată de parcă 
făcea asta din scutece, de parcă din vremea glorioasă de când râma 
nisipurile Banatului său îndepărtat i s-ar fi cuvenit, prin naștere, infantele şi 
prinţesele provinciei auguste, sfinte! De parcă aceste perle rare s-ar fi copt 
pentru majestatea sa descărnată, pentru ilustra sa încăpățânare plebeică, 
pentru magnificienţa sa limitată! Pfui, cum e şi lumea asta întocmită! Pfui, 
de trei ori pfui!... 

Și orășelul Alba-de-Aur se obişnui văzându-i la braţ, descărnatul, 
posomorâtul învingător, şi ea, din ce în ce mai suavă, onorabila Lelia, ce 
supraviețuise rușinii și tentaţiei serbede la autodistrugere. O pereche 
înscrisă în blazonul tinerei, modestei provincii, departe de curtea feudală a 
îngâmfatului Cârstea, de cizmele sale parfumate, subțiri, răsfrânte, de 
încheieturile sale neverosimile, de câinii săi prelungi, de vasalii săi, 
doctorul şi avocatul (cu soțiile lor ce nu pricepeau nimic) departe de 
feudalitatea virilă, vindicativă, în eternă renaștere. Ei doi, cuminţi, se 
strecurau pe Corso, sub platani (sic!) în sus, ca două umbre, spre Cetate, 
furişându-se în recea catedrală catolică, o vizită-două la Bathyaneum, la 


cinematograf, la un vechi film sovietic duios, la un film american cu 
indivizi care ţopăie, cu un haz înfiorător de trist, în care victime sunt numai 
polițiștii nătăfleţi, prin parcuri răzlețe, pe bănci ude, pe care se așezau cu 
prudenţă, cu demnitate, ca un viitor cuplu marital. 

Venise toamna, evident! Şi din distracţie, din pură distracţie, sosi şi iarna, 
cu nişte nămeţi mofluzi, un fel de iarnă apoasă, enervantă, indecisă, complet 
lipsită de personalitate! Mais ou sont les neiges... Dar, evident, nu din 
această pricină nu avu loc nunta în acea iarnă! Nu-nu, nu-nu, pur și simplu 
dintr-un calcul foarte ambițios am putea spune, al tânărului Grobei, calcul 
care fu în întregime aprobat de părinţii Leliei: nu erau încă gata pregătirile 
pentru așezarea noii, tinerei familii, banii de mobilă, de-un loc de casă (deşi 
Lelia își avea dota ei), pe scurt, pregătirile nu erau gata. Ea însăși nu 
protestă în niciun fel, personalitatea ei se scursese pe rigole în ziua aceea 
ploioasă când fugise nu ştiu unde, alungată de nu ştiu unde, când se 
logodise cu doi bărbaţi în aceeași zi, unul cunoscut și altul necunoscut, 
candidul, veselul surogat, ha, Franck cel vesel ce i se strecurase în cada de 
baie, ce mai! De atunci îşi regăsise feminitatea, spuneau unii, care habar nu 
aveau ce se întâmplase, dar intuiau totul, de atunci tentația ei spre 
somnolență pusese definitiv stăpânire pe ea, se lăsa dusă, împinsă blând, 
purtată, smucită uşor, cu sfială, alunecată, răsucită, rock-and-roll-ată, oho, 
încă virgină (din punctul „lui” de vedere, care conta!) o altă Maria 
Magdalena, un alt lisus plebeu, sau... Ioan, loan-fără-de-ţară, loan cel ce 
striga în pustiul din inimile contemporanilor săi atât de ocupați... Căci, cum 
povesteşte blândul Matei.... „În zilele acelea, a venit Ioan Botezătorul şi 
propovăduia în pustia Iudeii, supunând: Pocăiţi-vă, că s-a apropiat împărăţia 
cerurilor. El este acela despre care a zis proorocul Isaia. — lată glasul celui 
ce strigă în pustie: Pregătiți calea Domnului, drepte faceţi cărările Lui. Iar 
loan avea îmbrăcămintea lui din păr de cămilă şi cingătoare de piele 
împrejurul mijlocului, iar hrana lui erau lăcuste și miere sălbatică. Atunci a 
ieşit la el Ierusalimul şi toată Iudeea și toată împrejurimea Iordanului. Şi se 
botezau de către el în râul Iordan, mărturisindu-și păcatele. Dar văzând loan 
pe mulți din farisei și saduchei venind la botez, le-a zis: Pui de vipere, cine 
va arătat că veţi scăpa de mânia ce va să vie? Faceţi deci roade vrednice de 
pocăinţa voastră. Şi să nu credeţi că veţi putea zice în voi înşivă: Părinte, 
avem pe Avraam, căci vă spun că Dumnezeu poate şi din pietrele acestea să 
ridice fii lui Avraam. Acum securea stă la rădăcina pomilor și tot pomul care 
nu face roadă bună se taie şi se aruncă în foc. Eu unul vă botez cu apă spre 


pocăință, dar Cel ce vine după mine este mai puternic decât mine; lui nu 
sunt vrednic să-i port încălțămintea; Acesta vă va boteza cu Spirit Sfânt şi 
cu foc. El are lopata în mână și va curăța aria sa și va aduna grâul în jitniță, 
iar pleava o va arde cu foc nestins. În acest timp a venit lisus din Galileea, 
la Iordan, către loan, ca să se boteze de către el. Ioan însă îl oprea, zicând: 
Eu am trebuinţă să fiu botezat de Tine, şi Tu vii la mine? Și răspunzând, 
lisus a zis către el: Lasă-mă acum, că aşa se cuvine nouă să împlinim toată 
dreptatea. Atunci L-a lăsat. lar botezându-se lisus, îndată ce a ieşit din apă, 
iată cerurile i s-au deschis și el a văzut Spiritul lui Dumnezeu pogorându-se 
ca un porumbel şi venind peste El: Și iată glas din ceruri care a zis: Acesta 
este fiul Meu cel iubit la care am găsit plăcerea...” 

Aceasta e istoria burlescă ale cărei seminţe mii, milioane plutesc printre, 
peste noi şi cad undeva şi cresc. În mijlocul nostru, printre tulpinile 
copacilor trupurilor noastre tăcute și înfiorate de imbecilitate, ascultând în 
jur cu o ureche nătângă, ce bâlbâie din când în când. Maria Magdalena 
urma să fie însă altcineva, o altă ființă, mai plină de har, cineva mai aproape 
de harul cuiva, al întâmplării, poate, care e legea, cineva mai aproape de 
întâmplare, deci. 

Cei doi logodnici zburdau însă, în ignoranta lor fericită, posomorâtă, aşa 
cum se cădea în acel laissez-aller al provinciei, în acea vată mic-burgheză, 
caldă, reconfortantă, ce te abrutizează cu infinită blândeţe, cu infinită 
tandreţe. „Eşti, sunteţi de-ai noștri, acum, învinși ai bunului-simţ, sclavi ai 
generosului bun-simţ, Dumnezeul nostru bun și atottrivial, în al cărui 
binecuvântat noroi placid ne vom înfăşură şi ne vom afla cu toţii mărunta, 
trainica noastră fericire de două parale; învestită în cele mai solide acțiuni, 
singura sursă cunoscută a fericirii. Aţi vrut doar fericirea, nu, ce dracu...?!” 


Și, aşa cum sunt femeile, minunatele de ele, Lelia începu de îndată să-l 
iubească pe Grobei, „să ţină” la el. El îi fu recunoscător (ca orice bun 
comerciant), el îi fu recunoscător (ca orice om care a câştigat), familia îi fu 
recunoscătoare, orașul tresări şi începu să o stimeze. Nu mai vorbesc de 
stima, onoarea ce se adresa măruntului bănăţean, care, ca şi Caezar, venise, 


văzuse și învinsese (evident, plasând între timp în oraș şi în jur unele din 
articolele atât de diverse ale cooperativelor pe care le reprezenta, de la 
olane, sobe, scurte vătuite, la nasturi, piepteni de os, confecţii, articole de uz 
casnic din plastic etc. etc. (Seriozitatea sa, gravitatea, perseverenţa, înalta sa 
conștiință profesională, îndemânarea, tactul desăvârşit, știința, marketingul 
lui, concurența dârză dar loială, modestia, cultura, umorul său discret şi 
altele, cuceriseră nu numai organele locale, din conducerea cooperativelor şi 
a industriei locale, dar chiar și... da-da, chiar și foruri de conducere, la 
Consiliu, la Sindicate etc.) Era urmărit cu discreţie şi se dădea o înaltă 
apreciere calităţilor sale deşi, efectiv, Grobei nu lucra încă stabil în structura 
economică judeţeană. lar cucerirea Leliei, întoarcerea ei pe drumul cel 
drept, pusese capacul; Grobei putea să ceară, în orice clipă, un post solid, 
chiar în conducerea vreunei cooperative locale. Sau chiar în industria locală 
ce nu avea, întâmplător, un specialist de talia lui. Şi acest lucru, acest aspect 
am spune, a fost şi discutat, la un nivel destul de... hm, destul de înalt, ca să 
zicem aşa. Dar Grobei, fie că, îmbătat de victoria sa pe care părea că o 
ignoră, cu tactul său nemaipomenit (calitate dispreţuită oarecum de tata- 
socru, cum spuneam!), fie din şiretenie, nu pretindea nimic. Lucru care nu 
putea decât să-i crească acţiunile. Anumite organe îşi şi frecau mâinile (dacă 
acest lucru e posibil!) la ideea unui cadru atât de dotat care va lucra în 
perimetrul orașului. Și, până ce ginerică urma să se pronunţe, se și făcură 
unele subtile intervenţii la domnul Crăiniceanu, viitorul socru-mic și, mai 
ales, la tovarășul Chezan, viitorul cumnat, în scopul ca familia să pledeze 
pentru o stabilire a tinerilor în judeţul miresei și nu al ginerelui. 

— Nu trebuie pierdut un asemenea cadru tânăr, ambițios, dotat! spusese 
„cineva”, şi acel „cineva” nu obișnuia să spună prostii sau să vorbească în 
dodii. Evident, se punea și problema luptei cu cei de care depindea tânărul 
merceolog şi care, nici ei, nu-i aşa, nu voiau să dea din mână un asemenea 
cadru, mai ales că ei îl şi formaseră, judeţul Caransebeș, în speţă. Dar aici, 
la Alba, se deschideau tânărului Grobei noi perspective, o nouă cotitură în 
viaţa sa, o nouă etapă, nu-i aşa, şi nimeni nu are dreptul să... se... să se... O 
evoluţie pe o treaptă superioară, dialectic vorbind. Avea şi dușmani, ca orice 
personalitate își avea detractorii săi: — Un nou Julien Sorel, spuneau aceștia, 
un foarte abil carierist de provincie, un ins fără scrupule care e capabil să 
treacă peste cadavrul... un individ veros care nu șovăie să-şi sacrifice 
sentimentele cele mai ascunse pe altarul intereselor sale, un ins care-și va 
întinde tentaculele sale tot mai... ce mai, ar trebui pana lui Balzac pentru a 


descrie, în câteva zeci de pagini, temeinice și profund plicticoase, întreg 
procesul acesta. Lectorul nostru e inteligent însă, și, mai ales, cult, încât nu 
mai e nevoie să înșirăm toate chichițele astea. Mai ales că dușmanii lui 
Grobei erau, practic vorbind, puţini şi izolaţi. 

... Totul pare finit, epuizat, din punctul nostru de vedere şi al simpaticului 
lector, evident! Noi cei care povestim, racontăm, noi, cei care imităm 
stângaci pe cel care povesteşte, și El, cel care ascultă, clientul nostru, 
stăpânul nostru! Materia epică pare şi este epuizată, dar... Doamne, viaţa, 
istoria, istoriografia e plină de surprize, realmente, totul e de cel mai prost 
gust: atunci când lotul pare (şi este!) finit, tocmai atunci apare... nu-i așa... 
apar tot felul de... complicaţii, de istorii... pe care, evident, am putea să le 
ignorăm, să le dăm la o parte, lejer, cu un gest neglijent al mâinii... am 


şi simplu, hă-hă, cum ar spune Grobei, îmi vâjâie capul pur şi simplu!... 
...Pe scurt: încă o pereche fericită se plimba pe sub platanii orașului de 
reședință Alba-lulia, prin dreptul cofetăriilor de lux, cu catifele mov în 
vitrine, prin dreptul cinematografului din centru pe unde adăstau șarmanțţi 
golani în primele ore ale umedei sau înceţoşatei înserări, prin dreptul 
alimentarelor cu sau fără autoservire, prin dreptul croitoriilor ce aveau 
expuse în vitrine jurnale de mode cu clişeele decolorate de soarele 
provincial din ultimii doi ani, prin dreptul vitrinelor largi ale agenţiilor 
Pronosport, prin dreptul vitrinelor de aprozar, luminate cu neon (O nouă 
religie: — A zarzavaturilor proaspete!), prin dreptul catedralelor catolice 
pustii, părăsite de vechea generaţie care se grăbise să moară sau să se 
îmbolnăvească de te miri ce, prin dreptul hotelului-restaurant „Traian”, prin 
dreptul braseriei „Cornul vânătorului” de unde ieșea un stol de muște 
contemporane, prin dreptul gării RATA, care făcea legătura cu provincia, 
adevărata provincie a metropolei Alba, unde tronau granzii de Spania, 
Guzmanii și ducii de Alba, trăpașii şi şefii de clanuri, spadele prime ale 
regatului, cu bufonii și vasalii lor cu tot, cu primii lor vasali și cu muierile 
lor, ce tricotau din lână de import, mohair și se lăsau curtate de tânărul 
candid, domnul Franck-cafea-junior... prin dreptul instituţiilor capitalei 
provinciei uriaşe, eterne, prin sediului cutare şi cutare, prin dreptul 
cabinetului de ştiinţe sociale al fabricii de pâine „Filimon Sârbu”, prin 
dreptul tarabei de Loz în plic, o instituţie la fel de gravă ca şi o bancă, prin 
dreptul vitrinelor cu reclame pentru mazărea-boabe, peștele congelat, 


biscuiţii delicioşi „Dorna” şi „Bistriţa”, pentru ape minerale, prin dreptul 
vitrinelor de bijuterii de unde fuseseră furate absolut, dar știi! absolut toate 
bijuteriile, cu excepţia unei perechi de butoni de argint și a unei brățări 
subțiri de aur ce imita perfect double-ul, prin dreptul magazinelor de mobile 
ce vor umple noile case ale colectiviştilor noștri harnici, în schimbul zilelor- 
lucru şi a zilelor-lumină, a campaniilor de toamnă, primăvară și vară, a 
prăşitului la timp şi a furajelor însilozate, prin dreptul merceriilor, a 
vitrinelor cu pantofi, a consignaţiei, prin dreptul agenţiei de voiaj, a 
telefoanelor, a Difuzării Presei centrale (oh, unde aveau loc rendez-vous- 
urile în serile mai ploioase!), prin dreptul Poștei și Telecomunicaţiilor, prin 
dreptul Căminului Cultural, unde tocmai repeta echipa de dansuri, secția de 
croitorie, de stenografie, de teatru, de alegorie, de hipocondrie, de 
hemofilie... de... de... ah, scuzaţi! Deci: 

O nouă, tânără pereche fericită de îndrăgostiţi, de logodiţi, printre alte 
câteva zeci, poate chiar sute, prin acea urbe străveche, dominată de Cetate, 
de catedrala unirii lui Ferdinand cu România-Mare, visul tuturor Românilor, 
pe fondul vechii, violentei utopii al lui Mihai-Ghiaurul, Alba, metropola 
provinciei Românești, atât de aproape, de izbitor de aproape de Blajul, 
părăsitul Blaj, capitala iluminismului, a spiritualităţii române. O simplă 
pereche de logodnici, atât! Ce e comic, neobișnuit în asta?! Ea îl iubea 
(faute de mieux...), el o iubea, cu seriozitatea, lipsa sa de umor 
caracteristică şi, poate, cine ştie, tocmai în aceste condiţii se făureşte 
familia, căsnicia cea mai reuşită, mai durabilă, cu cele mai multe șanse de 
a... Aşa vorbeau cu toţii, privind cu respect crescut spre cei doi, spre 
dragostea lor potolită, trainică. Lelia, amintindu-și felul în care se 
cunoscuseră ei doi la Sinaia, în timpul concediului lor legal de odihnă, 
veniţi cu bilete prin sindicat, simţea literalmente că i se umplu ochii de 
lacrimi. O bătea uşor peste mâna ei subţire cu care ea îl ţinea drăgăstos de 
braţ și îi şoptea grav, reţinut, bărbăteşte: — E bine, puișor, va fi bine! 
Dumnezeu e cu noi! Totul va fi cum nu se poate mai... 

Evident, niciunul dintre cei doi nu „credea”, erau doar atât de tineri, de 
„nonconformiști”, de moderni în aspiraţiile lor, dar, mă rog, era un fel de a 
vorbi. Vorba cântecului: Cu noi este Dumnezeu, înțelegeţi neamuri și vă 
plecaţi, Căci cu noi eeeste Dumnezeee... zeu!...” Se iubeau amândoi unul 
pe altul; Grobei, în drumurile sale făcute în interes de serviciu, se abătea 
săptămânal pe la Alba, neobosit, şi aranja lucrurile de așa natură încât să 
pice totdeauna vineri seara. Sâmbătă dimineaţa umbla după treburi, cu 


valijoara sa (sau pur şi simplu cu o servietă din piele maro, un cadou al 
viitorilor socri), iar după-masa, ca şi întreaga zi de duminică o petrecea, ca 
să zicem aşa, în sânul logodnicei sale și a viitoarei sale familii. El, cel care 
nu avusese niciodată o familie propriu-zisă; doar aşa, câte un unchi, 
domiciliat în alt oraș, o mătuşă bătrână și bigotă (de fapt o stră-mătușă!), un 
văr, cine ştie pe unde... dar o familie, pur și simplu o familie, nu! Aşa că!... 
lar duminică seara, chiar duminică noaptea, neobosit, se instala pe tren și 
pornea înapoi, spre triaj, spre staţia-depou. Oh, ea îl conducea la gară (asta 
mai ales după crahul cu Cârstea), îl conducea regulat la gară duminica seara 
şi cei doi îşi luau rămas bun, cu sărutări nesfârşite, pe culoarul de tren prost 
luminat, cu ochii înlăcrimaţi, fierbinți de orele petrecute împreună, 
şoptindu-şi drăgălășenii în urechile umezi. Ploua, începuse să ningă, 
angajaţii cefere se obișnuiseră să-i vadă la personalul de 22 şi 45 (4001), 
erau ca o insignă vie a serii de duminică, pe orice vreme, pe orice anotimp. 
Grobei îi promise, după ce ea îl rugă fierbinte, că o să facă în așa fel ca să 
vină de joi seara, cel puţin, în Alba, de aşa manieră încât să... pentru că, 
trebuie s-o spunem, Lelia, ca orice fiică adevărată a marii Provincii, făcea 
lucrurile pe care le făcea riguros, gründlich, cum zice neamţul: dacă tot 
trebuia, nu-i așa, să-l ia pe merceologul „ei” (și spre plăcuta ei surprindere 
observă că atât familia, cât şi notabilităţile oraşului, toată lumea bună, tout 
haut-Paris, cum se zice, o încuviințau, în sfârşit, ba începuseră chiar s-o 
stimeze), ei bine, dacă tot o făcea, măcar să o facă ca lumea! Și într-adevăr, 
începu să o facă ca lumea, începu să se îndrăgostească cu adevărat, încet- 
încet, de cel care îi fusese sortit, îi descoperea calităţi, îi admira rezerva sa 
respectuoasă, respectul pe care el îl arăta trupului ei, redându-i astfel, într- 
un fel extrem de delicat, virginitatea, nu-i așa, şi, mai ales, admira admiraţia 
celorlalți faţă de el, a concetăţenilor ei faţă de tânărul Grobei, un ins plin de 
viitor. Ah, das ewiche weibliche, eternul mister feminin! Pentru că Lelia nu 
se prefăcea, ea se îndrăgostea, se înamora cu adevărat. E drept, fără 
furtunosul sentiment pe care îl avusese fată de pușlamaua aceea de Mişu 
Cârstea, dar poate, cine ştie, cu mult mai trainic. Or, e ştiut, nimic nu 
admiră provincia noastră mai mult decât ceea ce e trainic, solid. Solid, 
serios, aşa cum se zice, cu bună dreptate: — Un om serios, un tip solid, un 
ins de viitor! Un om fără surprize, un tip solid! Un bărbat sută-la-sută 
serios, un om serios, un soţ, un tată de familie, un funcţionar absolut serios, 
solid, un tip de încredere, un cetăţean de bază... un om solid! 


Grobei se ținu de cuvânt, începu să sosească, uneori, de joi seara chiar și 
astfel, cei doi porumbei aveau la dispoziţie trei seri la rând, pentru că, nu-i 
aşa, rândul nopţilor încă nu sosise încă, he-he! Deja se puse problema unei 
jumătăţi de normă la Alba. Odată, probabil din cauza nenumăratelor 
îndatoriri de serviciu care îl reclamau și în altă parte, el trebui să lipsească 
două sâmbete la rând. Apoi, un timp veni neregulat, ba pica luni seara, ba 
marți dimineaţa și trebuia să plece după-amiaza cu un accelerat mai departe, 
ba chiar, odată, sosi duminică dimineaţa şi rămase nici două ore, între două 
trenuri. Avea un serviciu afurisit, dar și el, zău, punea cu mult prea multă 
inimă! Cum de mai putea să reziste?! Lelia era foarte îngrijorată, dar 
mămica ei scumpă, chiar şi Mariana, sora ei, ce avea atâtea griji pe cap, o 
linișteau. Nu-i nimic, așa e el, un ins absolut scrupulos în tot ce făcea, de-o 
rară conştiinciozitate în muncă, precis că la dosarul lui se găseau niște 
referințe admirabile. Numai puţină, puţină răbdare şi totul se va aranja, în 
clipa când, nu-i așa, trusoul ei (şi al lui!) va fi pus la punct, inclusiv acel loc 
de casă cumpărat de el pe care urmau să ridice împreună edificiul familiei 
lor armonioase şi fericite, ca să spunem aşa, atunci... cu siguranţă că... 
oricum, mai rămăsese încă foarte puţin, câteva luni, doar, poate și mai 
puţin! E drept că timpul trece greu, mai ales pentru doi tineri plini de foc, de 
neastâmpăr, de iubire, dar... ce să-i faci! Ea, care trecuse prin atât de multe, 
mai trebuia să-și înfrâneze elanul și să mai aibă puţintică răbdare! Oh, Lelia 
zâmbea, dând capul pe spate, aruncând meşa: intra în rândul femeilor 
onorabile, în comitetul opiniei publice, în armata salvării, în rândul 
gospodinelor modeste şi fioroase. Ah, din victimă se transforma, la rândul 
ei, în călău. Unde sunt victimele noastre, suavele, dezarmantele, tembelele 
oițe cu ochii lăcrimoși?! lată-le, deodată nerăbdătoare de destinul lor, iată-le 
îmbrăcând gluga roșie, dirijând mecanismul complicat al ghilotinei. Nici să 
fii cinic nu e uşor, demoazelelor, nu e atât de simplu să fii fioros, să ucizi! 
Aiurea! Diavolul nu semnează pactul său aşa, cu orice terchea-berchea, nu-i 
este dat oricui să intre în iad, zău! 

Odată, fantastic de caraghios, ei doi, logodnicii, se întâlniră pe stradă, 
chiar în centru, lângă Casa de cultură. El se bucură enorm că o văzu, ea nici 
nu se bucură măcar, atât era de uimită. Fantastic! Evident, el era cu o 
maşină, venise de la Blaj şi pleca mai departe la Sebeş etcaetera. Nu era 
singur, era cu unul dintre şefii lui, vice-președintele Peretz, de care îi 
vorbise. O trase pe logodnica sa, încă aiurită, într-o cofetărie, îngrămădi în 
faţa ei cataifuri, rulade cu frişcă, mascote, cremşnituri (plus un carton 


pentru acasă, pentru doamnele de acasă) şi fugi. Realmente fugi, aproape 
fără să o sărute. Ah, toată lumea o invidia, o invidia din ce în ce mai mult: 
avea un partener de viaţă, un logodnic atât de capabil, un ins ce avea în faţă 
o mare carieră, mai mult ca sigur. Societatea, ea era sigură de acest lucru, 
societatea punea mare bază pe el, avea nevoie de energia, devotamentul său, 
marele său atașament. Și ea, Lelia, era mândră de pe acum că va fi soţia, 
camarada, tovarăşa tovarăşului Grobei, eminent cadru al industriei locale, 
prestări servicii etc. 

Olga, sora mai mare a doamnei Vanina, le scrise o lungă misivă, ea, care 
scria atât de rar şi, la sfârşit, pomeni în treacăt că fusese vizitată de Traian- 
Liviu, în trecere prin oraș, pe la cooperativele lui. Oh, desigur, el mai fusese 
de nenumărate ori prin Vatra Dornei, un oraș-staţiune atât de pitoresc, dar 
nu avusese timp, realmente, să treacă pe la ea. Acum însă „se deranjase”, se 
prezentase și îi adusese chiar un mic cadou, util: o pungă de cafea-boabe, 
marca Nesl€, din Germania. Vai, ce tânăr încântător! E adevărat, puţin cam 
matur pentru vârsta lui, dar se vedea cât de colo că... Oh, au stat de vorbă o 
după-amiază întreagă! Nu se simţea la el nimic din neseriozitatea sau 
impertinenţa de care dau dovadă, din păcate, unii din colegii săi de 
generație! Zău! Dimpotrivă! Olga-tante declara, în ultimul rând al scrisorii, 
că au stat şi au tăifăsuit absolut de la egal la egal, ba chiar că marea sa 
seriozitate şi modestie au fâstâcit-o puţin! Bravo, felicitări! Lelia avea 
noroc, cu adevărat! În sfârşit! Cu bine, urări de bine, sănătate la toţi, 
sărutări. 

Scrisoarea ajunse la familia Crăiniceanu într-o sâmbătă, când erau 
adunaţi cu toţii în jurul mesei, Grobei fiind şi el de faţă. Ca şi altă dată! îşi 
anunţase sosirea, cerând a nu ştiu câta oară iertare pentru orarul său 
neregulat de logodnic, şi insista că vrea, ar dori, nu-i așa, dacă e posibil, să 
petreacă o seară în familie, în strictă intimitate. Se mânca, se bău, se urmări 
programul de tele, apoi se mâncă și se bău din nou. Ștefi-băcsi Crăiniceanu, 
doamna Vanina şi Lelia-Haretina. Se citi şi scrisoarea de la Vatra Dornei și, 
e inutil s-o mai spunem, grija pe care o manifesta Grobei pentru toți 
membrii familiei găsi şi de astă dată deplină înţelegere și aprobare. Lelia, 
frumoasa lui porumbiţă, îl pierdea din ochi, se alinta mereu în jurul lui, 
torcea ca o pisică mare, siameză, îi atingea haina, părul, umărul, îl tachina, 
îi ghicea dorinţele din priviri. lar el, tânărul merceolog, arăta un tact 
desăvârşit: nu se bucura prea mult (sau n-o arăta!), aşa cum, doar cu câteva 
luni înainte, nu se întristase prea mult (sau, n-o arătase!) când logodnica sa 


oficială îl supunea unui cu totul alt tratament. Nimic esenţial nu părea că se 
schimbase, cel puţin aşa se putea citi pe figura lui osoasă, imperturbabilă, 
grav-senină și cei doi părinţi, care înțelegeau totul, îl iubiră încă o dată, i se 
aserveau din inimă. Grobei părea, poate și era, ca un al treilea părinte, de 
parcă Lelia ar fi fost un fel de fiică-monstru, cu trei părinţi; într-atât de 
egală fusese şi era atitudinea sa faţă de năzdrăvăniile ei trecute (şi viitoare, 
oho!), într-atât de comprehensivă era moaca sa de tânăr bănăţean ambițios 
căruia i se deschidea un viitor luminos în faţă. 

Apoi, în ciuda zelului ei sentimental, Leliei i se făcu somn și fu trimisă la 
culcare. Grobei nu fu lăsat să plece la gazda sa, i se făcu patul în biroul lui 
Crăiniceanu, unde duduia deja un foc vesel şi, pentru că nu era nicio grabă, 
„bătrânul” aduse, roşu la față şi gâfâind, din pivniţă, o sticlă din producţia 
anului '43. Cum ne aflăm cu toţii în anul 1957 (la patru ani de la moartea 
tătucului Stalin), tămâioasa avea paisprezece ani, o cifră deloc neglijabilă. 
Și astfel, reculeşi, ca şi altădată, cei trei se uniră și continuară seara. Soacra 
aduse niște struguri, mere (cărora Grobei le extrăgea seminţele), celebra 
prăjitură a casei, cu aluat din miere de albine, ba, la un moment dat, teribilul 
Ștefi-băcsi ceru, pe un fund de lemn, niște mai și cârnaţi afumaţi: i se făcuse 
din nou foame. Doamne, ce râs a fost! Se povesti, se lunecă în amintiri — în 
colosalul depozit de amintiri al Provinciei — se râse, Ştefi-băcsi aduse vioara 
sa prăfuită şi le cântă celor doi făcând o mină comică, profund auto-ironică. 
Cânta însă surprinzător de bine. Deşi băuseră nicio jumătate din sticla de pe 
masă, vinul şi sângele li se urcaseră în obraji, întineriseră cu toții, mai ales 
Grobei, acesta era paradoxul: el însuşi afișa o expresie senină, surâzătoare, 
uitând, pentru câteva clipe, răspunderile care îi incumbau. Cei doi îl 
urmăreau, îl pândeau aproape, nemaiștiind cum să-i intre în voie. Dincolo 
de obligaţiile lor de viitori socri-mici îl iubeau cu adevărat pe acest băiat 
harnic, onest, cu o copilărie atât de grea în spate, care, iată, se dedicase 
fericirii Leliei, capricioasei Lelii. Cineva, iată, din fundul Banatului, care 
remarcase acel „ceva”, acel sâmbure preţios ce se ascundea atât de bine în 
făptură lunganei lor graţioase, o fată bună, la urma urmei, care pusese, e 
drept, pe jar, tot orașul. Nici nu e de mirare, cu toţi derbedeii ăștia stilaţi 
care roiau în jur, toţi licenţiaţii ăștia distinși, cu ochii obosiţi de nopţi de 
poker şi bridge, cu tinereţea lor depravată iscusit la Cluj, din care îşi făceau 
un renume, aproape un blazon. Doar Ştefi-băcsi ştia adevărul, sau i se părea 
că îl știe. Doar el, un socru ideal, care își dispreţuia ginerii, dar care 
începuse să-l respecte cumva, curios, pe Grobei, pentru că se prefăcea atât 


de bine, pentru că era atât de relaxat, cu adevărat relaxat, în ambiția sa. De 
aici, probabil, și spontaneitatea cu sticla din producţia lui '43, din care mai 
avea numai șase sticle. E drept că avea nouă din '42, anul Stalingradului. Şi 
una, una singură din '41, anul, nu-i așa, al declanșării așa-zisului „război 
sfânt”, an în care hoardele germano-hortiste au năvălit peste Prut cotropind 
paşnicul popor sovietic. Singurul din oraş, Șepeţan avea câteva „bucăţi” din 
'44, doctorul Sevici vreo zece exemplare, bine păstrat, e adevărat, din '45, 
anul în care a fost definitiv îngenuncheată bestia fascistă. Dar din '41 nu 
avea nimeni în oraș, nici în împrejurimi. Sticlă dedicată nunţii Leliei, fetei 
sale celei mai mici. 

Se râse, se glumi, Crăiniceanu lăsă vioara și turmă în pahare (numai 
bărbaţilor, evident, Vanina nu putuse să bea mai mult de jumătate de pahar). 
Grobei stătea tolănit pe divan, cu o pernă la cap, potrivită grijuliu de mama- 
Vanina, mâncând seminţele sale favorite, cu ochii mijiţi ironic-binevoitor, 
lăsându-i pe cei doi bătrâni să-l servească, să-l aduleze. Ah, era atât de 
plăcut să ai o familie, să te lași răsfăţat, îmbuibat, îndopat, să simţi în jurul 
tău căldura inimilor omenești, să arunci de pe umeri, pentru câteva ceasuri, 
toată prefăcătoria și ambiția. Se citi încă o dată scrisoarea lui Olga-tante, de 
la Vatra Dornei, Grobei aduse câteva completări de data aceasta, cu umorul 
şi finul său simţ de observaţie. Apoi, Crăiniceanu, înduioşat de această 
minunată seară de familie, intimă, vru să ia din nou vioara, dar Grobei, cu 
un gest, îl opri, temându-se că ar putea fi tulburat somnul Leliei. Ștefi-băcsi 
se opuse, Grobei insistă şi toată disputa fu rezolvată de îndemânateca 
Vanina (ce părea, nu știu cum, cu douăzeci de ani mai tânără), care aduse 
câteva plicuri din teancul de scrisori ale lui Mihi-băcsi. Într-adevăr, ea ştia 
că îi produce o reală plăcere „fiului” ei, cum îl numea pe Grobei, care 
manifestase şi altă dată interesul față de istoria familiei în care intra, faţă de 
genealogia spirituală (dacă ne putem exprima astfel) a iubitei sale Lelii. 
Ronţăia din seminţele sale amărui, pe care le adunase pe o farfurioară, îşi 
ridicase cu grosolănie un picior, sprijinindu-și gheata de stofa unui fotoliu, 
şi privea în faţa sa, cu ochii mijiţi ironic și binevoitor. Uneori dădea încet 
din cap şi cei doi se simțeau fericiţi, profund fericiţi, în faţa personalităţii 
viitorului lor ginere. Uneori, din pură distracţie, se scobea gânditor între 
dinți, cu degetul arătător, apoi zâmbea vag, fără adresă. Era o seară reușită, 
atât de intimă, de reușită, și cei doi, ceilalți doi, îl priveau înduioșaţi. Vanina 
citea rar, cu vocea ei puţin groasă, caldă, Crăiniceanu picotea ușor, din când 
în când tresărea și râdea. Ah, caraghiosul ăsta de Mihi, îl mai făcea să râdă 


şi astăzi, la aproape zece ani de la moarte. Ce figură, domnule! Bietul de el, 
era atât de caraghios!... 


— ...Dumineca fac excursii în afara orașului, ascensiuni, la Păltiniş, spre 
Brașov, am ajuns chiar pe Bucegi. Împreună cu un grup de nemti, Dr. Taube 
cu soţia sa şi o rudă îndepărtată a lor, fraulein Paula, o bibliotecară, urâtă, 
extrem de feminină. Un exercițiu extrem de germanic, umblatul ăsta cu o 
raniță în spate (ah, eu nu port niciun fel de raniță, asta o fac ei, nemții ăștia 
pedanţi și taciturni; eu umblu pur și simplu în costum de stradă, într-un 
pardesiu dublat cu o mesadă, pe care l-am cumpărat de curând de la 
vechituri, o piesă excelentă, extrem de ieftină. Lucrurile mele mi le poartă 
ei, eu sunt parazitul lor, altfel nu plec. Am oroare de bagaje, de orice fel de 
catrafuse, de-aici și oroarea mea faţă de căsnicia legală. Dar Dr. Taube și 
nevastă-sa sunt fericiţi să care şi lucrurile mele și aceasta e încă o dată 
foarte germanic, şi ei se pot simţi superiori mie, anarhismului meu balcanic. 
Eu însumi mă pot simţi superior lor pentru faptul că îmi cară lucrurile de 
care, efectiv, nu am nevoie: o pijama, ciorapi și chiloţi de schimb, săpun, un 
pulover. Singurele lucruri de care am nevoie, peria de dinţi și Catehismul 
revoluționar al lui Netchaev, le port asupră-mi. Restul să care gânditoarele 
animale de povară de care mişună istoria. Cu toate acestea, îi stimez, dar voi 
nu puteţi să înțelegeți asta). 


4 Ianuarie. N-am ieșit din casă de trei zile, stau cu geamurile închise și 
hârtia albastră, triplă, de la fereastră, mă împiedică să-mi dau seama dacă e 
ziuă sau noapte, Petronela mi-a adus spre seară de mâncare de la birtul popii 
(e un birt aici, căruia i se spune așa, pe o stradelă paralelă cu strada noastră), 
niște tocăniță şi cartofi franţuzeşti. Am mâncat timp de o oră, prin 
autoconstrângere (1). 

2. Nu am citit în timpul mesei, renunțând la una dintre cele mai mari 
plăceri. Mâncarea a fost un chin, evident, dar mi-am impus hotărârea. 

3. După mâncare, în loc să mă întind şi să citesc, o altă plăcere uriașă a 
burghezului din mine (şi, mai ales, o tiranică obișnuință cu care corpul- 


spiritul meu s-a învăţat de aproape două decenii!), am dat afară zdrenţele pe 
care le folosesc drept covoare, am urcat măsuţa și cele trei scaune în pat şi 
am măturat pe jos. Apoi, într-un acces de vanitate, am spălat pe jos, am 
frecat cu leșie și cu o perie ce mi-a împrumutat-o o vecină. Evident, 
Petronela a vrut să mă ajute, cel puţin, dar am îndepărtat-o, am jignit-o 
chiar, ca să închei discuţia. M-am asemănat în gând cu Sfântul Ignaţiu și nu 
cu Sfântul Francisc cu care târâtul meu în genunchi, peste podelele umezi, 
ar fi avut mai multe asemănări. Legenda lui e însă dulceagă și nu-mi place, 
aşa ca un ceai în care se pune zahăr. Eu nu aspir la candoarea lui, eu aspir la 
asprimea lui Ignaţiu, la martiriul fostului soldat. Eu însumi am fost soldat, 
ofițer. Subofiţer al companiei lui lisus. Ha-ha, ce farsă, eu nu cred în lisus. 
Aş putea însă să cred în Sfântul Ignaţiu. Copilării! 

Da, e adevărat, dar timp de două ore mi-am înfrânt trupul, ceea ce e mai 
josnic în el, pentru că, nu-i aşa, trupul meu are și vârfurile sale, are turlele 
sale ce sclipesc în lumina soarelui mistic, trupul meu are candoarea sa. 
Numai el (sau, mai bine zis, el o are cu siguranţă), nu și spiritul meu. 
Spiritul meu e lipsit de candoare. 


7 ianuarie. E frig, ger, nu ninge, pe stradă e un praf ca în mijlocul verii. 
Un praf pe care vântul îl agită încontinuu, un aer la fel de nesănătos ca cel 
dintr-o mină de neferoase. Petronela a venit dimineaţă devreme (eu mă 
culcasem de nicio jumătate de oră, îndobitocit de lectură), mi-a crăpat 
lemne și a făcut focul, după care a plecat. Am deschis Dreptul Roman, de 
Cătuneanu; Dumnezeule, cât dogmatism, tone de bun-simt mic-burghez. 
Posesie, bunuri, relaţii între persoane; un fel de geometrie socială îmbâcsită 
de logică, de-o anume logică bolnavă, feminină, falsă. O logică socială care 
domnește de două milenii și care a dus mereu omenirea în impas, în criză. 
Am citit-o râzând, plin de dispreţ, un dispreţ voios, senin; eram atât de mult 
peste toate acestea, sau, cum vreți, sub toate acestea! În orice caz, nu la 
același nivel, incapabil, ştiam, de a repeta papagalicește, la examen, în faţa 
vreunui puţoi încruntat (ca domnul conf. Petrescu Marius, de care v-am 
scris parcă) toate aceste inepţii. Deşi le ştiu pe de rost, în litera şi spiritul 
lor, dacă se poate vorbi de „spiritul” acestei cărţi, acestei dogme, un spirit 
absolut trivial. Aproposito: mi-a venit o idee profundă, așa, să trec la jurnal; 
nu vreau să vă plictisesc, de altfel nici n-aţi înţelege-o. 


— Ha-ha, ho-ho, hi-hi, hă-hă, ho-ho, hă-hă, ioi, ah, hă-hă, hă-hă! râseră 
cei trei, Ștefi-băcsi, râdea în somn, în aţipeala sa bonomă, Vanina zâmbea- 
râzând, sfioasă, Grobei râdea cu înțelegere, cu un dispreţ leneş: ah, mortul 
ăsta era ridicol, caraghios, zău, era atât de închipuit, atât de megaloman!... 
Dar, pentru că era mort, în definitiv, îi treceau totul cu vederea. Dar nu se 
puteau abține să nu râdă, ce Dumnezeu! Dar... râdeau fără răutate; râdeau 
pur şi simplu, pentru că le făcea plăcere. Auzi: îi venise o idee profundă! 
hohotea Crăiniceanu, trecem la jurnal! Când trebuia să înveţe, să tocească, îi 
veneau, așa, idei profunde!... 

— ...Făcea eforturi, dragul de el, să mestece cât mai rar, să nu se 
rănească mâncând! 

— Mătura pe jos, uitându-se în oglindă, și se automortifica, lăsând-o pe 
Petronela să-i crape lemnele!... 

— ...Vai, drăguţul de el, tare mai era scrântit! Un șurubel, acolo, unu 
micuţ de tot, ho-ho!... Și noi îi trimeteam bani, deşi n-aveam, pe-atunci, 
decât un singur tacâm, ne treceam furculiţa şi cuțitul unul altuia, și... 

— Dar ne iubeam, puișor! spuse Vanina, brusc sentimentală, și îi întinse 
soțului ei mâna. 

— Ne iubeam, îngeraş! spuse el, şi a fost foarte bine că l-am ajutat. Era 
fratele tău și... 

— Ah, dragă Traian-Liviu, se adresă Vanina tânărului de pe dormeză, 
nici nu ştii, dar... uneori eu eram aceea care era pur şi simplu revoltată și 
m-am hotărât de en ori să-i tăiem stipendiile lui Mihi, student bătrân şi fără 
minte ce era, dar tefi, soțul meu, care nu-i era rudă și nici nu-l prea 
simpatiza... 

— ...Pe-atunci! rectifică Crăiniceanu. 

— Ah, cum vrei! Ei bine, el se împotrivea de fiecare dată şi Mihi, leneşul 
de el, își primea în fiecare lună banii, pachetele cu slană, zahăr, turtucă de 
casă, lenjerie de schimb. Era o datorie sfântă, pentru familie! spunea el, 
soțul meu adică. Pe vremea aceea, îngeraş, mai credeai în familie! Și eu, 
care te iubeam mai puţin decât astăzi... când... eh! 

Grobei îi privea cu veselie pe cei doi bătrâni, care se prefăceau bătrâni; 
adevăratul bătrân era el. Lelia ieşi din dormitorul ei, desculță, într-o cămașă 
albă, lungă, să vadă de ce râd. O seară calmă, plăcută, de familie. Ah, câte 
asemenea seri tihnite, imprevizibile, îi aşteptau de aici înainte! Sau era de 
vină vinul acela nemaipomenit, ce mustise în anul marii bătălii de pe Don?! 
Probabil, ceva din vâltoarea luptei se strecurase acolo, ceva din încrederea 


în victoria finală, în nimicirea până la unul a călăilor fascişti. Lelia se alintă 
de două ori pe lângă el, gustă din paharul lui, puţin, cu vârful buzelor doar, 
ca o păsărică, şi alunecă înapoi în dormitorul ei feciorelnic, repede-repede, 
de teamă să nu-i sară somnul. — Să nu-mi sară, să nu-mi sară! repeta ea, 
gângurind ca o fetiță. El o urmări cu o privire reţinută, bărbătească, nu 
lipsită de o undă de duioșie. 


...8 Ianuarie. E frig, ora şapte dimineaţa (şapte fără șapte minute) şi e al 
dracului de frig. Țopăi prin casă ca un dement, mi-am îmbrăcat nişte izmene 
lungi, de flanelă, și două pulovere jerpelite, unul peste altul. Unde dracu 
întârzie Petronela?! Iată ce înseamnă să introduci, să permiţi unui străin să 
pătrundă în circuitul tău intim, înseamnă să i te aservești, o prietenie, o 
amiciţie, chiar și o simplă prietenie e începutul unei servituţi, începutul unei 
frustrări, a unei alienări. Tânărul Marx avea perfectă dreptate: Social = 
alienare. Sunt un dezadaptat, un infirm: trebuie s-o aştept pe nătânga asta 
să-mi facă focul şi, ceea ce e mai grav, nu e aici ca să-i dictez. Aceste 
rânduri vi le scriu manu proprio, cheltuind o energie dublă, în timp ce, 
dictându-i ei, spiritul meu vast, complicat, se poate ocupa și cu altceva, 
poate rezolva probleme ce i se pun, ce și le pune. Ah, de m-aţi vedea cum 
țopăi ca o lăcustă, ca un greiere! Unde paştele mă-sii întârzie ființa aceea 
inferioară, construită ca să-mi servească, să mi se aservească (nu mie, 
bineînţeles, ci spiritului meu cosmic, legic!), unde e cea care trebuie să 
poarte sandalele Domnului, ha-ha-ha! Am s-o dau afară sau am s-o ameninţ 
doar, până una alta, că o dau afară, că o îmbrâncesc pe scări! Oh, ce se va 
speria micuța mea oligofrenă, îi vor clănţăni ușor dinţii de groaza de a-și 
pierde aservirea, servituţile! Şi doar îşi găsise un stăpân pe măsură, 
Dumnezeule, ce lucru rar, ce miracol, aproape! Vedeţi, am ajuns un adevărat 
„domn”, un nobil, un stăpân: îmi bârfesc sluga, complotez contra ei! 
Aceasta au ajuns, în secolul nostru efeminat, comploturile, revoluțiile: o 
cabală contra slugilor. Între friptura cu sos de vin şi peşte, să poţi strecura o 
mică observaţie răutăcioasă la adresa „lor”, a „lui”, a „ei”, în timp ce „ei” ţi 
se apleacă peste umăr, întrebându-te dacă mai dorești budincă, prefăcându- 
se că nu-ţi aud sau nu-ţi înţeleg șușotelile, schimele, aluziile în două sau trei 
limbi străine, impasibil, impenetrabil în aservirea sa disprețuitoare, the 
servant! Ah, les mairs du palais, majordomii, Pepin le Bref, tatăl lui Carol 
cel Mare! Doamne, când sunt singur, perfect, total, singur (şi eu am, printre 
puţinii, această forţă!), ce servitor nu veghează oare asupra mea, peste 


umărul meu, întinzându-mi sosiera de argint?! Oare nu e El, Dumnezeu, 
majordomul meu în virila mea singurătate, nu e el unica şi adânca mea 
servitute?! Prostii! Iată ce idei poate să-ți provoace frigul, absenţa cuiva 
care nu se prezintă la datorie. Eu sunt, iată, prezent la datorie, dar cum e 
îngrozitor de frig, e abrutizant de frig în încăpere, stau și țopăi ca o lăcustă, 
îmi frec genunchii, mă așez și scriu rândurile acestea, apoi mă ridic și fac 
câteva mişcări de gimnastică suedeză. Murdăria de a nu fi singur... 


8 Ianuarie, seara. (Aţi observat că am început să vă transmit fragmente, 
coupuri din jurnal, pe care le copiază Petronela, femeia-oaie. 

Rândurile de mai sus, evident, sunt în copie, trase de mâna ei gingașă, cu 
mult mai înțeleaptă decât stăpâna ei, ha! Dumnezeu, i-am și spus asta, ca să 
mă amuz, Dumnezeu trece prin mâna ei şi-apoi, abia, o pătrunde în ființă, i 
se urcă în inimă, în gât, maxilare, spre frunte, ha-ha, pana la frunte, nu știu 
dacă trece de arcul sprâncenelor ei groase și îmbinate, tant mieux, 
Dumnezeu ştie unde trebuie să se oprească, frânele inhibiţiei divine 
funcţionează perfect!) Interesant, de-asta vă scriu uneori atât de des, 
scrisorile către voi — care au început să se amalgameze în jurnalul meu — mă 
incită, intră în ceea ce numesc eu mediu solicitant. Capacitatea cuiva de a 
mă scoate din inerție, din mediocritate; capacitatea cuiva de a presa asupra 
fiinţei mele esenţiale, de a o împinge să se miște, să trăiască, să emită idei- 
stări. Erlebnis. Pretexte, de fapt, un anume soi de pre-texte, care te împing 
în fiinţa ta esenţială. Ha, viaţa noastră nu e un pretext pentru a trăi?! Posibil. 
Uneori mi-este dor de Caius, un dor crâncen: singurul meu prieten, aproape 
fost prieten, singurul meu mare prieten. De-asta mă şi urc pe munți, cu 
familia Dr. Taube: acolo sus, pe vârfuri, pe platourile pe care şuieră vântul 
aspru şi viril ca şi gândirea mea, pot să mă gândesc la el fără să mă simt 
vinovat, îl văd chiar. Privesc în depărtare, în marea panoramă, în marele 
relief și-i văd fiinţa uriașă plutind peste văi, statuia sa colosală. Pe el, pe 
care, deși îl iubesc până la geamăt, nu l-am mai văzut de șase luni, am 
refuzat, am reușit să nu-l mai văd. Ah, el crede că-mi este indiferent, de- 
aceea... ha-ha, dacă-mi era indiferent, ne-am mai fi văzut din când în când, 
nu-i aşa?! Bineînţeles... bineînţeles... Comic, ce spuneţi, urc ore întregi, 
uneori o zi întreagă, prin ploaie, înfruntând câinii sălbatici ai ciobanilor de 
care mi-e atât de frică, ca acolo sus să-l contemplu pe el, unicul meu 
prieten, statuia lui uriașă, blândă, ce-mi zâmbeşte enigmatic plutind peste 
crestele Făgărașului, și farmecul său indicibil, fenomenal, se târăşte în sus 


peste toată valea Prahovei, se strecoară, subţiindu-se, printre Cheile 
Zănoagei, mă aşteaptă supusă, figura sa uriașă, plutind peste lacul 
Scropoasa. Ah, alerg, alerg să-l întâlnesc acolo, cel care mi-a fost dăruit de 
eternitate şi pe care, a cărui ființă vie, de came, trebuie s-o resping, s-o 
sublimez în fâşiile acestea de ceaţă ce prind un chip într-o anume incidență 
a razelor solare, ceva asemănător cu Sfinxul Bucegilor. Prostii! Încă o 
servitute. 


11 Ianuarie. Peste douăzeci, treizeci, poate peste cincizeci de ani... sau, 
poate, cine știe, mai curând, cineva va înțelege, va trăi, va retrăi, împins de 
aceste rânduri, aceste stări, aceste idei-stări. E imposibil ca o energie atât de 
subtilă a universului, cum este trăirea mea, să se risipească odată cu mine. O 
armonie atât de înaltă, un sincronism atât de perfect, de aproape de 
perfecţiune, să se spargă ca o piatră, ca o rocă oarecare, vulgară. Dumnezeu, 
natura-idee, adică, s-a străduit doar atâta de mult să mă construiască, să mă 
împingă spre desăvârşire, atâta caznă, transpiraţie, efort, geamăt, scrâşnet, 
eșecuri repetate, atâta colosală cheltuială de energie... oh, sunt convins, 
cantitatea de energie a universului e limitată, un eşec al meu, este și un eșec, 
o pierdere a Sa, o înfrângere a mea e egală cu o înfrângere a Sa, oh, cu mult 
mai jalnică, mai colosală, mai abjectă, orgoliul Său e cu mult mai mare, mai 
obraznic, planurile Sale sunt cu mult mai impertinente. 


Was wirst du tun, 

Gott, wenn ich sterbef 

Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?) 
Ich bin dein Getrank (wenn ich verderbe?) 
Bin dein Gewand und dein Gewerbe 

mit mir verlierst du deinen Sinn... 


Cantitatea de energie limitată, aceasta este o idee. Oamenii sunt cantități 
— q — de energie, limitate, să zicem: plus trei. Insul genialoid e şi el egal cu 
plus trei, energia sa e mediocră. Excepţională la el este doar capacitatea sa 
de a concentra această energie asupra, mereu, a unuia, aceluiaşi obiectiv, 
scop, indiferent de valoarea acestuia, de importanţa acestuia. Nu energia, 
cifra ei, nici scopul pe care se exersează ea, pe care se aplică, presează ea, 
contează, ci capacitatea de concentrare în timp, aceasta creează valoarea, 
saltul, revelaţia, autodeterminarea etc. 'Tensiune-timp, concentrare-funcţie 


de timp. Totul e, deci, funcţie de timp, capacitatea unui psihic concentrat de 
a rezista în timp, de a nu-și degrada concentrarea în timp. Poate rezulta de 
aici și o definiţie posibilă a timpului, retroactiv, pornind de la obiectul creat. 
Ce e timpul? Spaţiul necesar creării unui obiect de către o energie dată, q. 
Timpul, evident, nu se creează totdeauna, aceasta e prima axiomă: nu 
oricine, nu orice poate crea timp. Omul mediu nu creează timp, nu are 
capacitatea de timp. N-o poate face singur, ci doar în colectivitate. (Aceasta 
trimite însă la studiul meu: „Relaţia individ-masă”.) Când individul singur 
creează timp, el este egal, are chiar funcţionalitatea unei colectivități, prin 
forța sa de a inhiba accidentalul, de a distruge accidentalul, prin 
economicitatea sa profundă care se exteriorizează, nu-i aşa, în concentrarea 
acelei energii de plus trei, să zicem, ducând la o potenţare uriașă a acesteia. 
Plus trei la puterea 14 sau 28. Pe când insul mediu își risipește acest plus 
trei, în cel puţin două sau trei acţiuni divergente, apărându-se de 
concentrare ca de o boală, ca de ceva dăunător, apărându-se de timp. 
Concentrarea întregii energii vitale (sau aproape) e, într-adevăr, ceva 
inuman, ceva peste-uman. Concentrarea-timp. Oh, e atât de seducătoare 
risipirea, diversificarea energiei, varietatea îndeletnicirilor, a scopurilor. 
Ceea ce se opune unității, organicității; și voinţa e un organ, poate fi astfel. 
Ce interesant ar fi un studiu al conceputului de voință de la Fichte, trecând 
prin Schopenhauer (viaţa ca voința) la modernul Nietzsche (Der Wille zur 
Macht). Sau, cu mult mai devreme, neoplatonicii, Plotin, cosmosul ca o 
formă a voinţei universale, universul ca o formă a tensiunii. Din păcate, nu 
am timp pentru aceasta, nu am informaţia necesară, mi-ar trebui minimum 
jumătate de an pentru lecturi, fişări. M-ar atrage această „diversificare” a 
timpului meu, această odihnă de timp, această preocupare de diletant. 
Gândul nu e și el o „diversificare”, o „diversiune” de scop?! Mai bine zis: 
„gândurile”, pentru că Gândul unic e chiar scopul ce începe să existe ca 
fătul în lichidul amniotic... 


(Grobei rămăsese singur, în camera plină de fum, de seminţe risipite, de 
resturi de mâncare, de vin, de obiecte disparate. Cei doi bătrâni se duseseră 
la culcare și el, cum nu-i era somn, rămăsese să împrăştie cu o mână distrată 
scrisorile, fotografiile. Nu erau numai scrisori, acolo, ci şi ciorne, schițe, 
formule matematice, într-o dezordine nemaipomenită. Tăieturi din jurnal, 
fişe, articole. Un talmeş-balmeș, în stilul acela insipid, arogant, uneori de-a 
dreptul incoerent, hilar. Vanina, de data aceasta, adusese nu numai câteva 


plicuri, ci un sertar întreg, al vreunui scrin, plin de hârţoage, care, împreună 
cu lemnul sertarului, începuseră să miroasă într-un anume fel, ca un cadavru 
vegetal. Un miros suportabil oricum, aproape un parfum. Mirosul podurilor 
provinciei. 

Grobei se ridică de pe jos, de pe covor, ascultându-și mirat încheieturile 
ce pocneau pe rând, într-o ordine secretă, căscă, căscă încă o dată, se întinse 
şi se scărpină în cap, ciufulindu-și părul său rar, gras. Apoi deschise geamul, 
să iasă fumul de tutun, remanenţă a pipei ironicului său socru. Perdeaua se 
mișcă ușor, nehotărâtă, în acest transfer de aer cald şi rece. Fumul deveni 
lichid. Merceologul se aşeză din lene, probabil, din nou pe covor şi, 
masându-și încet umerii, de frig, căscând interminabil, reîncepu să citească, 
pe sărite. Era târziu, era obosit, a doua zi, deşi duminică, avea două întâlniri 
de afaceri. Trebuia să obţină o comandă de sticlă încasabilă, așa-zisul 
plexiglass.) 


— ...Ha, ha, ha, să trăiesc cast, în castitate, eu, posesorul celei mai 
desfrânate imaginaţii din lume. Eu, care nu am devenit cu adevărat un mare 
satir numai din... lene, dintr-o profundă lene. Eu, desfrânatul și sadicul cel 
mai mare al epocii noastre (provinciale, laudă provinciei) la un loc. Da, eu 
voi trăi în castitate, am și început. Cu spaima femeii. Cu spaima și greața de 
femeie. Ha, ha, uneori mă apăr cu spaima, alteori cu greața. De Cheţi, fie 
iertată (deşi trăieşte încă!), mă apăram cu spaima; de Petronela, cu greaţa. 
Nu cunosc alte arme și, până una-alta, mă folosesc de ele. Tot ce ar trebui să 
se îndrepte spre femeie, întreaga cantitate de idei, timp, sentiment, patos, 
materie etc., voi îndrepta-o spre viitorii mei prozeliţi. Cei care, atrași de 
magnetismul existenței mele, al personalităţii mele unice, vor vrea să i se 
închine. Oh, ei sunt peste tot, numai lenea și necurăţenia mea i-au ținut la 
distanță până acum. Lenea mea în a îndrăzni, castitatea mea murdară şi o 
slăbiciune, un rest de slăbiciune față de ideea de prietenie, fantoma târâtoare 
a lui Caius, ultimul, pe care alerg s-o întâlnesc pe munţii noștri domestici, 
uzi. Deci: vade retro satana, cea cu trei chipuri, nespus de atrăgătoare: 


laşitatea intelectuală, desfrâul şi prietenia. Oh, eu, care sunt făcut, am 
vocaţia acestor trei vicii. 

Eu, ce am căutat ani lungi un maestru, un idol, măcar un maestru, fericit 
de a mă subordona, de a sluji, eu, care am slujit cu fanatism nenumărați 
mediocri, nenumărați imbecili cu tupeu. Eu să domnesc?! Asupra cui?! 

Eu, ce mă înfior atunci când întâlnesc, reflectată doar, într-un geam 
tulbure, în ochii cuiva, într-o carte, epiderma unei femei. Gem, atunci, ca un 
apucat: să posezi o ființă ca tine, care ţi se supune, o fiinţă vie, întreagă, 
puternică, inteligentă, necunoscută, activă, cineva chiar mai puternic, mai 
frumos, mai isteţ, care, prin sexul ei, e sortită subordonării. Da, e fascinantă 
această vasalitate oarbă, de un minut; dar n-am ordonat-o eu, n-am 
imaginat-o eu, n-o stăpânesc eu. Revenită la realitate, ființa aceea pe care 
am posedat-o, am supus-o atât de total, se revoltă, împotriva mea, deşi nu 
eu, sau nu numai eu, sau nu numai în interesul meu, am îngenuncheat-o. Și, 
ca la păianjeni, mă ucide, pe mine, instrumentul umilinţei ei, al voluptăţii 
aservirii şi vasalităţii ei ce acum, la „trezire”, i se pare a fi fost ruşinoasă, 
nedemnă. Ce jignire profundă pentru mine, eu, ce sunt eu însumi un creator. 
Marchizul de Posa: — De ce să fiu o daltă, acolo unde pot fi sculptorul?! 
Vade retro, satana, ce vii fâlfâind în fustele suprapuse ale femeii grațioase, 
calde, blânde, comprehensive. Care înţelege, ca să te ucidă, ca Judita pe 
Holofern, să-și răzbune inferioritatea sexului. 

Eu, ce am ars tot ce am avut mai preţios, timpul meu, iubirile mele, 
datoriile complicate faţă de familie, pe altarul prieteniei. Eu, credincios 
prietenilor chiar de-a doua mână, până la imbecilitate, fericit până la 
voluptate când eram „întrebuinţat” de ei ca un sub-om, când eram umilit de 
ei. Oh, numai eu, un ins ca mine se poate elibera; numai cine a putut fi un 
sclav perfect, o slugă totală poate fi, poate ajunge un stăpân, un maestru. 
Cine s-a putut uita pe sine până la totalitate, până la bucurie, cine a putut 
dansa pe instinctele cele mai fine și tiranice ale conservării, numai acela 
poate domni. 

Da, domni, dar asupra cui?! Unde e poporul meu...?!... 

Ah, ce ridicole sunt toate acestea, ca scrise de un școlar ce se 
masturbează. Profund ridicole, pretențioase, vulgare, puerile. Da, şi iată 
ultima vanitate: de a dori să spun nu lucruri adevărate (oh, numai pentru 
mine, se înțelege!), ci care să sune frumos. Pentru cine?! Ultima vanitate a 
unui literat ratat... 


lată, deci, primele voastre exerciţii. Îndrăzneala în gândire, castitatea, 
respingerea prieteniei. Cu atât mai mult cu cât simţiţi plăcere într-una dintre 
aceste pasiuni, vicii sau în toate trei: norocul vostru. Respingeţi tot ce vă 
face plăcere, ca Ignaţiu, don lgnaţiu. Ah, eu nu vreau să vă mortificaţi! 
Deloc. Aceasta e diferenţa între mine și ei. Francisc de Assisi, Ignaţiu de 
Loyola, nişte zănatici, nebuni clinici nedepistaţi la timp, nebuni de care 
societatea avea nevoie. (Nebuni pe care în momentele mele de reverie, de 
diletantism, de odihnă îi admir, îi urmăresc, cel puţin.) Oh, nu. Odată învins 
viciul, pus la pământ, te poţi întoarce la el; cu largheţe, cu nonşalanţă. 
Aceasta a fost slăbiciunea creştinismului, a oricărei religii profunde, mari: 
absolutizarea viciului. Noi vom fi stăpânii lui, nu slugile sale, nici măcar 
duşmanii săi. Vai, ce vulgar, să ai dușmani! 


................... cc... ....cccccccc.cccccooeeecooooooeeee. 


Eu, am mai scris asta, nu vreau să înfiinţez nicio religie, niciun partid 
politic. Eu sunt singur. Acţiunea înseamnă degradare. Când sunt doi, idealul 
începe să se degradeze. Ceea ce înțeleg doi e mai puțin curat. Ceea ce 
înţeleg trei e deja social, vulgar: tras faciunt colegium. Eu sunt singur nu 
pentru că sunt un neînțeles, pentru că mi-am greșit secolul și alte prostii 
asemănătoare. Nu-nu, eu sunt singur pentru că doresc asta, pentru că am 
puterea asta. Secolul acesta îmi vine perfect, este exact ce-mi trebuie. Cu 
toate acestea... cu toate acestea, nu pot rezista totdeauna tentației de a face 
prozeliți, de a lăsa ucenicii să vie la mine, ha, ha, ha ha. Asta, cu atât mai 
mult cu cât am înăbușit ultima mea mare pasiune: prietenia. De când l-am 
îndepărtat pe Caius, cu sila, cu forţa, brutalizându-l, jignindu-l total, mă 
simt mai liber. Chiar sunt mai liber. Sărmanii oameni așteaptă să li se 
dăruiască libertatea, să le vină „din afară”, „de sus”. Ce copii, ușor de 
manevrat! 

Mi-am făcut o concesie: l-am ales pe primul după un singur criteriu: o 
cât de vagă asemănare fizică cu Caius. Primul meu ucenic trebuia să 
semene fizic cu ultimul meu prieten. E un supliciu sau o formă de sadism, 
de magie: cum se împungea, în evul mediu, o figură de ceară iubită, urâtă, 
cu un ac, o figură ce purta însemnele exterioare ale persoanei ce trebuia 
astfel distrusă. Ei bine, Caius era spân, aproape spân, şi blond spre roșcat. În 
nicio săptămână am găsit ceva asemănător: şi unde?! Doamne, ce ridicol: în 
holul facultăţii, unul dintre portari. Un idiot, bineînţeles, dar care are 


înălțimea lui, culoarea sa de păr, e spân, doar ochi au o altă nuanţă. De 
departe e însă el. Caius. Pe care îl voi distruge, pe care mi-l voi aservi în 
efigie. Voi degrada astfel imaginea lui şi, totodată, îl voi elimina total din 
iubirea mea. Întâmplător, va fi primul discipol, primul Flet, cum îi spun eu, 
sau primul Flit. E același lucru. Nu e neapărat necesar ca portarul (pe care îl 
cheamă Găvrilă) să rămână în apropierea mea; ca și cu un viciu, odată 
învins, poţi reveni la el sau îl poţi îndepărta definitiv. Ce contează e să-l 
posezi. 


L-am cunoscut. A durat nicio săptămână. Ah, ce filistin sunt, ce mic- 
burghez mai trăieşte în mine: aș fi vrut, bineînţeles, ca primul Flit să fie 
inteligent, parfumat, cu o creştere aleasă, măcar să fie instruit, sau din 
aceeaşi generație cu mine. O comoditate cât de măruntă, o comoditate, 
măcar, din atâtea posibile. Ha, ha, ha, ha. Burghezul din mine, burghezul 
gentilom, din mine, a avut ceva de furcă, a avut ceva de înghiţit, dracul să-l 
ia! 

— „Nu te teme, i-a spus lisus lui Simon, de-acum încolo vei fi pescar de 
oameni!” Prima frază politică a lumii. 

La început m-a repezit, a fost chiar brutal. l-am răspuns cu o 
nemaipomenită gingășie. E însurat, are un copil de trei ani, a avut un altul 
care a murit la zece ani, de o tumoră cerebrală. Soţia lui lucrează la cantină, 
o ştiu foarte bine, deși eu mănânc rar la cantină. Ei sunt din același sat, dar, 
curios, s-au cunoscut de-abia aici, el e plecat de-acasă de la vârsta de zece 
ani, iar ea e cu zece sau unsprezece ani mai mică decât el. El are treizeci și 
cinci. Eu sunt mai în vârstă decât el prin voinţa mea, prin scopul meu clar, 
din ce în ce mai limpede, din clipa în care l-am văzut, din clipa când am 
recunoscut asemănarea cu Caius, mortul meu cel frumos. 

M-am prefăcut că întârzii la standul cu scrisori şi reviste. El vinde și 
ziare, este și misit de camere pentru studenţi. E îmbrăcat într-un fel de 
costum de vânător uzat, o haină verzuie cu revere de catifea, pantaloni 
strânși pe pulpe, cârpiţi, ghetre și moletiere. Sub haină poartă un sveter 
soios, ca o za, şi în faţă un plastron de hârtie albă, care imită foarte bine 
cămașa. Nu e el „șeful”; adevăratul portar, pedelul facultăţii, care pune 
absenţii, păstrează indexele și e spionul decanului și a administraţiei şi în 
același timp curierul studenţilor cu bani, e un ins semidoct, semiinstruit, un 


individ realizat şi pierdut, totodată, un ins care pluteşte peste noi. Găvrilă, în 
felul lui, e însă un om curat, un țăran speriat, ratat, viclean ca o găină, nu 
prea curat fizic, veşnicul obiect de moquerii al femeilor de serviciu care fac 
curăţenie în uriașul stabiliment. După ce m-a repezit, crezând că vreau să-i 
cer ceva, mi s-a atașat imediat; amândouă pornirile le-am retezat blând. Nu 
i-am permis să mă molesteze, nu i-am permis să se atașeze prea repede, 
prea indecent. A rămas la semidistanţă, nedumerit, nu prea mult. Astfel îl 
pot privi, îl pot contempla. lar el a rămas aşa, cumva, într-un picior, 
privindu-mă cu bănuială și simpatie. Ce vreau cu el?! E obişnuit să fie 
folosit, viclenia lui e de a se lăsa spoliat, exploatat. Eu nu vreau să-l 
„folosesc”, să-l exploatez: eu vreau să-l subjug în folosul nimănui. Are un 
obicei ciudat .................. ştie că e înşelat, că nevastă-sa îi pune coarne, 
şi cu toate acestea, în anumite ocazii.................. cu rivalul său se poartă 
atent, respectuos, așteaptă probabil o ocazie de răzbunare care s-ar putea să 
nu vină niciodată sau care... şi-a cumpărat o jumătate de loc de 
casă de la unul dintre fraţii săi și aspiră să.................. cred că a fost 
închis sau a suferit o pedeapsă penală pentru că.................. pentru 
e = NNE PIRINEI ID RR pentru CĂ... nevastă-sa îl întărâtă contra mea, 
îşi închipuie că îmi convine, nu e bine să-l vizitez acasă, acolo e mult mai 
bine apărat. De altfel.................. mergem la băutură, bineînţeles. Nu îşi 
dă seama că mie băutura, alcoolul, îmi face greață. La început a crezut că 
sunt un stricat, că vreau să-l atrag în sodomie. Cu câtă veselie, cu câtă 
puritate, aş zice, candoare, ar fi acceptat! Mi-a dat chiar de înţeles că nu 
trebuie să mă rușinez, a alergat vesel în întâmpinarea perversiunii mele. 
Apoi, văzând că se înșelase în viclenia sa, a rămas, după obiceiul său „într- 
un picior”, ca o găină, ca un cocostârc nătâng, la semidistanță. Ce vreau 
oare de al el, pentru ce vreau să-l folosesc?! Apoi îl seduc ca pe o femeie, 
deşi, evident, e mult mai greu. I-am dăruit o cămașă, pe care însă n-o 
poartă. Luat din scurt, mi-a mărturisit că a trimis-o în sat, la unul dintre 
fraţii săi mai mici. l-am dăruit atunci ceva pentru fiica sa, pe care o adoră: 
un leagăn de lemn, pentru că o culca în covată, ca la ţară. A rămas 
nedumerit de cadoul meu inutil, dar inutilitatea gestului, luxul său, i-a 
inspirat, încet-încet, respect. Într-o zi, era într-o miercuri, ...... mesei l- 
am vizitat la spital, nu în orele când venea familia. Soţia lui mă duşmănește 
pur și simplu, își închipuie că vreau să-l ațâț contra amantului ei, nu-și 
explică în niciun fel prietenia noastră, ceea ce o înfurie infernal. Furia ei 
însă o folosesc foarte bine, aceasta ne leagă și mai mult, deşi el mai are 


sentimentul flăcăului faţă de o fată nevârstnică pe care trebuie s-o protejeze. 
Apoi, el însuşi are o istorie la facultate, cu una dintre femeile de serviciu: 
ceva extrem de hazliu, un fel de iubire platonică, ha, ha, ha! Ah, dacă n-aș fi 
atât de obsedat de ideea mea, dacă n-aş fi atât de ocupat de.................. 
întru totul de acord să.................. 


(Grobei căscă, căscă a mia oară, dureros, oasele sale gemeau de 
oboseală, se frecă îndelung la ochi, ochii îi lăcrimau şi începu să sară peste 
rânduri, era incapabil să se concentreze. Se ridică, închise geamul și se 
pregăti de culcare. Era însă atât de obosit, atât de abrutizat de oboseală, de 
călătoriile sale lungi, interminabile — făcuse odată socoteala că ar fi putut 
înconjura o dată şi jumătate ecuatorul! — de băutură, de frigul din cameră, 
încât nu avu puterea să se dezbrace. Ramase prostit în mijlocul odăii, îşi 
aruncă cravata pe fotoliu și se descălță. Privi apoi buimac, în jur, ştiind că ar 
trebui să meargă la baie, la toaletă, să se spele, să se pregătească de culcare. 
Tot ce putu face fu însă să se aplece ca un mecanism și să ridice de pe jos 
câteva dintre hârtiile acelea peste care picotise, până mai adineaori. Nu era 
în stare să urmărească rândurile, cuvintele, ideile, cu toate acestea citea, 
împiedicându-se, ca un obiect ce cade într-o prăpastie, izbindu-se de pereți, 
agăţându-se de tufișuri, de pietre, de câte o creangă, șovăind pe câte un 
petec de nisip, de mușchi, căzând din nou, dezordonat, învârtindu-se, 
rostogolindu-se, dându-se peste cap, rotindu-se, balansându-se.) 


a a so it am ajuns până acolo încât mi-a propus să-mi să-mi dea 
bani, bani de buzunar. Mi-a spus că câștigă lunar treizeci de lei numai cu 
comisioanele de care nevastă-sa nu ştie nimic. ApOi...............00. a 
cunoscut-o, în sfârşit, pe Petronela, femeia-oaie: s-au privit amândoi foarte 
miraţi, ca două animale, el a crezut bineînţeles că ea e amanta mea, ea însă a 
fost mai prudentă. Doi imbecili. Ea s-a purtat cu el, la început, cu o anume 
indiferență, chiar cu brutalitate, ceea ce a fost bine: el s-a liniştit. S-a oferit 
să-mi facă măruntele servicii pe lângă casă, să-mi care gunoiul, să crape 
lemne, să spele podelele, chiar să.................. i-am explicat că nu pot să-l 
înjosesc. — Dar tu de ce faci acestea? m-a întrebat, eu sunt un țăran, mie-mi 
stă bine să lucru, dar tu eşti Domn şi... i-am explicat râzând că pe mine 
nimic nu mă înjoseşte. N-a înţeles și a rămas din nou, în felul lui, ca o 
orătanie, într-un picior, privindu-mă cu bănuială și simpatie. Oricum, nu 
mai vrea să afle ce urmăresc cu el, ce folos vreau să trag de la el; se lasă pur 


şi simplu în voia mea, a adoptat față de mine aceeași atitudine psihică ca şi 
faţă de rivalul său, amantul tinerei sale soții: neutru, așteptând o ocazie 
decisivă. E mai puţin viclean decât un țăran mediu, aflat la oraş, turtit de 
oraş. De asta trebuie să fiu şi mai precaut cu el, pentru că e mai dezarmat. 
Odată i-am spus că.......ccceeei.. — Hă, hă, hă, hă! a râs el apoi şi-a 
revenit şi m-a privit cu spaimă. M-am prefăcut că n-am observat nimic și lui 
i s-a părut că a fost o întâmplare, că l-am ghicit din pură întâmplare, el 
însuşi nu se aştepta, cred, să aibă acolo, o rană. Orice om are undeva o rană 
şi, dacă apeşi acolo, încet-încet, oh, nu cu prea mare cruzime, 
ATUNCI sc e veeres Sue iie rana lui e, probabil, copilul lui mort. Poartă fotografia 
lui printre acte, are vreo cinci clișee: am râs de copilul mort, i-am spus că e 
macrocefalic, că are capul disproporționat. A încremenit de spaimă, de 
teroare! Copilul lui cel frumos, sfântul de el, minunea lui Dumnezeu! Am 
râs şi l-am liniștit. S-a liniştit. S-a liniştit și el, s-a liniștit foarte repede, din 
instinct, era o spaimă cu care nu putea trăi. Dar aici, aici e locul, aici se 
poate apăsa uşor, fără prea mare brutalitate! Doamne, învaţă-mă 
îndemânarea, blândeţea, cruzimea celui care lecuiește, celui care taie 
crengile uscate, parazite. Spun: „Doamne!”, ca și cum m-aş ruga mie 
însumi! Nici el nu crede, deşi se preface că crede și e puţin uimit că 
Petronela nu face semnul crucii. Văzând că mie nu poate să-mi 
„Slugărească”, să-mi facă vreun serviciu, aşa, pe gratis, în semn de prietenie 
(Dumnezeule, aceasta e prietenia sau aservirea de care e el în stare, câtă 
muncă îmi stă în faţă!), s-a oferit să-i facă ei unele „îndemânări”, cum zice. 
Fa l-a refuzat, plictisită, apoi l-a folosit şi îl foloseşte, uneori. 
A p BEE IN PINS RE chiar şi proprietăreasa a încercat să.................. a 
trebuit să mă lupt cu ele ca un uliu, Petronelei i-am interzis pur și simplu să 
mai calce la mine, timp de o săptămână încheiată. A suferit cumplit, gâscă 
de ea, oaia de ea! Apoi a venit şi a început să-l ocolească ca pe un obiect, 
când îl vedea. Astfel pot să-i conduc mai bine, făcându-i să se suspecteze, să 
se spioneze unul pe altul, să se.................. să se iubească — fiindu-și 
indiferenți, Apoi, a venit momentul să.................. 


Grobei, de la ultima petrecere în casa socrilor săi, nu mai fu văzut o lună, 
aproape o lună și jumătate. Nici pe la ei, nici în oraş. Ah nu, Chezan auzise 
la Sfat că trecuse, tot aşa, cu o mașină, cu un microbuz, împreună cu nu ştiu 
ce  expert-contabil, fusese văzut în birourile  „Indalimentului”, o 
întreprindere anexă a Sfatului Popular, care administra morile, sifonăriile, 
fabrica de ulei, de mezeluri, fermele orașului. Dolinski, directorul 
„Indalimentului”, se lăudase că-l aduce pe bănăţean la el, ca șef de secție 
plan, deocamdată, în locul lui Lipcsei, iar pe Lipcsei îl mută în locul lui 
Vecan Traian. Chezan adăugă, peste câteva zile, că vorbise şi cu dr. Tempfli, 
fostul preot catolic, contabilul-şef care îi confirmase ştirea: da, Grobei 
fusese pe la ei o jumătate de zi și ei îl introduseseră, în mare. Ah, ce tânăr 
capabil, unitatea va face o achiziţie de prim rang, voiau să-l pregătească 
pentru posturi înalte, exista deja o discuţie între director şi cei de la Sfat, 
superiorii lui, care voiau să-l ia pe băiat direct la centrală. Nu era prudent: 
câteva luni, un an de rodaj într-o unitate anexă era foarte indicat, tocmai ca 
el să... Dr. Tempfli, omul acesta atât de rece, de distant, iezuitul acesta 
priceput care era chemat cu regularitate la Sfat, detașat pe lungi perioade, la 
sfârşitul trimestrelor, a decadelor, pentru centralizări, el, care revedea 
ultimul situaţiile înainte de a pleca la Bucureşti (deşi, din cauză că fusese 
popă catolic, îl ţineau în postul acela obscur de contabil-șef la 
„Indaliment”), ei bine, doctorul Tempfli era pur şi simplu entuziasmat de... 
viitorul lui cumnat, de Traian-Liviu. Și dacă dr. Tempfli, cu profunda sa 
cunoaştere de oameni, cu viclenia sa iezuită, nu-i aşa... 

Chezan însuşi se entuziasma, vorbind; el, omul atât de rece, de 
posomorât. Familia, puţin nedumerită, se linişti. Bine, el avea nu-i așa, 
tocmai acum, în momentul lichidării, sarcini exprese, dar... măcar câteva 
rânduri, nu-i așa, o ilustrată, un telefon, logodnicei sale iubite care, iată, era 
vizibil neliniştită. Deși toți o înconjurau cu atenţii, cu asigurări, cu calm. 
Mariana, iubita ei surioară și viitoarea cumnăţică a lui Traian-Liviu, îi făcu 
însă reproșuri: oare nu cumva ea, Lelia, în răsfățurile ei și în nazurile ei 
hipercapricioase spusese ceva, ceva, care... făcuse ceva de natură să.. 
creeze, aşa... o stare de animozitate, o neînțelegere, chiar, nu-i aşa... 
măruntă, trecătoare, dar... care ar putea, nu-i aşa... 


— Da” de unde! Lelia respinse cu indignare aceste aluzii și ceilalți, 
familia, o liniştiră numaidecât. Dimpotrivă, Lelia se transformase; ajunsese 
o mieluşea, n-o mai recunoștea nimeni! Umbla cu ochii pe jos, de la servici- 
acasă şi înapoi, rar dacă mai ieşea, şi atunci, bineînţeles, numai însoţită de 
mămica sau de tanti-Barbara. Cât despre derbedeii și fanţii, trăpașii, 
donjuanii, care... ei bine, nu rămăsese nici urmă din ei, de parcă s-ar fi 
evaporat din oraș. Nu, nici în direcţia aceasta nu i se putea reproşa nimic 
fetei! Dimpotrivă! Viaţa ei făcuse o cotitură decisivă, nebuniile tinereţii 
trecuseră şi acum urma, nu-i aşa... Nici la cinematograf nu mai mergea, 
când fusese filmul acela austriac „Un sărut pe gheață” sau așa ceva, 
trebuiseră s-o ducă cu forța. Nu-nu, că ce va spune Traian-Liviu dacă o să... 
nu, ea preferă să stea acasă, să-i aştepte pe ei, până vin, cine ştie, poate suna 
el la telefon și... Ajunsese ridicolă, zău, fata asta, când își punea ceva în 
cap, când se ataşa de cineva!... în sfârșit, bine că îi intraseră minţile în cap 
şi înţelesese că viaţa nu e... numai o... un vals nesfârșit, o... 

Bine, dar... sosiră sărbătorile Crăciunului. Sfântul Ştefan, ziua 
onomastică a lui Crăiniceanu, care se sărbătoarea totdeauna cu mult fast, 
Revelionul... Anul nou...?! Traian-Liviu ca-n palmă!... Dumnezeule, ce se 
întâmplase?! Lelia trebui să facă față, de astă dată, unor întrebări și 
reproșuri din ce în ce mai hotărâte, mai grave. Nu cumva pusese ea iar ceva 
la cale, îndemnată de cine ştie ce neisprăvit de natură să-l jignească, să 
molesteze delicateţea domnului Grobei, să-l ţină la distanţă, să-l îndepărteze 
chiar, acum, când vedea că se apropia ziua când... acum când se apropia 
momentul ca ea să înceapă o viață nouă, pe baze solide, alături de tânărul ei 
soţ, un ins fără licenţă, e adevărat, dar atât de serios, de solid, oricum, care 
îi oferise mâna sa, înțelegând să înjghebeze alături o căsnicie și un trai în 
doi, o familie serioasă, respectabilă, singura ei... salvare!... Da-da, era 
singura, ultima ei salvare din ceasul al doisprezecelea! Pentru Lelia- 
Haretina începură momente grele; nu numai familia, dar şi cunoştinţele, 
rudele, oamenii din oraş care erau la curent cu proiectul începură s-o 
chinuiască cu întrebări, reproșuri, o urmăreau cu privirile bănuitoare, 
reprobatoare. Ah, Dumnezeule, cu ce greșise de data aceasta! Vai, ce rea, ce 
crudă e lumea, tocmai când renunţase la totul, când era ferm hotărâtă să... 
să termine odată pentru totdeauna cu trecutul, cu iluziile inimii, tocmai 
acum, când de luni de zile nu ieşise din casă, când auzea de petrecerile, de 
ceaiurile la care dansau prietenele ei de la alţii, tocmai acum când... ah, un 
val de plâns o îneca, pieptul i se scutura cu putere și ea alerga a mia oară în 


camera ei, trântind uşa în urmă, abandonându-se lacrimilor, plânsului, 
ultimii ei prieteni! Tocmai acum când... când devenise absolut serioasă, 
când îi închinase logodnicului ei oficial tot altarul inimii ei, speranţele și 
sentimentele ei cele mai delicate, cele mai avântate. 


La o săptămână, zece zile după Bobotează, Mariana veni la ea la servici, 
sus la Sfat, într-o dimineaţă şi o anunţă că Iraian-Liviu se afla la Blaj, în 
interes de serviciu, Chezan aflase nu ştiu cum și îi dăduse un telefon. Nu 
voia oare să-i dea un telefon, măcar?! — Unde?! — Cum unde, la Blaj, 
desigur, el putea fi sau la I.G.O.B. s-au la „Prestări de servicii”... sau, 
eventual, la „Sârguinţa”... — Nu! Lelia se hotărî pe loc, nu va da niciun 
telefon! — Cum aşa! făcu Mariana, uimită de indignare, nu vrei să-i dai un 
simplu telefon logodnicului tău?! Se poate?! E aici, la nici șaizeci de 
kilometri și tu... 

— Nu-nu! reteză scurt Lelia şi o expedie pe soră-sa, reintrând în birou, 
dacă vrea să mă vadă n-are decât să vie, în definitiv nu eu am fost aceea 
care... doar n-am să alerg eu după el, acuma... dacă vrea să... n-are decât 
să... iar dacă nu, cu atât mai bine... ce?!... 

Dar la nici jumătate de oră de la convorbirea cu Mariana, Lelia, mândra, 
invincibila, se găsea instalată într-o dubită a Sfatului ce gonea spre Blaj. 
Bojin, pretendentul ei cu cap de porc, se arătase și de astă dată la înălțimea 
situaţiei; deşi era șeful ei, având în subordine atâţia salariaţi şi o răspundere 
pe măsură, el îi arăta, nu-i aşa, că afecțiunea sa profundă, modestă, sigură, 
pentru persoana ei, se... etc. etc... Un singur zâmbet promiţător de-al ei şi 
meşa înainte și înapoi, făcură să tremure carnea pe acest domn grav, 
corpolent, un inginer atât de sus pus, rudă prin alianță cu tovarășul de la... 
Ah, puterea ei era încă întreagă! 

Ajunse la Blaj înainte de prânz şi intră la cofetărie să-și refacă make-up- 
ul. Apoi, întinzându-și compasul ei lung, porni în urma lui, a merceologului 
zburător. ÎL găsi şi el nu se arătă prea surprins că o vede, de parcă ar fi fost 
în firea lucrurilor ca ea să fugă după el cu dubiţe ce miroseau a benzină și 
blană de oaie, nu el să vie şi să-i depună, la picioare, ca atâţia alţii... Fu 
politicos, relaxat, chiar puţin distrat; se purtă însă ca un logodnic și ea gemu 
până în fundul ființei ei de carne: Dumnezeule, dacă n-ar fi fost legată de 
familie, de orașul întreg de la spatele — mai bine zis: la spatele lui, a 
insignifiantului! —, de fiasco-ul visurilor cu Bussy, trăpașul ei surpat în cea 
mai amară legendă a vieţii ei, ce i-ar mai fi arătat ăstuia, trepădușului 


voiajor, târfângăului, semidoctului bănăţean cu urmele furunculilor 
adolescenţei sale greoaie încă pe faţă, cu râsul său lătrător și neobrăzat, cu 
nădragii pe care şi-i călca, prin hoteluri, stând pe ei şi cu lenjeria lăsată să se 
moaie în chiuvete sau ligheanuri cu apă pentru ceai (— Vă rog să-mi aduceţi 
nişte apă fierbinte, pentru ceai! se ruga el, mieros, şi nimeni nu ştia, apoi, că 
era apa destinată ciorapilor şi manșetelor sale dubioase), cu apucăturile sale 
de băiat de trapă cu viitor, cum spusese Mişu, ah, ţintind ca de obicei la 
țintă, cu... cu... ah, ea simţea că se va sufoca de indignare! Deocamdată, 
însă, trebuia să înghită, până când... până când... după aceea, însă, lasă pe 
mine! Las” pe mine, stimabile, și dacă nu ţi-o plăcea... 

Ea fu veselă, nepăsătoare, meșa zbura lin prin aerul iezuit al Blajului, 
puţin reţinută, e adevărat, o idee, un halou de tristeţe vibra parcă în jurul 
trupului ei prelung, ca o lance. Și în jur, în birourile prin care trecu, vârtejul 
existenţei ei ridica ochii, respiraţiile masculine, piepturile, tulbura gesturile 
cele mai ferme, comme d'habitude... comme d'habitude... şi ea, cu 
pleoapele ei albăstrii, uşor bombate, mereu închise pe jumătate, nu părea că 
observă nimic, doar coatele şi claviculele ei primeau aplauzele turmei de 
bărbaţi, ea era „rezervată” acum, spre uimirea tâmpă a unora... a multora, a 
unui ins descărnat, şters, cu cămășile sale în carouri, cu vârful degetelor 
purtând insigna blestemată a miilor de indigouri pe care le manipulaseră. 
Ah!! Nu face nimic, era un moment greu în viaţa ei... un moment 
dezagreabil, principalul era acum să-l depășească, să-l surpaseze și-apoi, 
nu-i aşa... şi-apoi să te ţii, domnule mogâldeață! Domnule papastratos fără 
filtru! 

„„„Evident, asta era prima furie, pentru că... pentru că... ea ţinea 
realmente la el, la Grobei, se atașase de el, era doar... urma doar să devie, 
nu-i aşa... soţul ei! El mai avea niște lucruri de lichidat și o trimise înainte, 
să-l aștepte, la cofetăria din centru. — Luase o cameră la hotel?! întrebă ea, 
era dispusă să-l aştepte acolo, dacă... 

— Nu-nu, răspunse Traian-Liviu, era mai bine să-l aştepte acolo... la 
cofetărie, după aceea vor lua masa împreună, el îi consacra toată după- 
amiaza!... 

— Vai, ce drăguţ! gânguri Lelia și gemu adânc, din rărunchi, geamătul 
neauzit al mândriei ei neîntinate; cu acest geamăt în stomac, nedigerat, ieşi 
pe stradă, năucă, părând tuturor mai serafică, mai somnolentă ca niciodată. 
Avea, evident, cunoştinţe la Blaj, chiar o rudă, o verișoară măritată cu un 
medic, un fel de felcer veterinar care trecea drept doctor, avea patru ani de 


medicină neîmpliniți. Refuză însă să vadă cunoştinţe, prefera să se plimbe 
pe urmele unei scrisori vechi a lui, a lui Grobei, în care el „descoperise” 
Blajul, centrul iluminismului românesc. Era o iarnă asemănătoare cu cea din 
anul trecut; zăpada se topea, scurgându-se în rigole. Soarele ardea vesel, 
aerul era nemișcat şi centrul stațiunii forfotea de lume: vilegiaturiști sau 
funcţionari, vânzători, profesori ce mergeau la masă, în pauza de prânz. Era 
puţin trecut de unu, spaţiul acela al cadranului liniștitor neutru... bah, am 
mai descris asta şi ele se potrivesc, à peu pres, şi aici. În plus mai mişunau 
prin centrul sărăcăcios al Blajului nişte derbedei veseli, elevi ai unei școli 
profesionale de nu-știu-ce (să spunem, de tăbăcărit sau agricole), colegele 
lor, fete blonde, vesele, hipervesele, un amestec între muncitoare-textiliste 
şi fete în casă, ce învățau cu toții în fostul seminar teologic greco-catolic, 
unde fuseseră profesori Samuil Micu, Petru Maior, Șincai, apostolii 
românismului, ale căror nume erau înscrise pe o tablă de marmură, uitată la 
intrare. Acum, acești tineri care ignorau senini, vitali, de-o vitalitate 
debordantă, reconfortantă, cadrul ilustru în care se mișcau, se grupaseră pe 
două rânduri în faţa cofetăriei şi primeau cu bulgări galanţi fetele-textiliste, 
colegele lor, ce păreau că trec prin acel culoar din pură întâmplare sau 
distracţie. În staţia de taxi moțăia o varşavă bătrână, cu pernele desfundate, 
în care stăteau de vorbă doi pașnici cetăţeni: șoferul împreună cu un văr de- 
al său. Casele mici, cvasițărăneşti, acum, că se risipise plafonul dens, iezuit, 
spiritual, al urbei divine, al Micii Rome, apăreau zgribulite, sărăcăcioase, 
resemnate, în prozaica lor înfățișare, pentru eternitate, înşirându-se ca într-o 
gravură spre mica gară, aproape istorică, prin urâţenia ei, prin modestia ei 
deplasată. 

Lelia intră ţanţoșă în cofetărie. Era o cofetărie cochetă ce semăna foarte 
bine cu un bordel. Mese și scaune de plastic, o încăpere dreptunghiulară, un 
bar-frigo, multe geamuri înalte la care atârnau perdele de pluș sângeriu. În 
mijlocul sălii, la loc de cinste, cele două uși ale veceului: în stânga domnii, 
în dreapta doamnele, acoperite şi ele cu același pluş sângeriu. Astfel că din 
orice loc ai fi privit, le aveai sub ochi, cu tăblițele lor de plastic unde se 
aflau gravate două capete, un fel de domn cu pipă (pentru domni) şi un cap 
de femeie cu coafură exorbitantă (pentru doamne). Câteva fete tinere 
zburdau printre mese, intrând şi ieşind spre oficiu, frecându-se de 
vânzătoarele grave, mature (ele însele în jur de nouăsprezece-douăzeci) 
toate, îmbrăcate în aceeași uniformă, de aceeași culoare cu a plușului 
sângeriu de la ferestre şi veceu: maestrele și ajutoarele lor, eleve ale școlii 


profesionale de teapele, în practică la acel stabiliment. La câteva mese, la 
două, în speță, erau așezați băieţi şi fete, adolescenţi, elevi ai şcolii agricole, 
ce consumau băuturi răcoritoare, cico şi pepsi. Unul dintre ei sparse un 
pahar și fetele pufniră în râs. (Trei băieţi stăteau la o masă, două fete şi încă 
una, cu o mască de-o ţipătoare senzualitate, la alta). Lelia, neobservând 
nimic din toate acestea, se aşeză gravă, la echidistanță de mesele 
derbedeilor. Se făcu tăcere intimidată la apariţia ei, a „doamnei”. Era un 
local „luxos” şi trist, ca și iarna nehotărâtă de afară, un local pe ruinele 
cetății spiritualismului românesc, surrealismul la el acasă, chez lui. Privind 
melancolic şi distant spre intrarea celor două closete, Lelia comandă un 
dobosch-torte şi un pahar de apă minerală. 

Nu avem apă minerală! spuse subreta în costumul ei sângeriu, cu guleraş 
de dantelă, putem să vă dăm un pepsi! Apă de la chiuvetă! comandă, 
apatică, Lelia. Apoi îşi scoase carneţelul ei din poşetă și îşi făcu o mică 
însemnare. Timpul trecu lent, golanii, împreună cu fetele lor, ieşiră afară în 
stradă, unul dintre ei alergă vizavi, în staţia de autobuz. Soarele se ascunse 
în nori, scurta după-amiază de iarnă se apropia de înserare, seara unei după- 
amieze, umbra Leliei dreaptă, ţeapănă, se lungi încet, lascivă, pe perete. 
Paharul de apă era neatins, felia de tort abia atinsă; în schimb, golise o 
jumătate de pachet de țigarete. 

Apoi veni Grobei, se aşeză îmbrăcat pe scaunul de vizavi și îi propuse să 
ia masa împreună la unicul restaurant al Blajului. Ei nu-i era foame şi, în 
mod curios, nici lui. Îi propuse s-o conducă la gară, urmând să fixeze data 
proximă a trecerii sale prin Alba. Ea declară, semiapatică, că n-are chef să 
se întoarcă (cel puţin, deocamdată!) în orașul acela împuţit. leşiră pe stradă, 
faute de mieux, intrară la cinematograf, la reprezentaţia de la orele 17, la un 
film american în care jucau o grămadă de vedete îmbătrânite cu farmecul 
lor cu tot. Era un film interesant, totuși, Lelia râse în două rânduri şi Grobei 
se însenină, auzind-o. Apoi, brusc, ea se ridică, fără o vorbă, ieși și el o 
urmă ca un căţeluș. Îl întrebă unde şi-a depus bagajul și când el îi indică 
„hotelul”, un fel de casă particulară lunguiaţă cu camere pe-o singură parte 
a unui culoar înalt, ea, fără o vorbă, porni într-acolo. El tăcu, cvasijignit, pe 
jumătate roșu de-o indignare ce nu și-o putea explica lui însuși, dar... oh, ea 
era obosită şi după aerele ei apatice, visătoare, el o cunoştea îndeajuns ca să 
ştie că nu va da înapoi. Era forma ei de fanatism: apatia. Intrară și soţia 
portarului se fâstâci aproape la fel de tare ca Grobei, pe care îl cunoștea și îl 
stima. Lelia era o doamnă bine, oh, respectabilă, pe care frumuseţea o făcea 


suspectă. Intrară în cameră (numărul trei, tot hotelul nu avea decât nouă 
camere) și, într-un minut, fu în pat, aproape goală, pe frigul acela. Un pat 
îngust, de lemn alb, lângă perete un lavabou de metal, o piesă rară, plină de 
ridicol. Fiindcă el rămăsese inutil în mijlocul camerei, ea îl trimise înapoi la 
cofetărie să aducă o sticlă de ceva, de n'importe quoi, vin, coniac, votcă, nu 
licheur. El fugi și se reîntoarse regăsind-o în patul de lemn alb, înalt, cu 
umerii superbi, goi, răsucindu-și visătoare o şuviță neagră, fosforescentă. 
Aşteptându-l. O altă Penelopă, ce ţesea la planul ei de răzbunare, un plan 
atât de diabolic încât începea cu o cedare, cu un abandon, cu sacrificiul 
trupului ei de abanos și fildeş. Lelia nu spuse nimic, o iotă, zâmbetul ei fin, 
visător, teribil, ajungea. Băură, primul pahar el, îmbrăcat, pe un scaun, apoi, 
avansând, pe marginea patului. Apoi, al doilea. El rezista încă! Ah, acest 
secol de bărbaţi împăiaţi! De ce se temea merceologul?! Nu simţea el oare, 
nătângul, că era acum dincolo de bariere, dincolo de burghezie, cu codul ei 
urâcios cu tot, dincolo de binele şi de răul provincial, de catehismul 
provincial. Oh, nu simţea el oare, fascinat, cum luneca trupul acela 
scintilant în înserarea Blajului blând, deposedat de spiritualitate, ca o fée 
istorică, inspiratoare a acelor siluete metalice pe care el le întrezărise, 
halucinat, pășind încă pe aleile parcului aceluia suspendat, la un metru și 
jumătate deasupra noroiului, a mâzgăi, a zăpezii ce se topea sinistru, 
scânteind?! Nu simţea el oare... nu simţea...? 


Grobei lunecă, cu umerii săi îngușşti, osoșşi, gol sau aproape gol, în patul 
logodnicei sale. Având gentilețea de a nu arăta lipsa sa de chef. Având 
gentilețea de a nu minţi. O dorea, frumoasa făptură, bărbatul din el o dorea. 
Şi ea era prea speriată ca el să n-o liniștească, în sfârşit, cu dulcea presiune 
a trupului său, mai subțire decât al ei. Ea era aproape beată, aproape 
îndrăgostită, înota printre perne, cearceafuri, cu ochii închiși, cu pleoapele 
coborâte, dar, ciudat: albul corneii lucea orbitor de sub pleoape, încât el 
întoarse privirea, mereu, ameţit, pentru că ea îl privea, nevăzând. Oh, ea se 
abandonă lui, soţului ei, străinului acela după care fugise la Blaj cu o 
patimă, cu disperare, care îl sperie, aproape. Ah, bărbaţii ăştia de două 


parale, mereu intimidați de o femeie care li se dăruieşte, mereu 
înspăimântați de posesie. Dar nu, Grobei era un adevărat bărbat şi se purtă 
ca un bărbat; nu se calomnie pe sine însuși în niciun fel în acea „aventură”, 
doar pe faţa sa prelungă, osoasă, alergau culorile spaimei, mereu mai tânără 
decât el însuși. Trebuia să facă acel lucru și îl făcu; cu plăcere şi strângând 
din dinţi, așa cum iei un viraj ultrapericulos, cu mașina vibrând, cu toate 
încheieturile în alarmă. Ea voia, ea voise, facă-se voia ei. Grobei îşi 
înfrânsese nobilul său calcul care îi poruncea să o facă femeia lui, pe soţia 
lui, în noaptea nunţii. Oh, dar mai aveau câteva zile, câteva ceasuri doar, el 
o mângâie cu tandreţe pe părul ei întunecat, electric, era ca şi cum ar fi fost 
noaptea nunții, afară vântul se freca de colțurile clădirii ca o orchestră 
întreagă de nuntaşi. Nu se auzeau nici pahare nici strigăte prin urechile lor 
ce pocneau dulce de alcoolul grăbit...?! Ba da, ba da... cum să nu! Cum să 
nu! Ea venise grăbită, grăbită, să se zidească vie în schelăria obsesiei sale şi 
el o primise, îi acceptase sacrificiul, cu blândeţe și fermitate și... şi ea era 
destul, suficient de femeie ca să-i mulțumească, plângând uşor, sărutându-i 
besmetică mâna în timp ce el o avea, ah, ce straniu, ea îi săruta mâinile și îi 
mulțumea, atât, pentru nimic altceva! Pentru că o făcuse femeia lui, acolo, 
atunci. Indiferent ce... indiferent de urmări, de... indiferent ce... ce.. 
indi... între ei doi, atât, lăsând întreaga lume ce viermuia deja afară, 
închizându-se blând în cercul lor de fier, în costumul lor greoi în care urmau 
să se scufunde. În nu ştiu ce, în viaţă. Cu capul încă liber, așa cum aşteaptă 
un scafandru să i se înșurubeze greoaia cască. Zâmbindu-și, prinzându-se de 
mâini, agățându-se unul de altul, simţindu-și coapsele tinere frecându-se 
una de alta, picioarele lor lungi, reci, ochii frecându-se, limbile lor 
împleticindu-se, orbitele vibrând. Bah, vorbele mele nu fac decât să 
murdărească, eu însumi trebuie să ies din încăpere ca un hoţ, ca un bătrân ce 
fuge din calea generaţiilor tinere, crude, victorioase. Ca peştii în nopțile 
tulburi de vară ce săreau din apa lor, luna le era mult mai aproape decât 
inima, pe prundișul fâstâcit se proiectau imagini fără sunet, în sepia, 
prezentul era la fel de frumos ca trecutul. 

— Sunt femeia ta... sunt femeia ta, acum! spuse Lelia, tristă, fără motiv, 
bineînţeles, aprinzându-și o ţigară. El, înfierbântat, începu să vorbească. La 
început spuse banalităţi, pe cine întâlnise în acea dimineaţă (venise de la 
Teiuș şi Arad), apoi, încet-încet, se uită pe sine însuși; vorbind, se uita pe 
sine însuşi. Era doar la Blaj, oraşul mistic, împreună cu iubita sa! Ce 
potrivire nemaipomenită, miraculoasă! Ea, mireasa sa frumoasă, unică, cum 


îi scria el în scrisori, alergase acolo, în orașul visurilor sale, să i se 
dăruiască, să fie acolo soția lui. Mistică, precum orașul. Nu era Biserica 
mireasa lui lisus?! Oh, ei doi, necredincioșii! Desigur, poţi să nu crezi și 
totuși să crezi. Poţi să suferi şi să te bucuri, poţi să afirmi două lucruri în 
acelaşi timp. Dar el vorbea despre cu totul altceva și ea îl asculta la fel... 
despre cu totul altceva! 

— Tot din Matei, spuse el, scoțând o cărțulie din geamantan, vreau să-ţi 
citesc părerea lui lisus despre Ioan. Ascultă: Ioan a auzit din temniță despre 
lucrările lui lisus, și a trimis să-L întrebe prin ucenicii săi: Tu eşti Acela care 
are să vină sau să aşteptăm pe altul? Drept răspuns lisus le-a zis: Duceţi-vă 
de spuneţi lui Ioan ce auziţi şi ce vedeţi. Orbii îşi capătă vederea, șchiopii 
umblă, leproșii sunt curăţiți, surzii aud, morții înviază și săracilor li se 
propovăduieşte Evanghelia. Ferice de acela pentru care eu nu voi fi prilej de 
poticnire. Pe când se duceau ei, lisus a început să vorbească noroadelor 
despre loan: — Ce-aţi ieşit să vedeţi în pustie? O trestie clătinată de vânt? 
Dacă nu, atunci ce aţi ieşit să vedeţi? Un om îmbrăcat în haine moi? lată că 
cei ce poartă haine moi sunt în casele împăraţilor. Atunci ce aţi ieşit să 
vedeţi? Un prooroc? Da, vă spun, și mai mult decât un prooroc. Căci el este 
acela despre care s-a scris: lată trimit înaintea feţei Tale pe solul Meu, care 
îți va pregăti calea înaintea Ta. Adevărat vă spun că, dintre cei născuţi din 
femei, nu s-a sculat niciunul mai mare decât loan Botezătorul...” 

— ...Ce spui...2!... Ce spui de asta...?! o întrebă Grobei, cu ochii 
strălucind. Stăteau amândoi în patul îngust, de lemn alb, goi, cu o pătură 
aspră, sură, acoperindu-i până la jumătate, în frigul trist al camerei, fiindu-le 
uneori frig, apoi uitând, apoi fiindu-le din nou frig, apoi încălzindu-se: el, 
cu textul său prin care vedea nu știu ce, beat de nu ştiu ce, ea, rezemată cu 
spatele ei de fildeş de tăblia de lemn, albă, a patului, răsucindu-și mereu 
şuvița neagră de păr, privind apatică, în depărtare, satisfăcută, digerând 
actul lor de iubire fizică. Era, se pare, o ierbivoră, sublima Lelia! Grobei 
continuă lectura: 

„... Totuşi, cel mai mic în împărăţia Cerurilor este mai mare decât el. Din 
zilele lui Ioan Botezătorul până acum împărăţia Cerurilor se ia cu năvală şi 
cei ce dau năvală pun mâna pe ea. Căci până la Ioan au prorocit toți prorocii 
şi Legea. Şi dacă vreţi să înţelegeţi, el este Ilie, care trebuia să vină. Cine 
are urechi de auzit, să audă. Cu cine voi asemăna neamul acesta de oameni? 
Seamănă cu nişte copii care șed în pieţe și strigă la tovarășii lor: — V-am 
cântat din fluier şi n-aţi jucat, v-am cântat de jale și nu v-aţi tânguit. Căci a 


venit loan, nici mâncând, nici bând, şi ei zic: Are drac! A venit Fiul Omului 
mâncând şi bând și ei zic: lată un om mâncăcios și băutor de vin, prieten al 
vameşilor şi al păcătoşilor! Totuşi înţelepciunea a fost îndreptăţită din 
lucrările ei.” 

— ...Minunata opinie publică... făcu Grobei, râzând în felul lui 
neplăcut, lătrător, cu sughiţuri. Lelia îl privea distantă, zâmbind indecisă: — 
Cum aşa? făcu ea. — Unul era, devenea suspect prin faptul că nu bea şi nu 
mânca. Celălalt, hă, hă, devenea suspect tocmai că mânca şi bea!... 

— De ce te interesează... astea...?! Tu nu crezi!... 

— Bineînţeles că nu cred! Bineînţeles! spuse Grobei pripit, cu dispreţ. 
Dar tu crezi, comoara mea... mireasa mea dulce...?! 

Lelia mişcă ușor din umerii ei incomparabili; în clipa aceea, îi era pur și 
simplu lene să ia o decizie; credea...?! Nu credea...?! Gura ei de carmin se 
întredeschise ușor, pasional și Grobei, lacom, o sărută, o astupă cu gura sa, 
o stăpâni cu brutalitate, ca şi cum i-ar fi stors răspunsul de care uitaseră 
amândoi. — În ce să cred...?! răspunse el (la propria sa întrebare), gâfâind, 


frumoasă, diafană, în... cred în... iubirea noastră veşnică, în logodna 
noastră... mistică, incomparabilă! Soţia mea pentru eternitate, pentru... 

Fa făcu o grimasă: nu-i plăceau vorbele mari. El roşi, înțelegând, 
neîndrăznind să o mai sărute. Atunci ea lunecă uşor, sub el, și-l sărută. 
Grobei era fericit, era în al nouălea cer, era total fâstâcit că se afla astfel, 
gol, în patul acela rece, de lemn alb, în patul acela înalt, cu ea, cu logodnica 
sa, la care aspirase, cu teamă, în gând, încă din iarna trecută, de la Sinaia, 
din sezonul trecut, cum s-ar spune. Patru anotimpuri îi legaseră, îi 
apropiaseră, îi împinseseră unul lângă altul, goi, în patul acela de lemn alb, 
înalt, rece, din necunoscutul Blaj. Prin care călătoriseră amândoi, cu afaceri. 
Băură. Erau beţi pe trei sferturi, de-aia nu simțeau frigul camerei şi se 
atârnau mereu, la nesfârșit, unul de gura umedă, fierbinte, a celuilalt, în 
frigul străin, din jur. Mișcându-se în trupurile lor goale de parcă ar fi năvălit 
aer între pielea şi oasele lor, pielea lor — costumul lor cosmic. Ea 
îmbătrânise brusc, în patul acela, el se înfrigurase brusc, de-o mare idee; pe 
care nu era în stare să o exprime. Ea, prin dăruirea ei, prin darul ei, oh, cei 
mai săraci fac cele mai nebunești daruri! lar cei bogaţi... cei fanatici, ca 
Grobei, le primesc scâncind, prefăcându-se meschini, distraţi. lată, ea 
înnobilase doi bărbaţi: pe Bussy al ei, pe trăpașul Cârstea, și pe obscurul 
merceolog care voiaja de colo-colo. Ca și Sfântul Martin, tăiase din toga 


purpurie a inimii ei bucăți mari, ideale, și îi înfăşurase, apărându-i de frigul 
camerei nu știu cărui hotel de provincie, nu ştiu cărei lumi, cosmos, de 
provincie. Şi Grobei, cel puţin, se ghemuise, se ghemuia în toga ei ca un 
căţeluş nou-născut, orb încă, în scutecele sale, căutând cu gura, cu botul 
ugerul divin al mamei, al idolului, al maestrului, al stăpânului. Ceva, cineva 
în pliul căruia să se ascundă, să se încovrige ca foetusul în uter, în viscerele 
sublime pe care să le devore. Și el se atârna de gura ei, încă și încă o dată, 
speriat, şi ea îl hrănea, dispreţuitoare și maternă, caldă şi distantă, 
suportându-l (după ce, în fine, fugise după el, și după el!), aşa cum își 
alăptează animalele puii invizibili. Biblia căzuse jos, lângă pat, pe-un 
covoraş uzat, mătăsos. 

— ...Mai citeşte-mi! îl îndemna ea, văzându-l distrat, pierdut, cu capul 
rezemat în mână. El făcu „da” din cap, dar nu se mișcă. Se uita pe pereţi, 
văzând nu ştiu ce dracu acolo. Ea îi respecta privirea. La cea mai măruntă 
mișcare se atingeau, cu genunchii, cu părul, cu vârful picioarelor reci, cu 
pântecul. Apoi băură, din nou. O femeie intră în cameră cu un braţ de 
lemne, lăsând uşa deschisă, de parcă ei n-ar fi fost acolo; la o anumită oră se 
făcea focul în cele nouă camere ale hotelului, „Grand Hotel” sau „Majestic” 
sau „Carlton” sau „Splendid? sau „La motanul şi mingea”. Femeia ieşi, 
lăsând ușa întredeschisă. Urma să mai revină?! Cei doi aşteptară, crispaţi, 
apoi el fugi, descult, gol, ca și Adam în paradisul său, s-o închidă. Fuga sa 
până la perete (şi ușă), şi înapoi, pe vârfuri (pentru că pe jos erau podele şi 
ciment) ea o întovărăși cu râs, un râs înecăcios, întrerupt, excitant. Ochii ei, 
însă, erau limpezi. Apoi, el se întoarse şi se strânse, înfrigurat, la pieptul ei. 
Părul lui blond, gras, lung, îi intra în ochi, o jena; dar ea nu se mișcă, nu-l 
tulbură, uriaşa lupoaică. Îl privea de sus în jos, ca dintr-o oarecare 
depărtare, puţin uimită, puţin dispreţuitoare. Maternă, fără voia ei. El, 
nemișcat, părea că adormise, că aţipise. Obosit de voiajurile sale, de 
legăturile proaste pe care le avea, între trenuri, de facturile, comenzile, de 
furnizorii săi, de hotelurile igrasioase, incomode, de gripele ce cutreierau 
Europa. De planurile sale, de angajamentele sale, de obsesiile sale, de 
fantomele ce-l înconjurau și valsau lent în jurul staturii sale descărnate, de 
trecutul uriașei Provincii care i se lipea de oase, care îl sufoca greţos, ca în 
somn, în semisomn, într-un coşmar nehotărât în care dai din mâini ca din 
aripi. 

Ea se pregătea să-i protejeze şi somnul, cu aceeaşi maternitate distantă și 
dispreţuitoare, dar el nu dormea sau se trezi spontan. Și începu să 


vorbească, precum un puști ce vorbeşte în întuneric, undeva, prietenului, 
camaradului său, cu care împreună stă aşezat, pe niște podele, rezemaţi 
amândoi cu spatele de zid, indiferenți. 


„... Viaţa mea dulce, mireasa mea!... Comoara mea gingașă, îngerașul 
meu!... Porumbiţa mea sfioasă, mândră!... Mireasa mea nemaivăzută!” şi îi 
săruta mâinile așa cum îi scria în scrisori. Ea i le lăsa amuzată, înduioşată la 
suprafață, ca unui copil răsfăţat. 

— Pot să zic că mi-am atins scopul vieţii... scopul vieţii mele era să... 
aspiram spre Tine, o tovarășă ideală de viaţă, o femeie perfectă, armonioasă, 
perechea mea în faţa... în faţa destinului, a lumii, a... vieţii! lată, te-am 
găsit... pot să zic şi eu ca dreptul Simeon: — Nunc dimite, Domine, servum 
tuum! Servul Tău, robul tău e... liber, şi-a recâștigat libertatea! 

Grobei vorbea fără şir, beat pe jumătate. Ea îl privi, ridicându-și puţin 
capul: — Era într-adevăr beat sau... numai pe jumătate?! Oh, era beat de ea, 
de trupul ei... fierbinte, evident, de faţa ei frumoasă ca o mască, atât de 
aproape de fața lui, de ochii lui... care, evident, nu puteau suporta, deodată, 
o explozie atât de mare de frumuseţe mândră, conştientă de sine, calmă. Da, 
evident, el era beat, provincialul din el era beat! Și ea oftă încet. El vorbea, 
vorbea înainte, sporovăia, dădea din gură, vinul din el bolborosea și trupul 
ei, pe care îl digera încet, încet, mestecând din fălcile late ale memoriei sale, 
se afunda în el, cum înghite un piton o ciută, undeva, într-o poiană smălțată 
cu flori prin care curge un râuleț naiv, romantic, și trupul alb-cafeniu al 
sălbătăciunii dispare încet, lunecă încet în balele mistice ale șarpelui 
hipnotizat de hrana vie, fermecată, victima se sărută cu călăul blând, 
nedureros, un sărut al trupurilor ce se freacă unul de altul, cel mai lung 
sărut. El bolborosea, Grobei, ameţit pe jumătate, şi ea dispărea încet-încet, 
languros, în balele sale vii, în clăbucii ideilor sale stranii, trupul ei de nimfa 
se afunda încet ca-ntr-un vin ce fierbe, ca-n-tr-un must ce sare cu mii de 
stropi în aerul provinciei eterne. Vai, erau amândoi atât de tineri, de obosiţi, 
de albi, de subțiri, de ameţiţi pe jumătate, de orbi, de fericiţi, de 
înspăimântați în camera lunguiaţă, cu tavanul înalt şi rece al hotelului. 


„.„„„Ce căuta tinerețea mea josnică... spunea Grobei, bolborosind, cu 
spumă fină în colţul buzelor... știu eu ce căuta?! De unde dracu să... 
pardon, voiam să spun că... dar ce contează! Auzi! Ce contează! Ce puteam 
eu să caut, acolo, în orășelul meu lunguieţ, uite... ha, ha, asta-i bună, exact 
ca ăsta, ca... exact ca şi camera asta... lunguiaţă, hă, la fel de lunguieţ, şi 
el! Ei bine, mireasa mea... nu-i aşa, ce puteam eu să caut și... şi... mai ales, 
ce puteam să găsesc, în stricta apropriere! Atunci... atunci am început să 
umblu, să voiajez, cum s-ar zice... evident, în interes de serviciu! Numai 
în... interese de... (Dacă ea ar fi aplecat ușor ochii, l-ar fi văzut, l-ar fi 
surprins chiar zâmbind, un zâmbet nehotărât, un zâmbet bălos, aproape, 
dacă e să ne luăm după aparenţe; era, totuși, un zâmbet senin, cvasidureros.) 
— Nu te neliniști, nu vreau să-ţi fac confesiuni, n-am să mă întind în... voi 
rămâne la idei generale! Cele mai pașnice... cele mai paşnice idei generale, 
zău!... Şi el căscă, din surescitare, probabil. Ea îl urmărea şi se urmărea și 
pe sine însăşi, cu un egoism explicabil. — Ce chin, Dumnezeule, ce 
porcărie! ofta el, întinzându-se, suferind nu se ştie de ce, poate de... scârbă! 
— De ce tocmai eu, tocmai eu să... de ce toate astea pe capul meu 
păduchios, nenorocit, de ce trebuie eu să... să... pfui! Căcat! Lelia îl privi o 
secundă surprinsă, vag surprinsă. Era iubitul ei, logodnicul, viitorul ei soţ; 
putea să-și permită orice, putea s-o aibă, să drăcuie, să se îmbete, să caște 
între două oftaturi distrate, să i se facă scârbă, să... oh, gândurile ei în urma 
cărora ea pătimea stins, neauzit, erau mult mai... rafinate, mai senine, mai 
echilibrate! — A fost odată o... să... el, apoi vioi: — Un tată a avut doi 
feciori! Da, asta e: — Un tată a avut doi feciori! Ah, ea putea fi liniștită; el se 
referea din nou la Biblie, Evanghelie, cărţile lui de comis-voiajor... aşa... 
puţin scrântit, s-ar zice! Bah, cu toţii avem mica noastră scrânteală, când nu 
te aștepți, nu-i aşa, îţi suflă dracul la ureche câte o prostioară, una aşa mică 
şi, he, he, deşucheată... destul de deşucheată! Așa că, ce mai, lasă-l și pe el, 
cumătră, să-și aibă ţicnelile sale, nu fac rău nimănui, de altfel ar fi și destul 
de suspect, ca să zic aşa, la drumurile, jegul, oboseala, răspunderile, foile de 
comandă, repere etc. să n-aibă şi el, acolo, cea mai mică consolare! Ha, o 
mică ţicneală de la Caransebeş sau de la cracănsebeş! Nu-i nici nărozia de 
aruncat, vai, ce ne-am face tot timpul numai cu cuminţenia cea neroadă, 
numai cu... echilibrul, ca să-i zicem așa, cu seninătatea din inimi! Lasă-l şi 
pe el, acolo, e inofensivă, cum se zice! E o grămadă din cel de-al Doilea 
Război Mondial. Dacă îşi face treaba la serviri, lasă-l şi pe el să zburde 
puţin... să zburde și el, de două-trei ori! 


Apoi, el îi cântă ceva. Apoi, vorbi din nou şi ea îl ascultă cu o ureche 
distrată, aşa cum îşi ascultă mama pruncul ce-i bolboroseşte la sân. Vorbeşte 
şi el că tocmai a venit de pe drum și și-a rezolvat toate treburile 
administrative, a luat legătura şi cu tovarășul Alexandrescu-lonescu și cu 
tovarășa Nahaiciucvera, şi cu tovarășa de la comercial și cu tovarășul de la 
evidenţa populaţiei agricole, așa că!... Fondul de rulment şi... cea mai!... şi 


toţi indicatorii de... turnătorii de... pavoazatorii de... hei rup! Hei rup! Hai, 
încet-încet, linişteşte-te, copilaș! Fericirea progresul, bolborosea el, 


progresul antifascist! Trăiască progresul antifascist! — Fu sunt un 
antifascist! bolborosea el mândru, eu sunt un antifascist notoriu! Jos cu 
liftele păgâne, vrem... vrem... vrem înapoi ăăăăă... — Ha, irupse el, 


Madagascarul luptă pentru pace! Uraaaa! Jos cu toate lucrurile nedrepte, sus 
cu toate lucrurile drepte, sus cu democraţii antifascişti, jos cu huliganii 
tiranici, asupritori mârşavi ai... popoarelor! Trăiască popoarele, aha, da-da, 
se însufleţi el, trăiască popoarele... popoarele lumii! Eu sunt, eu personal 
sunt... pentru popoarele care... pentru toate popoarele cinstite care... Eu 
mărșăluiesc cot la cot cu... jos minciuna, sus adevărul! Sus adevărul! Eu 
sunt pentru adevăr, contra minciunii! Trăiască adevărul! Nu mi-a plăcut 
minciuna de mic copil... de mic copil păduri cutreieram... zău! Hânsen 
klein, ging allein, în die weite Welthinein, Stock undhut... Stock undhut... 
Vater, Mutter weinen sehr... Voter, Mutter weinen sehr... sehr... sehr... oh, 
mi-e sete, mi-e sete şi mi-e lene să mă duc până la chiuvetă! 

— Ai terminat de cântat?! îl întrebă ea, severă în aparenţă. 

— Nu mai cânt niciodată, promise el închizând ochii ca un căţeluş. Dar 
nu mă duc în picioarele goale şi... pe-a-colo, pe lângă chiuvetă e și ciment, 
e mult ciment... tot mai mult ciment peste... peste cifra de... peste 
indicatorii de bază, zău... 

— Termină! spuse ea cu blândeţe. Îți aduc eu apă, dacă nu te mai 
prosteşti. Sau, cum vrei, poţi să te şi prosteşti, nu-i așa, bebeluşul meu?! 

— Nu mai cânt niciodată, astăzi, promise el cu viclenie, închizând un 
ochi și lipindu-și faţa de cearceaful patului. Ea se ridică și-l servi cu apă, iar 
el, la rându-i, bău apa pe considerentul că... pe bază de... o mână spală pe 
cealaltă, iar amândouă una pe cealaltă... una pe... cea mai bună băutură... 
cea mai bună băutură... când ţi-e sete, bea bere... Bragadiru! strigă el, 
triumfător. — Ah, ce amuzant eşti, râse ea, când ești puţin, aşa, atins! 
Amesteci toate lucrurile și... zău, îmi plac bărbaţii amuzanţi la beţie, nu-mi 
plac cei care... 


— Mai știu una, spuse el cu aceeași viclenie. Fii atentă: Gospodina cea 
curată... cea... cea... vasele strună... ah, își încreţi el dureros fruntea, 
strună rima cu mumă și... 

Ea îi aduse apă călcând pe vârfuri. Apoi, el spuse chestia cu Bragadiru, 
ea râse şi spuse că îi plac tipii amuzanţi la beţie, el râse linguşitor şi spuse 
că şi lui îi plac tipii amuzanţi la beţie, apoi el spuse că mai știe una, ceva, 
aşa ceva: — Audaces fortunas juvant! sau ceva pe aproape, apoi el mai ceru 
un pahar de apă, de la chiuvetă. Ea îi aduse al doilea pahar de apă. Ea nu era 
beată. Ea îl privea cu seriozitate, cu sprâncenele ei subţiri, elegante, puţin 
încruntate. Ea îl privea cum bea apa; probabil, nătărăul uitase că mai băuse 
un pahar, stomacul său avea o memorie execrabilă. Pfui! El termină de băut 
apa, apa, aşa, în general. Când ţi-e sete, când ţi-e al dracului de sete, bei 
numai apa din paharul cu smalţul crăpat; când, al dracului, nu-ţi mai e sete, 
te gândești să bei apa, așa, în general! 

— Cum așa, măi frate, spun idealiștii că apa, ca să zicem aşa, nu există?! 
Că scaunul ăsta, cum ar veni, nu există?! Păi... ia pune mâna, tovarășe, 
pune mâna fără frică... Ei, există sau nu există?! Scaunul ăsta este realitatea 
obiectivă şi sensibilă! Care e prima calitate a materiei vii, ha?! — Prima 
calitate a materiei vii, să trăiţi, este iritabilitatea! Care e... 

— Ah, mă faci să mor de râs! spuse Lelia păşind peste el ca o căprioară, 
peste trupul lui. Apoi, el îi spuse chestia aia cu Bragadiru, apoi ea îi... spuse 
că... apoi că... impenetrabilitatea, apoi... aha, da, ea îi declară că o face să 
moară de râs! Literalmente să moară de râs! Chiar așa și spuse, la un 
moment dat: — Ah, tu mă faci să mor de râs! sau: — Când te-aud amestecând 
toate prostiile astea... comice, mă faci să... ce mai! — Ah, îmi plac bărbaţii 
amuzanţi, bărbaţii care... nu-mi plac bărbaţii care... Apoi, el cântă, începu 
să cânte; a, nu, asta a fost înainte! Cu mult înainte să se... și cântă binișor, 
cântă... apoi el o făcu să moară de râs în timp ce... pur și simplu să... 
dreptul Simeon, cu dreptul, fericitul Simeon. 

Apoi, ea spuse: — Mă faci să mor de râs. 

Apoi, el spuse. 

Apoi, ea spuse: — Îmi plac bărbaţii amuzanţi. Zău... 

Apoi, ea spuse. 

Apoi, el spuse. 

Apoi, ea spuse. 

Apoi, ea păşi peste el, ca o căprioară. 

Apoi, trupul lui. 


Apoi, ea îi aduse, ascultătoare, cel de-al doilea pahar de apă. Apă, așa în 
general. 

Apoi, viclean, el spuse. 

Apoi, el uită. 

Apoi, ea îl privi. Distrată, de sus, ca pe un copil ce-ţi bolboroseşte la sân. 

Apoi, memoria sa o înghiţi. 

Apoi, ea plânse încet, din distracţie, din pură... 

Apoi, memoria sa o înghiţi. 

Apoi, ea zgârie cearceafurile cu unghiile ei lăcuite. 

Apoi, memoria sa o înghiţi. 

Apoi, ea urlă, scânci, blestemă, se izbi cu... 

Apoi, ea... trupul ei hohoti, iar ea... în disperarea ei cea... Apoi, 
memoria sa... 

Apoi... ea, vlăguită de propria ei spaimă, epuizată până la... Apoi, 
memoria... 

Apoi. Memoria. Sa. O înghiţi. 

Apoi ea. 

Apoi. 

Memoria. 

Sa. 

O. 

Înghiţi. 


CAPITOLUL VIII 


... Trecură câteva luni, se făcu primăvară, vară și, şi domnul Grobei nu 
mai fu văzut prin orașul Alba-lulia. Probabil afacerile sale, interesul său de 
serviciu nu îi permiteau să se abată pe acolo, sau, invers, delegaţiile sale 
profesionale nu aveau înscris și modestul oraş Alba-Iulia pe traseul lor. Şi, 
în urma sa, decepţia şi catastrofa. Prima vinovată, cea care plăti totul, până 
la ultima centimă, cum e și normal: Lelia-Haretina Crăiniceanu. Totul se 
sparse în capul ei de sticlă, familia, rudele, întreaga opinie publică, teribila, 
o învinovăţeau de absenţa lui, de fuga lui, de eşecul sumbru al logodnei ei. 
Fa căzu mai jos ca niciodată, fu, în sfârşit, ţintuită la stâlpul infamiei. 
Acum, tocmai acum, când n-o merita?! veţi spune dumneavoastră... Bah, ce 
înseamnă: — N-o merita?! Dacă acum fu insultată, batjocorită, dacă abia 
acum i se trântiră în nas toate ușile caselor onorabile, dar absolut toate, fără 
nicio excepție, dacă n-o mai saluta nimeni, dacă nici portarul de la Sfat n-o 
mai... n-o mai... dacă şi ăsta se făcea că n-o vede, înseamnă, nu-i așa, că 
acum o merita! Acum o merita! Venise, pentru sărmana Lelia, scadența 
înfiorătoare, dură, căzuse deasupra gâtului ei de ciută regală, pierdută în 
provincie, ghilotina opiniei publice căzuse, probabil, pe viaţă. Cine ştie 
când, unde, cineva în nu ştiu ce împrejurări se va mai milostivi de ea și o va 
lua de soţie, era problematic acum dacă şi Bojin, cu râtul său, o va mai 
folosi drept amantă, drept întreținută de două parale. N-o mai voia nimeni, 
căzuse înfiorător de jos! Atât de mare fusese prestigiul merceologului, al lui 
Grobei! Nu Cârstea, nu prințul o trântise, ci comis-voiajorul, taciturnul, 
olandezul zburător, reprezentantul nu știu cărei cooperative obscure din 
fundul Banatului insipid. Toată lumea se răzbuna, o lovea, o scuipa, o 
înjosea pentru că-l „alungase”, se spunea, „îl dezgustase” cu ceva pe 
omulețul solid, trepădușul grav al viitorului, cel de care începuseră să se 
intereseze discret şi forurile locale. Ah, unde, când, cum dracu, de se 
furişase, iată, o dezmăţată de asta, suportată ani de zile de oamenii serioşi ai 


orașului, oameni cu răspunderi, le alungase cadrul lor de viitor, un element 
atât de... atât de... Chiar şi Chezan trebui să plătească, el, care n-avea nici 
în clin, nici în mânecă; fu retrogradat! Ștefi-băcsi fu împins cu brutalitate la 
pensionare, după două retrogradări succesive și o tăiere din salariu, Lelia, 
bineînţeles, fu transferată de la Sfat la o întreprindere periferică unde, la 
nicio lună de la transfer, se făceau presiuni să fie lichidată. Bojin, săracul, 
sosi într-o seară, ca un hoţ, în casa familiei Crăiniceanu și îi oferi un post, 
undeva la zece kilometri de oraș, la o filială a unei întreprinderi de colectări. 
Sau, dacă prefera, la Dej, la un şantier, unde avea un prieten director și 
care... Ca să nu fie dată afară de la o zi la alta, cu o mică, dar gravă 
însemnare în carnetul de muncă, aşa cum se pregătea, el aflase din sursă 
sigură, după care adio servici, putea să lucreze la domiciliu, pijamale, feţe 
de masă, sau să picteze vase de flori şi ghivece, dacă o interesa! Ah, o 
împingeau la prostituție, știa ea ce însemna asta, să lucreze la Oraca sau la 
Dej, pe-un șantier! Acolo, unde ar fi sosit, o dată la două-trei zile, Bojin cu 
un Gaz și cu câţiva prieteni, cu câteva sticle, la camera de oaspeţi și... iar 
după o jumătate de an ar fi trebuit să fugă şi de acolo, mai departe, mai în 
provincie, în suburbia provinciei, de teama altei maziliri, a unei alte 
însemnări în condicuţa ei legală. Oh, carnetul ei de muncă ar fi rămas curat, 
imaculat, dar toate acele însemnări, avertismente, amenzi și retrogradări ar 
fi fost însemnate cu cerneală roșie, violetă, albastră şi neagră pe trupul ei 
divin! El ar fi devenit carnetul ei de muncă, acolo s-ar fi putut citi cu 
ușurință toate transferurile şi blamurile ei! Ea, pe care societatea, nu-i așa, 
găsise de cuviinţă s-o ia în colimator, s-o huiduiască, s-o vâneze legal, să 
asmuţă propria-i familie împotriva ei! De ce, domnule, pentru ce, 
Dumnezeule?! La scandalul cu Cârstea şi cu Puși... aia, indignarea nu 
fusese nici pe sfert, ce pe sfert! Nici a mia parte!! De ce, sfinte 
Dumnezeule?! Numai că nu ştiuse să-l fixeze pe... ăla, pe microbul ăla, pe 
merceologul descărnat, pe semidoctul ăla pe care-l importase, într-o după- 
amiază plictisită, de la Sinaia, unde-şi plimba pe corso tranzistorul său 
agăţat de gât?! Numai pentru asta?! Oh, va avea ea destulă putere, destulă 
disperare să se omoare, în sfârșit... ah, ar fi trebuit s-o facă atunci, când o 
aruncase El, Mişu, la câini, oh, da, atunci, cel puţin!... Da, pentru sublimul 
ei trăpaș, pentru Cârstea, putea s-o facă, ar fi fost o moarte sublimă, cu tâlc! 
Dar acum... acum!... să se distrugă, să arunce viermilor trupul ei diafan 
pentru... ăsta, cum dracu îl mai chema, Iraian-Liviu şi nu mai ştiu cum, 
ăsta care... dejecţia societăţii, harnicul şobolan ce forfotea prin galeriile 


întortocheate ale provinciei, cu cravatele sale lustruite, cu nodul făcut, cu 
izmenele sale lungi pe care le purta grijuliu până hăt, la sfârşitul lui mai, cu 
subsuorile sale transpirate, cu modul în care-și lingea străchinile, hălpăind, 
ca un câine, să se arunce pe înserat în fața vreunui mărfar, numai pentru că 
idiotului ăluia, venit din toată lumea, nu-i făcuse onoarea să-l suporte o 
viață întreagă, să-i asculte discursurile pe jumătate digerate de prin 
almanahuri şi cărţi terfelite luate de la vreo bibliotecă ambulantă...?! Să se 
omoare, să se dea noroiului și viermilor, numai pentru că... numai pentru că 
scăpase de un soţ penibil şi tiranic, să-şi turtească minunea ei de corp, pe 
care-l râvneau zeii, numai pentru că păduchele ăla târâtor, care-și ţinea 
scobitorile sus, în buzunărașul de sus al hainei sale și le folosea vreo lună... 
o refuzase, o uitase acolo, o dăduse pradă monstrului social...?! Numai 
pentru asta, numai pentru atâta lucru... că scăpase, de-aia să se omoare?! 
Sentința ei placidă, disprețuitoare, vagă, era înscrisă în ochii tuturor, 
chiar și în privirile celor care n-o cunoşteau. „Ei” ştiau că ea nu se va omori, 
nu pentru că ar fi fost absurd sau josnic să te omori pentru cineva pe care îl 
dispreţuiești! Ci pentru că nu avea puterea, nu avea puterea să se omoare 
fizic, şi pentru că alegea cealaltă moarte, degradarea trupului și a inimii. Ea 
însăși urmând, probabil, să ajungă un fel de comis-voiajor pe la toate 
întreprinderile de mâna a zecea şi cooperativele din târguri, plase şi 
comune, mahalale şi târle. Ba nu! Avea puterea s-o facă, gândea ea, mugea 
ea, în pielea ei, dar înainte avea să-l... lichideze pe ăla, pe șobolanul, 
nevolnicul, din pricina căruia se răzbunau toţi pe ea, din pricina căruia o 
hăituiau! Să-i înfigă cuțitul până la os, în carnea sa lâncedă, să-i presare un 
praf de şobolani în ceaiul său de dimineaţă, de la vreo pensiune de mâna 
optsprezecea! Atunci, da... poate că ar fi putut s-o facă, să-și ia adio de la 
porcăria asta de lume, cât timp era încă tânără și frumoasă, cu trupul 
nepătat, pe care-l dăruise doar celor care îi plăcuseră, celor care-l 
meritaseră, celor care avuseseră aprobarea tacită a inimii ei ţâfnoase! Se 
culcase numai cu cine voise ea, din plăcere, plictiseală sau răzbunare! Dar 
nu de frică, nu pentru bani, nu să-și păstreze salariul jecmănit sau prima, nu 
să facă rost de-o friptură și de-o salată de gogonele amare, nu să îmbuneze 
în favoarea întreprinderii te miri ce inspector ce sosea de la județ cu 
manșetele îndoite, de parcă ar fi fost bancnote mototolite în pumn de vreun 
geambaș!... Nu de asta îi încredinţase bunul Dumnezeu acest trup de 
amazoană, din fildeș, abanos şi bronz ce scânteia stins în lumina zecilor de 
pupile umane, ca să-l arunce în troaca tuturor lepădăturilor care se îmbată 


pe la vreun bufet unde se bea în picioare și-apoi vin să-ţi morfolească 
aşternutul, să scurme în trupul tău divin, beți pe trei sferturi cu cel mai 
ordinar coniac de pe lume! Ah, Lelia, fiinţa ei afundă gemea, de câtă vreme, 
de cât de adânc gemea, glasul însuși al urii şi spaimei ei răgușise! Dacă ura 
noastră poate răguși! Dacă spaima noastră abjectă poate răguși! 


Acum... da, mult stimaţii mei confrați, stimaţii mei contemporani, cum 
se spune (şi, orice ați zice, oricât v-ar indigna asta, suntem totuși 
contemporani şi eu, credeţi-mă, ţin la onoarea asta mai presus de orice, zău, 
din adâncul inimii: — Zău! — Eh, bien! cum spunea d'Artagnan, a sosit 
clipa să ne despărțim „realmente? de eroina romanului nostru, de 
seducătoarea Lelia-Haretina. Ce nume frumos, nu-i așa?! Haretina: un nume 
vechi, rar folosit, ca un argint cu lucrătura pe jumătate tocită, păstrat 
undeva, într-o vitrină de familie, ca o diplomă pe care o pot citi puţini: 
Lelia, grațios și puţin trivial. lar împreună să sugereze cumva statura ei 
înaltă (puţin cocoșată în anumite momente), grația, membrele ei rasate ce 
scintilau pe cerul gri al provinciei, rasa ei pierdută, exilată, ființa ei aleasă 
spre sacrificiu, o victimă buimăcită de marele ei destin. Simţiţi, nu-i aşa?! 
Iată, spuneţi încet: Lelia-Haretina. Pipăiţi-l vă rog, ca pe o stofa, faceţi-l să 
sune încet, ca pe un ban vechi de metal. Nu adăugaţi și numele de familie, 
vă rog, cel puţin deocamdată; el se leagă de cel al tatălui care, ați văzut, e o 
figură cu un destin propriu, Ştefi-băcsi, Eumeus de la Alba, omul tuturor 
maniilor, porcarul mistic și golumbofilul, cel speriat de ironia ce se năştea 
în pieptul lui ca și cancerul. Da-da, nu zâmbiţi, ironia apărută târziu poate 
da naștere celor mai surprinzătoare prejudecăţi, cum ar fi viciul, de pildă. 
Deci, numele de Crăiniceanu nu trebuie adăugat celorlalte două, 
prenomenului. Și, în ce mă priveşte (şi v-o declar sincer, pentru că moda 
secolului nostru e sinceritatea, aşa cum moda secolului șaptesprezece era, să 
zicem, eleganța), deşi am urmărit-o pe atâtea zeci de pagini şi în situaţii atât 
de diferite pe eroina mea şi a dumneavoastră, dacă permiteţi, eu îl regret 
mai mult pe tatăl. Pe tatăl, şi nu fiica. Vechea schismă între biserica romană 
şi cea răsăriteană. Filioqueat. Spiritul (sfânt sau laic, cum vreţi) purcede în 


această carte numai de la Tatăl, nu și de la... Fiică. Regretabil jocul de 
cuvinte, dar... în artă se fac uneori sacrificii, pe lângă care un biet calambur 
e floare la ureche. De la Tatăl, mereu de la Tatăl, niciodată, nici în treacăt, 
sau din întâmplare, de la Fiică. Ce să facem, o mărturisim cu un gest larg, 
dezolat, cu o intonare tristă: viaţa e simplă, structura ei înfiorător de simplă, 
de nivelatoare, de simplificatoare. Cine învinge, învinge mereu, orice ar 
face. Cine pierde, pierde fantastic, cine e inteligent, e inteligent în cele mai 
prosteşti acte sau fraze, cine e prost, e prost fără cruţare, până la lacrimi şi 
neputinţă. Uneori şi nouă ne plăcea mai mult fata, ca să zicem așa, dar tatăl, 
deşi episodic (dar Dumnezeu nu e un personaj episodic, el nu apare în 
epiloguri, ex machina, sau în prologuri, făcând pariuri?!), ni s-a impus 
tutelar şi, aşa cum se întâmplă în viaţă (cum zicea tătucul, papașa 
Djugaşvili), cum „ne arată viaţa”, o calitate, o anume calitate a modificat 
structural celelalte defecte, chiar dacă acestea, defectele, erau într-un număr 
covârşitor. Defectele devin calităţi, ca pe un tablou electric în care se 
schimbă peste tot semnele, iar la partida adversă, calităţile se transformă în 
defecte. Horror vacui, se spunea, natura are oroare de goluri. Sau natura 
non facit saltus. Probabil, dar natura are oroare și de nuanţe. Bun sau rău, 
puternic sau slab, învins sau învingător, norocos sau nenorocos, înalt sau 
scund, inteligent sau prost. Da sau nu. Oh, desigur, există șovăieli, 
retrocedări, amânări, reveniri, nuanţe, dar... până la un anumit punct, pe 
care nu-l știe nimeni dinainte. Până în clipa când se retrag toate capitalurile, 
când se închid toate, dar ştii, absolut toate ușile, chiar și cele de la scările de 
serviciu, când urechea blândă de părinte e înlocuită cu ureche de piatră, din 
cea mai milenară piatră. Când nu se mai acordă nici cea mai măruntă, cea 
mai ridicolă șansă. Give me a chance sau give him a chance, ceea ce în 
secolul nostru a înlocuit, fără succes, pe vechiul „dă-ne nouă pâinea 
cotidiană”, nu mai are niciun sens. Nu se mai acordă nicio şansă, a dispărut 
chiar şi noțiunea de șansă. Ce să facem, așa a făcut bunul Dumnezeu lumea. 
E lumea lui, e încă a lui, nu a noastră! Să-i facem pe plac, măcar din 
politeţe, politeţea aceea a no man’s land-ului, politeţea crispată a doi foşti 
prieteni. Haide-haide, să-i facem pe plac, domnilor, face, oricum, parte din 
familie, ca un bunic puţin scrântit care își încălzește picioarele reumatice la 
soare şi e puţin brutal, puţin crud cu strănepoţii. 

Deci tatăl, nu fiica. De amândoi însă trebuie să ne despărțim. Și de 
spiritul tutelar, ca și de cel catalizator. De cel inspirator, ca și de cel 
mediator. Fiica, Lelia, va îmbătrâni, își va urma existenţa ei în care vor 


încăpea nu ştiu câte romane (pe care, fiți sigur, nu le voi scrie eu!), iar Tatăl, 
bătrânul Crăiniceanu... ah, da, cu el mă voi mai întâlni, presimt asta! Nu 
dumneavoastră, ci eu! De aceea el nu va evolua în niciun fel, mă va aştepta 
undeva într-un punct fix şi eu mă voi apropia respectuos de el, salutându-l 
de la distanţă, pentru că, să știți, un bun romancier își salută totdeauna 
primul personajele. „Niciodată, spunea, obișnuia să spună unul dintre 
episcopii pe care i-a slujit tatăl meu; niciodată nu a reușit vreodată cineva să 
mă salute primul!” Graţioasă vanitate, pe care o împărtăşim şi noi. Îl voi 
saluta, deci, pe bătrânul Ștefi-băcsi şi îl voi asista la curăţatul porumbarului 
său. El mă va suporta morocănos, taciturn, apoi îmi va dărui un pumn de 
seminţe, ca lui Grobei. Inspirându-mă, astfel, ca şi pe el. Dăruindu-mi 
ingenium. Ca și lui. 

À propos: — Ce se aude, ce se aude cu ăsta... cu Grobei?! De ce a 
dezertat de la căsnicia sa, pregătită cu atâta pedantă ambiţie, aş zice, cu 
atâta răbdare şi abnegaţie?! Lăsând, ca o cometă, o dâră de nenorociri în 
urmă, îngropând-o, cu cruzime, pe Lelia, în stima opiniei publice sau în 
furia opiniei publice, cum vreţi. Ce fel de încredere poți să mai ai într-un 
om, într-un erou de roman care, în clipa când şi-a atins scopul, dezertează, 
fuge ca un schizofrenic, lăsând neterminată opera ambiţiei, perseverenţei 
sale, punând în primejdie soliditatea întregii sale existenţe, a stimei 
cunoștințelor şi lectorilor săi?! Poftim?! Ce fel de treabă e asta, domnule... 
ce fel de autor mai e și ăsta, care ne pune să urmărim pe patru sute de pagini 
o istorie galantă, contemporană, ca tocmai când ne apropiem gâfâind de 
final, să ni-l fure de sub ochi, să ne frustreze de final?! Mai e ăsta fair-play, 
domnule, stimă faţă de lector, faţă de meserie, față de tipograful onest care 
îl culege, față de corectorul anonim care îl apără de ridicol, faţă de librarul 
ce-l aranjează în vitrină, față de cenzorul care îi face răul vrând să-i facă 
binele sau, invers, făcându-i binele vrând să-i facă răul etc. etc.?! Etc. etc. 
etc.? Ce anume putea să-l facă pe un tip ca Grobei să fugă din calea fericirii 
lui, mult visate, de lângă logodnica sa, Lelia, pe care ar fi putut s-o aducă în 
Caransebeşul său ca pe un trofeu, un veritabil trofeu antic?! Doar îl 
cunoaștem destul de bine pe tinerelul ăsta, numai dacă nu ne-a trișat domnul 
autor, ceea ce, să mă ierte Cel-de-sus, dar... de altfel, un bun roman poliţist 
(şi orice roman e un roman poliţist, orice roman autentic, vreau să zic, adică 
o istorie cu victime şi călăi, cu o anchetă, cu martori indiferenți sau 
mincinoşi, cu un mobil al crimei sau al incestului, cu birturi, castele, 
pensiuni şi penitenciare etc. etc.), deci, un bun roman poliţist, un onest 


roman poliţist trebuie să ofere şi lectorului o şansă la rezolvarea enigmei. 
Evident, lectorul nu cere toate datele domnului juge d'instruction sau 
domnului detectiv particular, the private investigator, şi oricum, nu în 
ordinea care ar duce în mod prea simplu, prea rapid la rezolvarea enigmei. 
Eh nu, puţină enigmă și, mai ales, puţină enigmă amânată gâdilă plăcut 
vanitatea lectorului. Dar totul trebuie să aibă o logică! Totul trebuie să aibă 
o logică şi dacă Grobei ăsta a dorit-o atât de mult pe Lelia asta pe care a 
acostat-o la Sinaia, atunci, pentru Dumnezeu, să și-o ia, când cuiva îi este 
foame sau sete nu renunţă în mod absurd la apă și mâncare tocmai când, 
după o luptă îndârjită, reușește să... 

Mă rog, sunt de acord, mă rog frumos, dar nu ştiu de ce trebuie neapărat 
ca totul să aibă logică? Ce-i şi cu prejudecata asta cu logica?! Oare tot ce ni 
se întâmplă e logic?! Sau vreţi ca numai literatura, ca o fosilă, să păstreze 
acest criteriu, dispărut suspect de mult, cantități masive, din viaţa noastră de 
zi cu zi, din bunul-simţ cotidian? E adevărat, în mod logic, Grobei trebuia 
să se însoare cât mai repede cu aleasa inimii sau ambiţiei sau cumpătării 
sale! Dar... după logica cui?! A mea nu, în niciun caz! Veţi spune, cu 
îndreptăţire, după logica oricărei povestiri, după logica caracterelor, după 
logica fidelității elementare a autorului față de destinul personajelor create 
de el etc. Da, e adevărat, aveţi întru totul dreptate, aveţi, cum se spune, 
dureros de multă dreptate, dar... numai atât! Numai atât: dreptate! Ce să fac 
eu, ce să faceţi dumneavoastră cu dreptatea aceasta?! Hai? E o monedă pe 
care n-o schimbă nimeni, ca și latina, e o limbă moartă, ca şi esperanto, e o 
limbă ideală de care n-are nimeni chef! 

Bine, veţi spune, și aveţi dreptul să spuneţi orice, mi-aţi făcut încrederea 
să-mi băgaţi cartea în buzunarul pardesiului, trecând pe lângă o librărie 
oarecare, dacă nu respecţi logica, de ce o faci tocmai acum, la pagina patru 
sute, hai?! Crezi că eu sunt prost, domnule writer?! De ce uzezi tocmai 
acum de paradoxul învechit cu ilogica existenţei, de ce m-ai făcut să cred pe 
sute de pagini că eşti un om din vechea gardă, care a crescut în respectul 
realismului tradiţional, ca acum s-o întorci, să-mi faci teorii, să-mi strici 
finalul pe care-l merită ochii şi timpul meu irosit?! 

Discuţia, dragul meu lector, drăgălașa mea lectoră, cum se spunea odată, 
poate dura la nesfârșit. În această discuţie avem, e evident, amândoi 
dreptate. De altfel, într-un secol ce abundă de reportaje senzaţionale, 
documentare și confesiuni din lagăre de concentrare în care ilogicul și 
oroarea mustesc, în care e spartă pentru totdeauna legătura dintre cauză și 


efect, m-aş simţi măgulit ca tocmai eu, umilul dumneavoastră scriitor, să mă 
fac gardianul acestei rămășițe a lumii civilizate: logica, bunul-simţ, 
raţiunea! Zău! Dar... a existat vreodată această „lume civilizată”? Şi suntem 
noi atât de departe de ea?! Departe de lumea turbată, far from the madding 
crowd, cum zicea bătrânul înţelept Hardy... 

Şi apoi, cine ştie, Grobei, purtându-se ilogic, este logic în esenţă, iar eu 
însumi sunt fidel structurii sale adânci, celei care i se relevă lui însuși, în 
același timp ca şi mie...?! Nimeni nu poate să pretindă unui autor de roman 
poliţist să ignore finalul propriei sale cărți. Doar să se prefacă că-l ignoră, 
dar să se prefacă bine! Să se prefacă cât mai bine, în acest talent de 
prefăcătorie stă diferenţa între talent, pe care îl avem cu toţii, şi geniu, pe 
care nu-l are nimeni. De altfel, nu trebuie să ne ascundem, lectorul meu, 
care nu are prea mult timp de pierdut, a bănuit câte ceva, din timp, nu-i 
aşa... au fost câteva sunete, disparate, dar stridente, pe ici pe colo, care au 
stârnit o anume neîncredere, cel puţin o anume bănuială. Eu nici nu 
pretindeam mai mult, viața însăși, cum ar zice papă Djugaşvili, nu cere mai 
mult! Şi-apoi, credeţi că acest Grobei, pe care-l urmărim acum, după care 
vom călători până în nordul ţării, la Bistriţa-Năsăud şi la Vatra Dornei, mai 
e același de la începutul cărții?! Acelaşi tânăr rezervat, „serios”, singuratic, 
cu tranzistorul de gât, ştiind să împace utilul cu plăcutul, atent la aprecierea 
superiorilor săi ierarhici?! Haide, cinstit, credeţi asta?! Eu nu, şi nici 
dumneavoastră, sunt sigur că nu! Oricum, șovăiţi, ceea ce... Și-apoi, eu nu 
am de ales! Eu trebuie să-l urmez, ucenicul vrăjitor, odată ce a dezlănţuit 
furia apelor, va muri înecat, niciun magistru omnipotent nu-l va salva, ca în 
legendă. Eu trebuie să-l urmez, într-adevăr nu am încotro. Şi, vă mărturisesc 
— dumneavoastră, care încă puteţi alege, care aveţi, cum zice francezul 
existențialist, le choix; nici nu-mi pare rău, sunt mulţumit că nu „trebuie să 
aleg” sau că nu am „posibilitatea” să aleg. Eu îmi urmez destinul, ca şi 
Grobei, la fel de grav, de hotărât ca și el. Nicio clipă nu mi-am închipuit că 
el ar putea fi altul, nici nu e necesar să fie altul. Ah, am o imaginaţie atât de 
săracă... atât de săracă!... E într-adevăr de mirare că-mi câştig existenţa din 
scris! Dar ăsta nu e meritul meu, ci vine numai dintr-o profundă indulgență 
a contemporanilor mei! Vă asigur. Pe cuvântul meu. 


Grobei, cum spuneam, a dispărut din Alba. Începând cu anul 1957, sau... 
'58?! nu mai fu văzut pe acolo. Ba da, în primăvară trecu pentru câteva ore 
prin urbe şi trecu chiar pe la familia Crăiniceanu, într-un timp când Lelia nu 
se afla acasă. Vorbi cu doamna Vanina aproape o oră, obţinu câteva hârtii de 
la ea, lucruri pe care familia le socotea inutile, scrisori, fotografii, notițe, 
hârtii disparate, din arhiva familiei, și pleacă. Doamna Vanina, singură 
acasă, se purtă cu el ireproşabil. O singură dată, timp de câteva minute, îi 
tremură vocea și i se umezi glasul, ca să zicem așa. Dar în faţa atitudinii 
corecte, grave, a tânărului funcționar care ar fi putut să-i fie ginere și care 
ştiuse cu o anume dibăcie să i se strecoare în inimă, ea se stăpâni şi își jucă 
rolul până la capăt. Apoi, prezenţa sa nu mai fu decât o umbră, numele său 
pomenit din ce în ce mai rar. El dispăru, cum se spune, din rândul celor vii, 
din Alba. Traseele sale duceau mai spre Nord. 

Bistriţa-Năsăud şi Vatra Dornei. Se părea că centrala cooperativelor din 
Banat, ale cărei interese le salvgarda tânărul Grobei, își mutase atenţia în 
acea zonă a ţării sau că lui îi fusese acordată cu prioritate acea zonă de 
prospecţie, comenzi și plasare. Evident, el era un salariat exemplar și 
asculta cu fidelitate de interesele superioare, de fericirea, ca să zicem aşa, a 
întreprinderii sale mamă, dar, e drept s-o spunem, datorită competenţei sale 
probate, ca și a unei indiscutabile autorități pe care și-o câștigase, el putea, 
el avea un cuvânt de spus în alegerea zonei unde urma să-și desfăşoare 
activitatea. Astfel, putem bănui cu multe şanse de probabilitate că se afla în 
nord și datorită dorinţei sale. Dar, atât timp cât îşi îndeplinea exemplar 
sarcinile sale variate de serviciu, nimeni, cum e şi de înţeles, nu avea ceva 
împotrivă. 

Nu vom descrie cele două orășele, pe care multă lume le cunoaşte, Vatra 
Domei, mai ales, cunoscut și admirat loc de odihnă, balneoclimateric. 
Apariţia sa pe străzile celor două orășele fu, ca de obicei, de puţini 
remarcată. Noi înșine, care l-am întâlnit şi cunoscut suficient de bine în 
urmă cu aproape doi ani, în stațiunea Sinaia, fragmentar la el acasă, prin 
reflexul unei scrisori mai ales (vă mai reamintiţi de episodul său cu tânăra 
croitoreasă Vicky?!) şi pe străzile Albei, l-am recunoaște acum, cu o anume 
dificultate sau uimire, cum vreţi. Un om se „schimbă” de câteva ori într-o 
existență, în afara schimbărilor de creștere și maturizare, evident. Şi nu 


toată lumea se schimbă la aceeași vârstă, deși ieşirea la pensie, ca să 
spunem așa, sau căsătoria, ca să luăm doar două exemple la întâmplare, 
aduc oarecare schimbări somato-psihice la o categorie largă de cetăţeni. Dar 
nici aceasta nu poate constitui o regulă. Iată, Grobei al nostru, în vârstă de 
26 de ani abia trecuţi, după doi ani de la prima întâlnire cu el, purta semnele 
unei vizibile schimbări, mai bine zis, a unei evidente frământări, a unei 
crispări interioare cvasi-dureroase, cvasi-inconştiente. Figura sa îndeobşte 
gravă era acum şi mai trasă, mai ţeapănă; trăsăturile feţei mai marcate, ochii 
mai întunecaţi şi ficşi. Se întâmpla uneori să zâmbească, dar râdea rar; cât 
despre hohotele sale sănătoase, un pic cam vulgare, nici urmă. Nu pentru că 
omul şi-ar fi pierdut din veselia sa nativă sau pentru că împrejurările l-ar fi 
făcut morocănos; mai degrabă am putea spune că uita să râdă, că uita să se 
bine-dispună. Sau că nu avea nevoie de așa ceva. Nu-și pierduse însă 
umorul, dovadă că inteligenţa sa se ascuţise. Umorul însă nu are nicio 
legătură cu râsul. În societate se purta corect, civilizat, dar se ferea și mai 
mult ca înainte din calea distracţiilor, a băuturii, a jocurilor de noroc, a 
femeilor etc. Se îmbrăca cu aceeași îngrijire dar, fapt ciudat, duminicile uita 
să-şi schimbe costumul și cămașa; în cazul în care cămașa era curată, o 
purta și duminica, când, uneori, intra în câte o biserică. Renunţase la orice 
poate fi amuzament şi desfătare în viaţă într-o asemenea măsură încât nu 
mai întreprindea nici micile sale excursioare pe munţi, la mănăstiri, nu mai 
vizita nici casele memoriale din partea ţării în care se afla, nu căuta nici 
persoanele notabile sau de interes istoric din orășele sau târguri, nu se mai 
afunda cu același interes pasionat în micile și surprinzătoarele biblioteci, 
colecții de monezi, ceramică, documente, veselă, care se găsesc prin 
anumite case în provincie etc. etc., renunţase, într-un cuvânt, la tot ceea ce 
făcuse cu numai câţiva ani înainte, la noblețea și meritul vieții sale puţin 
zbuciumate şi singuratice. Părăsise, într-un fel, uriașul muzeu al provinciei, 
el, îndrăgostit atât de pătimaș de Provincia sa, de spiritualitatea ei eternă 
etc. etc. E posibil aşa ceva?! Se poate schimba un om atât de repede, de 
temeinic?! Nu știm, dăm din umeri ca oricine, constatăm și atâta tot. Chiar 
persoana sa fizică, vreau să zic trupul său, se modificase puţin, în sensul că 
slăbise, deşi, nici înainte, nu era dintre cei grași. Sau poate că nu slăbise, ci 
era mai degrabă o impresie subiectivă. Mă rog, subiectivă sau nu, fapt e că 
slăbise. Făptura lui devenise puţin mai ştearsă, mai insignifiantă. Fără să 
devie banală. Defel. Nu era în niciun caz banală, acum mai puţin decât 
niciodată; dar era ceva mai... ştearsă, da, ăsta-i cuvântul! Se maturizase 


brusc, subit, adolescenţa îngheţase în spiritul lui. Ochii săi se făcură mai 
întunecaţi, priveau foarte rar pe cineva drept în faţă. Prinseseră un reflex 
lateral, o anume distracţie, evaziune. De parcă, atunci când conversa cu 
cineva, cu toată stima, evident, cu concentrarea necesară și cu cuvintele cele 
mai potrivite, l-ar fi atras în acelaşi timp și peisajul sau mobila din jur, sau 
un tablou, sau ceva care se găsea pe propriul său umăr. Uneori umărul său îl 
interesa cel mai mult. 

Prin Vatra Dornei, orășel care vara şi iarna e plin de vizitatori, statura lui 
înaltă, descărnată, puţin aplecată trecea neobservată, cum e și firesc. De 
altfel, în afara unor rapid efectuate îndatoriri de serviciu, el trecea rareori 
prin centru sau pe la băi, prin faţa monumentalelor pavilioane. Cel mai ades 
putea fi văzut în partea de est a orășelului, într-un cartier mai sărăcăcios, 
intrând pe o poartă de lemn, portiţa, mai bine zis, a unei căsuțe aflate mai în 
interior, albă, cu două geamuri la stradă, mari, cu o mică grădiniţă în faţă. O 
curticică prelungă flanca căsuţa în partea ei vestică, pavată cu beton și care 
se termina printr-un fel de cămară de lemne, foarte spațioasă. Alături se 
găsea şi cuşca unui câine, de asemenea vopsită în alb. Grădiniţa din față, în 
anotimpul de care vorbim, nu era cultivată, se găseau însă câțiva araci de 
lemn ce purtau în vârf globuri de sticlă metalizată, de diferite culori. 
Acoperișul casei era de tablă. 

Aici se strecura Grobei, în primele ore ale înserării, cam de patru ori pe 
săptămână. Ca un revoluţionar, ca un conspirator. 

Rareori era văzut și duminica. Vecinii la început comentară cu o oarecare 
vioiciune apariţia acestui personaj, apoi se încadră, destul de repede, 
siluetelor familiare ale străzii, fetiţelor ce mergeau cu o doniță după apă, 
bătrânilor, ce erau trimiși cu plase după cumpărături, copacilor, iederei ce se 
încolăcea pe garduri, păsărilor, vrăbiilor ce se foiau prin ramurile goale. 
Devenise unul de-ai lor, e adevărat, puţin cam enigmatic, dar nu cine ştie ce. 
Laisser-faire, laisser-aller e încă deviza provinciei. 

Dacă cineva, aşa, o persoană ocultă, l-ar fi urmărit pe eroul nostru în 
interiorul căsuţei de pe strada Traian Demetrescu ar fi putut constata, cu 
oarecare uimire, că nimeni nu vine să-l întâmpine. Intra, pur și simplu, în 
antreiaş, îşi depunea parazolul, galoşii sau pardesiul, își freca scurt mâinile 
sale lungi, puţin uscate, și privea înapoi, în stradă, prin geamul mare, 
încadrat în lemn alb. De parcă ar fi vrut să se convingă că nu-l urmărise 
nimeni, lucru pe jumătate fals, pentru că, adeseori, deşi se uita pe geam, 
privirea lui era abulică, distrată. Apoi, deschidea ușa ce dădea spre un 


salonaş, prin care trecea fără să se oprească, fără să se uite în jur şi, cu 
gesturi semimecanice, împingea o ușă, în dreapta, o uşă de tapet. Apoi 
pătrundea într-o altă încăpere, nu prea spațioasă, deşi aceasta era doar o 
primă şi falsă impresie; datorită mobilelor, tablourilor (fotografii, cât şi 
uleiuri), cărţilor etc. spaţiul părea micşorat. Aici, un foc vesel ce duduia cu 
discreție într-o sobă înaltă, tot albă, de teracotă, îl aștepta. Ca și cu puţin 
înainte, în antreiaş, Grobei, cu un zâmbet vag, distrat, pe buzele sale subțiri, 
uscate, se apropia de teracotă, îşi depunea o clipă palmele pe suprafaţa 
lucioasă, caldă, şi le freca scurt, puţin cam nervos, le atingea din nou de 
oglinda mată, de consola pretențioasă, cu sculpturi (în definitiv, el era un 
vânzător de astfel de sobe și aprecia frumusețea modelului), apoi, la nici 
două minute de la intrarea în birouaș, se întorcea scurt și se apropia de zidul 
opus. Aici se afla un birou încadrat de două dulapuri-bibliotecă, cu uşi de 
sticlă, închise cu cheia. Tânărul nostru se așeza la birou, făcea acele gesturi 
specifice, de recunoaştere oarbă a locului, pe care le face orice om cu 
îndelungată practică atunci când se aşază la biroul său, printre hârtiile sale. 
Se aflau acolo o mașină de scris (printre altele) marca „Wanderer”, topuri de 
hârtie albă și scrisă, reviste vechi, un tampon de marmoră, un ceas consolă 
ce ticăia stins, cărți, gume, o sticlă de cerneală mare, de o jumătate de 
kilogram, cum vedem prin birouri, chiar şi un canar împăiat, un suport de 
fotografie din metal nichelat, din care surâdea un chip necunoscut etc. Apoi 
se ridica, scotea din portmoneu o cheiță și deschidea unul dintre dulapuri, 
uneori pe amândouă. Stătea câtva timp în faţa dulapului-bibliotecă, burduşit 
cu cărți, reviste, hârtii aruncate de-a valma, stocate deasupra cărților, și 
revenea la birou, gânditor, mângâindu-și cu degetul arătător buza de jos. 
Alteori întârzia mai mult în faţa rafturilor, trecea chiar şi la celălalt dulap, 
părând a căuta ceva, afundându-se în lectura vreunei reviste vechi, de pe 
care se scurgea praful uşurel. Treceau astfel uneori câteva ore. Apoi revenea 
la masa de lucru. Afară se însera şi Grobei aprindea o veioză instalată de 
asemenea pe birou, un obiect frumos, din metal aurit, cu un glob mare, 
pictat de mână. 

Cam la vreo jumătate de oră, o oră de când aprindea lumina, cu un gest 
absent, continuând la intervale mai mult sau mai puţin regulate să-și frece 
gânditor buza de jos cu indexul, se deschidea o ușă, alta decât cea pe care 
intrase, şi în încăpere mai pătrundea o persoană. Probabil gazda. O femeie 
corpolentă, măruntă de stat şi foarte grațioasă, se vedea asta de la primele 
mișcări. Cu părul perfect alb, strâns într-un coc susținut de o superbă agrafa 


de os, cu faţa rotundă, extrem de tânără, de odihnită, de plină de culori, 
purta în mână o tavă albă, de metal smălțuit, pe care se afla un serviciu de 
ceai. Tânărul musafir se ridica respectuos în picioare fără să iasă de după 
birou. După câteva fraze pe care le schimbau, după două-trei scurte drumuri 
pe care le făcea doamna cu părul alb prin încăpere, cei doi se așezau și luau 
ceaiul împreună cu sandviciurile sau feuilletage-urile ce se găseau depuse 
alături, pe o farfurioară. Uneori nu se găseau decât bomboane și acesta era 
un semn că cina urma să nu întârzie. Grobei însă cina rar dar, când era 
rugat, nu-i plăcea s-o refuze pe prea amabila lui gazdă. Adeseori (vreau să 
spun uneori), spre sfârşitul săptămânii, mai apărea şi o a treia persoană, o 
femeie mai tânără, subțire, cu părul cărunt, cu mișcările însă deosebit de vii. 
Ea era de obicei întâmpinată în antreiaș de gazda grăsuţă, cu părul alb, 
ajutată să depună şi condusă undeva, într-o încăpere mai dosnică, probabil 
în bucătărie. O bucătărie germanică, spațioasă, curată, caldă, cu vase de 
aramă sclipitoare atârnate pe perete, cu o masă mare, dreptunghiulară, 
acoperită cu o muşama curată, cu o sobă „Vesta”, nichelată, și cu capace de 
ceramică albă, în care duduia de asemenea un foc vesel, cu un credenţ cu 
geamuri de sticlă etc. etc. Apoi, după un timp, femeia mai tânără apărea în 
birouașul în care lucra Grobei şi, fără să schimbe o vorbă, îl asista în treaba 
lui, tăcută, aproape invizibilă. El îi dădea teancuri de reviste pe care ea le 
ştergea și le punea în ordine, alteori bătea la mașină, copia texte, alteori 
citea pur şi simplu. Târziu, aproape de ora nouă, gazda intra ușurel în 
cameră, zâmbind, frecându-și încet mâinile trandafirii, grăsuțe, și îi invita la 
cină. În trei, când erau în trei, adică atunci când era prezentă şi femeia 
tânără, brunetă, cu şuvițele de păr cărunt, cinau cu regularitate, uneori, 
destul de rar, dar totuşi! se bea şi câte un păhărel de vin roșu, natural. La 
masă, nu se vorbea prea mult, iar cei doi mai tineri (tânăr era de fapt doar 
Grobei, pentru că cealaltă vizitatoare avea în jur pe cincizeci de ani) erau 
mai rezervaţi, mai serioşi. Doamna cu coc şi părul alb era însă deosebit de 
vie, vorbea, povestea, se ridica şi se așeza fără întrerupere, făcea din când în 
când gestul acela grațios pe care îl au unele femei când vor să se asigure că 
cocul nu amenință să cadă. Un gest cu mâna stângă, automat, deosebit de 
grațios. Poate îi făcea plăcere să-și simtă din când în când agrafa mare, de 
fildeş, un fel de pieptăn lucrat, sculptat în os, deosebit de prețios. Plăcerea 
pe care o avem uneori de a atinge obiectele, anumite obiecte mărunte care 
preiau rolul animalelor domestice, de cameră, o pisică angora, un câine 
şoricar, un papagal. 


Uneori, după cină, cei doi se întorceau în birouaş. Gazda nu-i însoțea. 
Dar cel mai adesea, după cină, musafirii plecau în jur de zece. Rareori îi 
prindea pe cei doi ora zece şi jumătate în casa de pe strada Demetrescu. La 
ora unsprezece luminile se stingeau peste tot şi nimeni nu mai circula pe 
străzi. Cu precădere iarna, toamna târziu, primăvara devreme. Grobei însă, 
cel mai adesea, venea singur, se închidea în birouașul din dreapta și se 
cufunda în lucru. Apoi pleca, refuzând politicos invitaţia la cină. Uneori i se 
întâmpla să cineze iute, undeva într-un birt, în drum, cel mai adesea la o 
masă de lângă perete, în picioare: un cârnat fript în ulei, cu muștar, o bucată 
rece de șniţel, câteva felii de tobă sau lebăr, o piftie etc. Încheind cu un 
pahar de sifon sau de apă minerală. Nu bea alcool niciodată singur. 
Renunţase și la sticla sa de bere pe care o bea miercurea seara, la 
Caransebeş, împreună cu colegii săi de birou, urmărind peste umăr o partidă 
de biliard sau de rummy. Cu viaţa încordată pe care o ducea, apa minerală îi 
făcea mai bine; berea îl balona ușor și, în lipsa unei societăţi de tineri veseli, 
ușuratici şi glumeţi, nu mai avea niciun haz. Fiecare lucru la timpul său și 
anumite sortimente de apă minerală, indicate în cazuri de hipertonie 
gastrică, puteau avea şi un efect curativ. Deşi Grobei în primul rând voia să- 
şi astâmpere setea acomodându-se și chiar începând să-i placă unele ape cu 
gust sălciu sau clorat, și, ca şi băutorii de ceai rafinaţi, începând să 
deosebească cu o anume precizie, un sortiment de altul. Cu precădere când 
era vorba de soiuri locale, ape naturale recoltate din stațiune sau din 
împrejurimi, numeroase, cu calități ieşite din comun. 


— ...La început am crezut că mă joc, că e o simplă joacă. Ceva ce poate 
fi început dintr-o toană şi întrerupt oricând. Acum, nu numai că nu mai am 
aceeași convingere, dar mă simt obligată să şi transcriu toate aceste 
„experiențe”. E oare potrivit acest cuvânt: experiențe?! Nu e cumva 
minimalizator?! Nu am timp să caut altul, eu nu sunt scriitor, stilizator, eu 
sunt un om de acţiune. 

Am devenit o ființă socială; nu am fost totdeauna, o ştiu abia acum. lar 
noțiunea de „social” prinde un sens misterios, aproape exotic. Nu voi 


transcrie totul, nu aici, cel puţin. În indexurile 5 şi 9 sunt fişele complete 
biopsihologice, iar în Clasorul cel mic se află toată corespondenţa și actele, 
de la cele mai mărunte chitanţe, bilete scrise în fugă, până la extrase de 
carte funciară, extrase de cont în legătură cu averea imobilă, copii de 
certificate de naştere etc. 

Cândva vor trebui toate puse în ordine, abia acum îmi dau seama ce 
ştiinţă teribilă e arhivistica, o ştiinţă a viitorului. Ce revelații poate da un 
material oarecare, bine ordonat, clasificat în urma unui criteriu! Care sunt 
criteriile? Cine va face toate acestea?! Aș avea nevoie de un aparat întreg... 

Vreau să vorbesc aici despre trei dintre ei. Nu e o simplă consemnare de 
dosar secret, nici măcar o fişă caracterologică, lucru ce se află în altă parte. 
Este pur şi simplu reluarea experienţei, în datele ei fixe, neconfundabile, 
pentru a înţelege eu însumi mai bine ce am făcut, de ce am procedat așa și 
nu altfel, o clarificare a propriilor mele mobiluri pentru mine însumi, o 
obiectivare, o distanţare de realitate. Realitatea e cea care ne tulbură, oricât 
am fi de stăpâni pe nervii noștri şi de reci, încât trebuie să ne îndepărtăm 
cumva, s-o considerăm într-un anume sens mincinoasă. Aici, ciudat, poetul 
cel mai abulic și politicianul se întâlnesc: neîncrederea în realitate. 

1. Descrierea ei exactă, cât mai exactă, înlăturând pe cât e posibil și 
foarte rapid orice prejudecată, orice idee moștenită, împrumutată, orice falsă 
memorie, orice „literaturizare” etc. 

2. Îndepărtarea ei, a imaginii ei chiar „exacte”, ca fiind mincinoasă, 
conform axiomei: Realitatea e, într-un fel, totdeauna falsă. 

3. Reîntoarcerea, dar nu la „ea”. Regăsirea „ei”, cel puţin a unuia dintre 
mobilurile ei. Vai de cel care vrea să afle totul, el nu va deveni niciodată om 
de acţiune. „ Lotul” e făcut pentru filosofi şi falși patrioți. 

4. Crearea, construcția omului pe datele sale minime, reale, uneori în 
evident contrast cu „realitatea” lui. Alteori nu, sunt unii, am observat deja 
asta, care și-au intuit destul de bine destinul, dar care calcă cu o palmă 
alături, aşa cum e umbra în orele de dimineaţă... 

a) ...Experienţa făcută cu Găvrilă, ratată cu B.V., experienţele cu 
Cocles, Bratoloveanu şi Viciu m-au împins imediat la niște concluzii pripite 
asupra puterii. Nu totdeauna prima impresie e falsă, nu totdeauna prima 
asociaţie e banală, neadevărată. Totdeauna ideea de putere, sau, în primul 
rând, ideea de putere s-a asociat, s-a încărcat de un balast social. Putere 
militară, religioasă (Eleusis sau cea a castei preoților egipteni), bănească, 
politică etc. Chiar şi puterea pe care o are, trecător, bărbatul asupra femeii, 


tatăl asupra copilului nedezvoltat (vorbesc de puterea reală, de autoritate, și 
nu de cea obținută cu mijloace de coerciţiune), puterea maestrului asupra 
elevului, ucenicului, puterea pe care o are o persoană de la distanță sau 
moartă asupra cuiva etc. etc. Pe mine, în aceste note disparate, mă 
interesează celălalt înveliş al puterii reale, cel nesocial. E posibil aşa ceva?! 

Cred în primul rând că toate formele istorice sau de structură ale puterii 
au avut un substrat politic care a inundat ca o pânză freatică întregul 
edificiu uman. Se poate să nu fie foarte științific ceea ce spun, poate nici 
măcar „adevărat”; doar pentru mine, pentru „noi”, din punctul meu de 
vedere de acum. Mecanismul politicului sub toate formele istorice, al puterii 
militare, religioase, băneşti etc., mă interesează. Mecanismul moral- 
psihologic, și nu cel social, care e mai mult sau mai puţin cunoscut. Sunt 
toate aceste forme, aceste structuri, metamorfoze ale aceluiași principiu, 
sunt ele, cât de cât, reductibile la câteva criterii, pârghii moral-psihice, 
având la bază instinctele fundamentale vital-umane?! Și, în primul rând, 
ceea ce Freud numeşte instinctul agresiv, sau Hegel instinctului de 
dominare?! Paradoxal (e observaţia mea), tocmai instinctul puternic de 
dominare (sau agresiv) îi face pe unii unelte aproape perfecte, executanţi 
ideali, aşa cum absenţa lui, mai bine zis existenţa instinctului de dominare 
în date mediocre, îi face pe mulţi incapabili, tocmai, de a „servi”, de a sluji, 
de a executa porunca altora. (Mă rog, acestea sunt amănunte, ori eu nu 
vreau să mă afund în mlaștina teoriilor. S-ar putea discuta la nesfârșit despre 
valorile instinctului de conservare [/selbst-erhaltungstrieb] O idee: există 
neîndoios straturile conservării, autodistrugerea nu e o formă mai adâncă a 
conservării, mai „puternică”! Vezi martirii, sângele care întăreşte, face 
viabilă orice idee, teorie.) 

Acestea nu sunt decât două dintre concluziile în urma experienţelor 
reuşite și nereușite. Evident, într-un anume fel, toate sunt nereușite. Scopul 
însuşi nu a fost prea clar, așa că... dar, chiar în cazul total ratat al lui B.V., 
există interesanți germeni noi, deosebit de interesanți. Nu eșecul sau 
victoria imediată trebuie să mă intereseze, ci mai ales observarea, exerciţiul, 
experiența. Să-ţi faci mâna, cum se spune. Mâna mea e în creier, mai bine 
zis în inima-creier. 

Prima greșeală, în cazul B.V., a fost faptul că i-am lăsat lui iniţiativa. De 
la început am scăpat controlul din mână prin simplul motiv că s-a instalat 
un fel de simpatie reciprocă, o alegere reciprocă, precum cea care stă la 
baza prieteniilor de serie. Oprindu-și ochii asupra mea, „selectându-mă” la 


rândul său din masa colegilor, B.V. putea să simtă — și a simţit — dreptul de a 
şi ordona, nu numai de a asculta. Eu însumi am pășit în această relație cu 
stângul, puţin înfumurat de succesul cu Găvrilă. Sunt oare intelectualii mai 
dificili?! Nu, aş zice că dimpotrivă. Sensibilitatea, puterea de imaginaţie, 
desprinderea de structurile lor originare, cultura chiar le dă o nesiguranţă, o 
formă a lașităţii morale. Dar B.V. a crezut prostește că urmează să devenim 
„prieteni”, şi eu nu am putut să dau lovitura de volan necesară acestei 
relații. A doua greșeală a fost tărăgănarea cu care am întârziat în acceptarea 
eșecului. Greșeala a doua — mult mai gravă decât prima. Oprirea la timp, 
chiar cu bruscheţe, ruperea imediată a relaţiilor, crearea, dacă e nevoie [şi e 
aproape totdeauna nevoie!] a unor stavile care să facă imposibilă o 
„continuare” sau o revenire, mergând până la autocalomniere, sau 
molestarea celuilalt, sunt calităţi active de primul rang. O observaţie: e bine 
de ocolit mediul în care mă mișc zilnic, cum ar fi colegii mei, profesorii, 
personalul funcţionăresc al universităţii, familia etc. Se pot face excepţii, 
cum e cazul Cocles, la care voi reveni. 

b) Cazul Bratoloveanu. Comerciant, proprietarul unui depozit de angro 
din articole feroase, menajere, agricole. El însuși părintele unui coleg, 
individ cu mult mai interesant decât tatăl său, dar asta-i altceva. Nu prea 
bogat, cariera sa se datorează mai mult speculării inflaţioniste şi unor 
fonduri străine închiriate cu o camătă apreciabilă. Gândim foarte 
asemănător şi el scria versuri în tinereţe pe care acum le disprețuiește. 
Literatura n-o disprețuiește, și m-am prefăcut că îi împărtășesc opinia: l-am 
uimit spunându-i că în general, atât pe plan naţional, cât și universal, scara 
de valori e în mare parte falsă. Cum așa?! m-a întrebat şi s-a înroșit. Pentru 
un angrosist, o emoție ciudată. Un punct pozitiv pentru metodă: ca și în 
cazul Găvrilă, succesul a fost abrupt şi a venit tocmai din neîncrederea mea 
în subiecţi, vreau să spun că cei doi, deşi diferiți, nu mă atrăgeau deloc, îmi 
inspirau aproape repulsie. Mi-am reprimat, ca să zic așa, dezgustul 
instinctiv şi în amândouă cazurile rezultatele au fost promițătoare. Oare 
celălalt simte că ne înfrânăm ca să-l abordăm, simte că ne mortificăm 
instinctul și acceptarea lui nu e decât o formă de recunoștință?! Posibil. 

De altfel, din aceste note se găsesc extrase în indexul 2 şi 3 elementele 
concluzive, de metodologie, de practică. 2 pentru teoretic, expus succint, 3 
pentru normele practice. Lucrul se face paralel şi Petronela mi-este de-un 
ajutor apreciabil în aceasta, are o minte selectivă principială. E fericită că îi 
dau ocazia să şi-o pună în valoare. 


Bineînţeles că Bratoloveanu, după nicio săptămână, mi-a oferit bani. Şi 
atunci, am făcut o mișcare îndrăzneață, ceea ce numesc eu „efectul 
întârziat”. 

Era într-o seară şi am trecut să-l iau de la depozit. L-am aşteptat aproape 
o oră, până şi-a terminat scripturistica şi și-a expediat funcționarii şi 
salahorii. Apoi a închis ușa mare de metal şi a scos o sticlă de coniac, un 
Bisquit și două pahare. Am băut, apoi m-a întrebat dacă îmi plac femeile. I- 
am vorbit despre două experienţe de-ale mele (inventate) de pederastie, din 
perioada liceală, lucru cu care i-am câștigat încrederea. Apoi i-am povestit 
cum am „descoperit” femeia, în câteva fraze cinice. El mi-a mărturisit că 
practicase la rându-i pederastia, la o vârstă prepuberală, apoi mi-a vorbit la 
rându-i despre femei. Mi-a povestit că are o amantă și mi-a promis că mi-o 
va prezenta. E un fel de „iubire carnală”, cum se exprimă el, à la Pitigrilli. 
Individa e în corpul de balet al operei, o fostă elevă. Ceva de extrem prost 
gust, dar asta nu contează. l-am spus că trăiesc cu gazda mea (o altă 
minciună), al cărei soţ e ceferist. (Amănuntul îl știu parcă din Slavici.) M-a 
întrebat dacă nu am și pe altcineva, de „inimă”. I-am spus că nu, că sunt un 
ins practic şi că îmbin utilul cu plăcutul. M-a pus s-o descriu pe doamna V. 
şi am descris-o întocmai. Mi-a declarat că îi place felul meu de a gândi care 
nu se aseamănă cu generaţia actuală (el se referă probabil la fiul său, care, 
fără ca el s-o bănuiască, e o viitoare personalitate în arheologie, și care pe 
mine, colegul său întârziat, îl disprețuiește. Dar asta îi priveşte pe ei doi şi 
eu l-am lăsat în credinţa că Bratoloveanu-junior e un „mameluc”, cum se 
exprimă), în clipa aceea mi-a făcut prima propunere: să mă mut, să închiriez 
o garsonieră mai luxoasă, undeva în centru, el urmând să achite costul 
chiriei și al întreținerii, al mobilei, cu singura condiţie ca o dată sau de două 
ori pe săptămână să i-o cedez. Am refuzat. A insistat, am băut, am refuzat 
din nou. Apoi, după o scurtă pauză, roşu la tâmple, mi-a propus bani. Cu 
care să fac ce vreau eu, în semn de simpatie, sub formă de „împrumut”. Din 
partea lui, un adevărat semn de preţuire. N-am răspuns la prima propunere 
nimic, m-am prefăcut că n-aud. A doua oară, când a revenit ca hipnotizat 
asupra subiectului, l-am întrebat destul de brutal: — Cât?! S-a bâlbâit ușor, 
s-a înroșit din nou (ceva care-mi displace profund la el, se înroșeşte pentru 
cel mai mic fleac ca un crevete), apoi a spus o sumă. L-am privit plictisit și 
am spus că sunt de acord, dacă o triplează. A tăcut, privind în pământ. 
Atunci am izbucnit, am spus că meschinăria sa de capitalist mărunt mă 
jienește și i-am precizat că, dacă vrea să fim prieteni şi de acum înainte, nu 


primesc decât... şi am spus o sumă echivalentul a trei salarii ale unuia 
dintre funcţionarii săi. Știam că nu are disponibili aceşti bani, că îi vor 
greva fondul său numerar. Mi-a spus că mi-i va da în rate. Mi-a dat pe loc 
aproape o treime. M-am ridicat imediat după ce am băgat banii în buzunar 
(orice clipă de întârziere ar fi fost o neiertată slăbiciune) și i-am spus că 
aştept restul până mâine seară. A doua zi nu m-a căutat și l-am așteptat o oră 
întreagă la colțul străzii, până a venit. L-am forţat să-mi dea aproape toţi 
banii; un rest, o optime, urma să mi-i dea a doua zi. A doua zi dimineaţă, 
fără să-l avertizez, m-am înfiinţat la depozit şi nu l-am lăsat până ce nu mi-a 
achitat toată suma. Entuziasmul său prietenesc scăzuse simţitor în timpul 
acestor insistenţe, urmăriri. În dimineaţa zilei a treia m-a privit aproape cu 
dispreţ, cu silă, ne-am despărțit extrem de rece. Am plecat imediat. L-am 
lăsat o săptămână fără nicio ştire, nici el nu a dat vreun semn de viaţă; 
disprețul său față de mine și faţă de propria-i slăbiciune, imbecilitate, se 
copseseră perfect. Atunci, după o săptămână, i-am dat un telefon acasă şi l- 
am întrebat ce mai face. A răspuns rece, aproape brutal. Se pregătea să 
arunce telefonul în furcă și atunci l-am întrebat, într-o doară, dacă nu e 
curios să ştie ce am făcut cu banii pe care mi i-a dat. A răspuns „demn” că 
mă priveşte şi că odată ce mi i-a dăruit, „consideră că nu e cazul să etc. etc.” 
Dar era ceva în voce, ceva ezitant, curiozitatea lui de comerciant pe 
jumătate ratat. I-am declarat, după o scurtă pauză pe care n-a tulburat-o 
niciunul dintre noi, că dacă vrea să afle ce s-a întâmplat cu banii lui, din 
suma ce mi-a înmânat-o şi care nu se mai află asupra mea, să treacă 
miercuri, la ora cinci exact, în locul cutare și cutare. A bombănit ceva, 
prefăcut, că nu știe dacă avea timp, miercuri aştepta pe cineva de la Câmpia 
Turzii, un client al său etc. etc. I-am repetat ora și locul și am închis. Eram 
sigur că va veni, erau doar banii lui. Cei care fac la douăzeci de ani versuri, 
iar la cincizeci sunt în comerţul angro, sunt teribil de interesaţi de ceea ce se 
întâmplă cu banii lor. Poate îşi închipuia că i-am jucat la bursă și că am 
câștigat sau că am jucat la loterie sau că i-am cumpărat un inel cu piatră de 
ziua lui, sau i-am băut şi alte prostii. Miercuri a venit cu numai cinci minute 
întârziere. L-am salutat, fără mari efuziuni, şi l-am rugat să mă 
întovărăşească. Mi-a declarat, încercând să pară grav, că nu are decât un 
sfert de oră la dispoziţie, că se încarcă tocmai marfa pentru doi clienţi, că 
trebuie să alerge la gară unde are un vagon la rampă, prostii. Îl simţeam 
curios. Începea să spere, probabil, că am închiriat apartamentul acela 
scârbos de care-mi vorbise şi că vom merge să i-l arăt. N-am scos o vorbă, 


am plecat și el s-a luat după mine. Nu mergeam prea repede, de parcă ne-am 
fi plimbat, şi am aruncat câteva banalităţi, să-l „simt” cum reacţionează. Era 
crispat, din ce în ce mai crispat. Mă fura uneori cu coada ochiului şi începu 
să zâmbească, ca un școlar ce chiuleşte. Era în același timp și la limita 
furiei, o furie îndreptată mai ales asupră-i și cea mai mică dezamăgire l-ar fi 
transformat într-o brută, într-un străin pe viață. Se simţea „înjosit” de 
prietenia cu mine, mai ales de împrumutarea sumei, în același timp, undeva, 
în ființa sa ciolănoasă, spera că s-a înșelat. Mă respecta însă, cumva, 
tulbure, că am reușit să îi obţin banii, dar era ferm convins să rupă. Mă 
credea, mai mult ca sigur, un tapeur, un desfrânat, cartofor, ceva de genul 
ăsta. În clipele acelea, îi dădea dreptate fiului său, probabil. Când, după 
şapte minute de mers, am revenit la locul întâlnirii, fata i-a devenit albă și o 
spumă subţire i se adunase la coltul buzelor. Eu îl priveam exact cu 
zâmbetul pe care îl aştepta şi vedeam că face eforturi să nu deschidă gura, 
să nu se monteze. Eram vizavi de „New-York” şi trecea o grămadă de lume 
cunoscută. Nu voia scandal. M-a privit zece secunde ca pe ultima târâtură, 
ca pe cea mai penibilă lichea şi eu am îndurat: nu mi-a tremurat zâmbetul, 
care semăna exact cu ce credea el despre mine. Îl admiram totuși că se 
stăpânea destul de bine. Apoi, a inspirat adânc, a şoptit: — Jigodie! și a vrut 
să plece. L-am prins de mâneca pardesiului şi o clipă s-a speriat, sărmanul, 
a crezut că vreau să-l lovesc. Oh, un tată de familie, un comerciant 
respectabil are atâtea lucruri de apărat, e atât de înlănţuit, la cheremul 
primei sale slăbiciuni, a primei sale umanităţi. E un laş. În ciuda sa, în ciuda 
curajului său, aş zice. I-am arătat banii, atunci, şi i-am spus să şi-i ia, altfel 
îi arunc jos în noroi! Am făcut chiar gestul să deschid palma și el mi i-a 
cules din mână. Mă privea fără să înțeleagă ce rost aveau toate acestea?! I- 
am spus că nu e demn de prietenia mea, că e un impostor, un ins detracat. S- 
a speriat, m-a rugat să nu ridic vocea, m-a luat de braţ și m-a tras de acolo... 
Mă montasem eu însumi, vocea îmi tremura, ochii îmi sclipeau. Credeam, 
evident, pe jumătate tot ce spuneam. Ai atât de rar ocazia să îi spui unui 
străin în faţă ce crezi despre el, chiar mai mult decât atât. Mi-a spus, umilit, 
că e dispus să îmi dăruiască a două oară suma; toată suma. Am scos atunci o 
mie de lei din buzunar (împrumutată în dimineaţa aceleiași zile) şi am rupt- 
o sub ochii lui îngroziţi. Sunt convins că în secundele acelea el convertea 
bancnota în echivalentele ei în mărfuri: trei perechi de pantofi de chevreau 
sau un costum de haine, de gabardină englezească sau zece mese copioase 
la cel mai luxos local de noapte, cu bacșișuri cu tot. De data aceasta, 


transpirase ușor pe tâmple. I-am spus că nu mai vreau să am de-a face cu el 
şi m-am întors să plec. M-a lăsat să plec, a doua zi seara m-a căutat acasă. 
Am ieșit la geam şi am spus că nu-l pot primi. M-a rugat să ies, doar pentru 
un minut, şi am ieşit, lăsându-l să aştepte. Și-a cerut încurcat scuze, nici nu 
îndrăznea să mă privească. A vrut să mă roage să primesc măcar mia ce o 
rupsesem aseară, ştia că nu aveam mijloace, că familia mea are resurse 
modeste și că, cel puţin atâta să-i permit, ar fi o sarcină de onoare pentru el 
etc. etc. etc. I-am spus că mi-e frig, şi dacă nu are altceva de spus mă voi 
întoarce în casă: aveam de lucru! Atunci a scos o cutie de catifea, cu fereală, 
de parcă venise la amanta lui, balerina. La început m-am prefăcut că refuz, 
apoi am luat cutia, cu un gest iute, aproape brutal și l-am lăsat în stradă cu 
două vorbe. El m-a salutat adânc. În cutie se aflau o pereche de butoni cu 
diamante. Pietrele nu erau prea mari, suma pe care o riscase era cam 
jumătate din ceea ce-i restituisem eu. Oricum, el nu purta asemenea butoni, 
comerţul său nu era atât de înfloritor încât să aibă obrăznicia să se afișeze în 
ochii clientelei și ai furnizorilor săi cu asemenea butoni. Ar fi părut un semn 
de ușurătate, de sfidare prostească. Am dăruit după trei zile (după trei zile!) 
butonii fiului său! Evident! Ca să-l fac pe viitorul arheolog să-i accepte, a 
trebuit, în două după-amiezi să mă specializez în cultura de la Cucuteni și în 
alte prostii ca să-i arăt că-l înțeleg și că-l admir. I-a primit, butonii, 
Bratoloveanu-fiul și mi-a oferit prietenia lui. Am primit, solemn, în gând 
trimițându-l la toţi dracii, cu stirpea lui cu tot. Mă obosise teribil cazul 
acesta, plus mia de lei, echivalentul a trei articole şi a unei săptămâni de 
salahoreală în cabinetul de stampe al lui Ciorănescu, care mă plăteşte cu 
ora. Şi tot nu aş fi acoperit suma dacă nu m-ar fi ajutat Ștefi, ce mi-a trimis 
o jumătate de chenzină, la cererea mea disperată. Am avut o clipă de 
lehamite, de furie. (Evident, nu numai din pricina banilor rupţi!) „O clipă” 
înseamnă aproape două săptămâni de apatie, de lene ideologică, de recădere 
în marasmul serial, în cloaca mediocrităţii. În aceste două săptămâni am 
înghiţit materia pentru două examene pe care le-am și dat apoi, cu brio, în 
sesiunea de vară, stupefiindu-i pe colegi şi profesori, care mă cred probabil 
un târâie-brâu. 

Două săptămâni nu m-am mișcat din casă, o lună nu l-am putut vedea la 
faţă pe angrosistul Bratoloveanu, sub diferite pretexte, nici măcar prea abil 
alese. Nu îmi păsa dacă credea, dacă bănuia că îl mint sau nu. Nu-i puteam 
suferi, pur și simplu, mutra. După o lună, însă, ce victorie! Fără să se 
schimbe nimic în afară, simţisem limpede că am câştigat, aşa cum te trezeşti 


într-o dimineaţă, vindecat, după o lună de febră! I-am dat un telefon lui 
Mitică (Bratoloveanu) şi m-am lăsat invitat la masă. A fost un regal! M-a 
rugat să-i dau voie s-o invite şi pe Lucy, amantela sa, „iubita sa camală”. 
Am spus că la primul chef nu vreau să văd femei. La sfârșit, totuși, era 
aproape ora unu noaptea, am luat o birjă şi ne-am dus să bem o cafea le ea. 
Care ne aştepta dârdâind, m-a primit ca pe Christos, se vedea că el îi 
împuiase capul despre mine. Atunci am observat, mai bine zis am verificat 
un lucru simplu, și anume că femeia-pereche trădează totdeauna 
sentimentele bărbatului prin sute de imponderabile. M-am prefăcut puţin 
ameţit (sau poate că şi eram) şi cei doi mi-au propus să-mi facă trampa cu o 
colegă de-a ei. Am declarat, cu brutalitate, că nu-mi plac balerinele, pe care 
le consider niște cocote mascate. I-am privit cu interes: n-a mișcat niciunul. 
Ea a vrut să sară de pe scaun, el a ţinut-o cu o mână de fier. Apoi, după o 
jumătate de oră, după ce am mai băut, el a spus că are altceva pentru mine, 
o funcţionară de-a lui, soția unui judecător, o femeie deosebit de inteligentă, 
semănând cu Mae West. M-am prefăcut că meditez şi am spus că s-ar 
putea... că să mai vedem! Că nu sunt foarte grăbit, că-mi ajunge 
proprietăreasa mea. Am cerut voie să povestesc câteva scene intime, 
petrecute „de curând” între mine şi doamna V., vrând s-o molestez pe Lucy 
a lui. El s-a declarat încântat, şi ea la fel. Atunci am dat drumul la câteva 
fraze cinice, spuse cu ton egal, cu ochii întredeschiși, fără să-i privesc. La 
început ea a zâmbit, apoi s-a roșşit violent la faţă și a vrut să spună ceva. El a 
oprit-o, probabil cu o privire, nu ştiu, nu-i vedeam. Apoi am îngroșat, și ea, 
spre stupoarea mea, a început să râdă. Erau amândoi niște porci, înțelegeam 
acum ideea lor cu „iubirea carnală transfiguratoare” ă la d'Annunzio. Am 
tăcut brusc văzând că, în loc s-o jignesc în pudoare, o amuz. El era în al 
nouălea cer; de parcă i-ar fi prezentat mamei sale pe profesorul său de 
matematică. Trebuia să mă stăpânesc, să nu le arăt dezgustul meu. Am părut 
doar indiferent, absent pe jumătate, beat pe jumătate. A fost o seară reușită, 
am stabilit să ne vedem în „patru”, în trei, oricum, în serile de luni și de joi. 
Sfârşitul săptămânii la el era prins de familie. El mi-e supus întru totul, îmi 
urmăreşte privirile şi încearcă să-mi ghicească dorințele, de parcă aş fi cu 
zece ani mai bătrân. Și e un om citit, de bun-simţ, un tip harnic, un cetăţean 
respectabil, pe care fiul său îl dă mereu de exemplu, cu convingere! Doar 
Lucy asta e puţin neliniştită, a început să simtă influenţa pe care am început 
s-o am asupra peştelui ei, oricum va trebui să-și împartă puterea cu mine, 
asupra lui. Ea încă nu ştie ce urmăresc şi nu era mai avansată nici după o 


lună. La un moment dat, disperată, a încercat chiar să cocheteze cu mine. 
Am dat-o la o parte cu un gest plictisit, deși e o damă bine, cum se spune, 
înaltă, brunetă, foarte subţire și foarte focoasă. Adevăratul meu triumf aici 
e, se pare, că am reușit să-l disloc pe Mitică de lângă bibeloul lui, să fac, 
altfel spus, ca sentimentalitatea lui să se împartă în două. Dacă și-ar fi iubit 
fiul, lupta mi-ar fi fost mai grea, tânărul Bratoloveanu e un ins foarte 
deştept, cu o intuiţie adâncă. Ce noroc că tatăl nu bănuiește nimic. De altfel, 
Mitică nu avea niciun chef de o prietenie cu un ins cu aproape douăzeci de 
ani mai tânăr, student, sărac etc. Asta însă e esenţa victoriei, ca în cazul lui 
Găvrilă: am reuşit să mă impun lor, să le trezesc nevoia de prietenie cu 
mine, să simtă necesitatea de a mă vedea, de a mă auzi, de a mă asculta. De 
a mă urma. Marea mea armă, în afara calităţilor mele naturale, răceala, 
umorul, fizicul meu, tactul etc., este totalul meu dezinteres. Puţini rezistă 
atunci când li te dedici „fără niciun scop material”, flatându-i, arătându-le 
că eşti conştient de calitățile lor, părăsindu-i sau brutalizându-le 
sentimentele prin indiferență atunci când le-ai trezit deja afecțiunea. Acest 
lucru poate reuși cel mai bine tocmai cu cei de care nu te leagă nicio 
înclinaţie naturală, nicio concordanţă de idei. (Astfel se explică şi eşecul 
B.V. Cu el împreună mă simţeam bine, ne potriveam în gusturi, în idei.) 
Toate acestea, pentru un prost sau un fals inteligent, pot părea cinism. 
Bineînţeles că o personalitate creatoare ca mine nu se poate împiedica de 
astfel de judecăţi comune, totdeauna reacționare în planul valorii. 

Am insistat atâta asupra cazului Bratoloveanu pentru a arăta o metodă. 
Care putea la fel de bine să nu reușească sau să aibă un succes parţial. Multe 
imponderabile ce au dus la „fixarea” angrosistului nu se pot povesti, fișa, eu 
însumi nu sunt pe deplin conștient de toate armele mele, ale întâmplării, 
poate, de performanţele voinței mele concentrate asupra unui singur scop. 
Mereu, cu încăpățânare surdă, absurdă, într-un singur și unic scop. Pe care 
mi-l fixez dinainte, în mod arbitrar, într-o acţiune care nu-mi face nicio 
plăcere, nu-mi aduce niciun fel de câștig, care-mi înghite enorm de mult 
timp, bani, inteligență, nervi, care mă şi poate compromite chiar, cum e 
„prietenia” cu Găvrilă. Chiar legătura cu Bratoloveanu nu e foarte 
onorabilă. Cu nimeni, din punctul meu de vedere, nu poate fi onorabilă o 
legătură. Pentru ce fac toate acestea? Care e scopul meu?! Am oare vreun 
scop?! Evident că am, chiar dacă eu nu-l „știu”, natura umană, chiar cea mai 
perfecționată, mai rasată, nu acţionează în afara cauzalităţii. Nimeni, în 
afară de Dumnezeu, nu poate face o acţiune absurdă, așa-zisul „act gratuit” 


pe care îl visează Andre Gide şi surrealiştii. Actele mele sunt „absurde”, 
fără scop, doar la suprafaţă, la „primul strat” logic. Poate şi la al doilea. 
Undeva există însă, sunt convins, un scop, și îl voi descoperi, îmi va fi 
revelat. Geniile sunt naturi extrem de economice, extrem de perfecţionate. 
Niciun gest al lor, cel mai mărunt, niciun gând nu se pierde, așa cum 
cosmosul reține şi păstrează scintilaţia stelei celei mai îndepărtate. Chiar 
dacă aş voi, n-aş putea face nimica inutil, deși tot ce fac, ce întreprind, pare 
absurd, fără rost. Va veni o clipă, poate nu prea îndepărtată, când toată viaţa 
mea în urmă, milioanele mele de gesturi și de stări se vor umple de sens, 
într-o singură secundă toate semnele minus, ca într-un tablou electric, se vor 
transforma în semne plus ca la o comandă a nu știu cui. Universul, 
principiile pe care se sprijină sunt extrem de simple, de puţine: aceasta 
explică viabilitatea sa, în ciuda complexităţii sale uriașe. E o idee pe care 
am găsit-o, mi se pare, în convorbirile lui Goethe cu Eckermann. O idee 
extrem de justă... 


... Totuşi... ce lucruri inutile! Dumnezeule, cât timp, vreme irosită, 
farmec, inteligență, umilinţă, bani, câtă uzură, timp, crispare, pentru... 
pentru... ce?! Nişte experienţe nereușite, în fond, inutile, când sunt reușite, 
care trebuie mereu întreținute, altfel se „răcesc”, reanimate mereu, mereu, 
atâtea fiinţe inferioare, vulgare... vulgare, pe care trebuie să le... mă doare 
capul infernal de două zile, am vomat de câteva ori, cred că mi-e silă de 
mine, pur și simplu! Atâtea calități uriaşe care nu-și găsesc forma, drumul, 
unitatea, destinul! De ce nu-mi dau examenele astea caraghioase și nu mă 
întorc în târgul acela cald şi mirosind plăcut ca bălegarul, unde să mă las 
însurat cu vreo midinetă și să joc comedia anonimităţii și a prostului gust 
toată viaţa?! Ca doctorul Minda, ca Ronay, ca fraţii Hetco, să joc tenis cu 
frații Hecto?! Cu subprefectul ce mă adoră, oricum, cu Pop Szilâgy care mi- 
ar pune milioanele la picioare numai să-l las lângă mine?! Cu toate 
doamnele între treizeci și cincizeci, cărora le-aş recita din Rimbaud și 
Holderlin, în faţa cărora aş juca perfect mica curte de provincie, pentru care 
aş remonta cu plictiseală şi ceva farmec feudalitatea provinciei, cu 


straturile, parfumurile, câinii uriași, lungi, rasaţi, vasalii cu nevestele lor 
prolifice, cu bădărănia lor reconfortantă, scuipăturile lor tonice, cu aservirea 
lor searbădă dar durabilă, cu cizmele de piele subțire, ca hârtia, cu carâmbii 
înalţi, răsfrânţi, cu vinurile, nopţile ce se amestecă cu dimineaţa, partidele 
de poker şi preferans, biliardul leneş unde se povestesc scene de alcov, 
numai scene de alcov între o serie americană și un carambol ce-ţi iese unu 
la zece, cu câinii, slugile murdare și vesele, doamnele culte și triviale, 
plebea cu gura căscată când treci, aspirându-ţi lavanda ca câinii, de parcă ai 
fi femeie, cochetă, solistă de operă, toată curtea asta greoaie și comodă, în 
jur, vasalii tăi, cei câţiva pe care-i accepţi cu nevestele lor, lâncedele, care 
nu înţeleg nimic și se supun, curbându-și spatele subţire, vasalii hămesiţi 
care se gudură, ce miros dubios și care te sfâşie în lipsă, în subsoluri, cu ce 
ferocitate pofticioasă, e forma lor de a te diviniza, în foamea lor de un 
stăpân și, Doamne, ce stăpân reuşit ai putea să le serveşti, ceva ce nu are 
nici Capitala, un senior mai mare decât toţi Rohan-ii și de Guise-ii, şi de 
Bouillon-ii şi Guermantes-ii și Guzman-ii și câinii somnolenţi, spadele ce se 
lovesc ușor de mobile, jabourile încărcate pătate de vinuri, tavanele de 
lemn, râsul aţâţat al femeilor străine, veşnic străine, curtezane și vasale, 
flămânde și torturate de ipocrizie, cavalcadele toamna... ce lume, ce lume 
înfiorătoare, supusă, complicată şi supusă pierd... pierd, neavând curajul 
să... sforăitul cailor, dimineaţa, pintenul ce se agaţă în... o mănușă moale, 
ca o piele subțire, părul ei, cârlionţii ei uşor transpiraţi la ceafa, mirosul ei 
de iapă tânără, încinsă, devotată... miile de volane ce se deschid pentru 
mine... în clipa aceasta, pentru mine, numai... 

(Grobei se ridică, respirând adânc, şi se apropie de geam. Dumnezeule, 
era ca amintirea unui coşmar sâcâitor, unde se întâlniseră acestea, ce săracă 
e lumea, ce fantezie săracă are cosmosul, ce se poticneşte universul nostru 
măreț! Stătea în faţa geamului, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, 
privind în iarna uscată de afară, pe strada pustie, spre arborii piperniciţi. 
Apoi simți cum lacrimile îi alunecă pe obraji. Nu se mișcă de teamă să nu 
intre cineva în odaie, nu se mișcă de teamă să nu se trădeze lui însuși. 
Plângea de mila unui mort, necunoscut, ridicol și măreț în singurătatea lui, 
în ridicolul lui! Doar plânsul lui era ridicol! Mortul era unul dintre morții 
fantastici şi figura lui gri se ridica încet, încet, la orizont ca soarele greoi, 
uleios, la tropice! Viaţa lui, a măruntului funcţionar, ajunsese la tropice! 
Ceva colosal îl împingea încet la o parte, ca o piatră cenușie, mohorâtă, care 
îl apăsa, cu ce bucurie tulbure, aţâţată! Cu ce bucurie tulbure, speriată, 


aţâţată! Respira încet, gâfâia uşor, de parcă ar fi văzut brusc un picior de 
femeie, şi lacrimile alunecau pe rulmenţii lor invizibili la vale, peste pielea 
sa uscată, descărnată, hrănită cu lăcuste și miere sălbatecă... Mergeţi şi 
spuneţi celui ce... celui ce înainte de mine a fost... celui ce... iată, trimit 
înaintea Ta pe solul meu, care îţi va pregăti calea... Glasul celui ce strigă în 
pustie: — Pregătiţi... neteziţi... cărările... neteziţi...) 

„Bineînţeles că am fost prezentat doamnei Cocles, soţie a unui tânăr 
judecător de la judecătoria de ocol, funcţionară la... depozitul lui 
Bratoloveanu. Bineînţeles că... i-am făcut mare curte, că ne-am văzut „în 
patru”, totul pe socoteala lui Mitică şi, din clipa când am apărut cu 
funcţionara aceea, ochii cadânei angrosistului, focoasa Lucy, au început să 
mă privească cu un fel de duioșie transpirata, de sorelă în... nu ştiu ce 
dracu! Ne lipisem toți unul de altul, ne frecam delicioşii noştri solzi unul de 
altul! Bineînţeles că m-am prefăcut că mă culc cu funcţionara, ea însăși, în 
naivitatea ei (deși e o femeie extrem de inteligentă, care-și ascunde 
inteligența ca pe o râie!), nu-și dă seama ce cred ceilalți despre noi! Sau se 
preface, nu vrea să-și piardă salariul care e cât cel al unui conferenţiar, 

Bratoloveanu își plăteşte bine oamenii! Apoi, bineînţeles, inspirat, am 
făcut din nou o mișcare de... întârziere, de ocol, neașteptată! în clipa când 
ar fi trebuit să aleg, ori să-i las pe toţi dracului, ori să mă culc cu funcţionara 
aceea, inteligentă, cultă și care își iubea soțul, dar pe care „o societate 
infamă o împingea la desfrâu şi prostituție” (probabil că îndurase ceva 
mizerie în tinerețea ei de nu crâcnea doamna judecător Cocles!), am 
provocat-o să-mi prezinte soțul! Era o diversiune genială! Ea a simţit şi a 
fost atât de uimită că „n-o iau”, deşi îmi stătea la îndemână, a fost atât de 
uimită că n-o brutalizez şi n-o terfelesc pe gingașa doamnă (deşi, în toate 
forurile ei, se resemnase, se „fezandase” uşor, cum spun vânătorii de 
provincie), încât a rămas literalmente cu gura căscată, bouche bee! Nu îi 
venea să creadă! — voiam cu adevărat să-l... cunosc pe el?! Sincer! Evident! 
am spus eu puţin plictisit, și ceilalți doi au încremenit! Apoi, perechea m-a 
privit cu admiraţie, ca pe un cinic profesionist! Era o lovitură care le 
întrecea imaginaţia lor greoaie, dispeptică! Dar Mira, aşa o chema, s-a făcut 
roşie la față şi m-a privit prima oară cu ochi de câine, în clipa aceea aș fi 
putut s-o iau şi altfel, sunt convins! Cu participare voluntară, cu duioşia 
aceea cu care se prostituează unele femei, uneori! Pentru unii! Prostii! Nu 
de ea aveam nevoie, mă plictisisem de ceilalți doi! 


Cocles, judecătorul, era un om şters, plin de personalitate! Se poate așa 
ceva?! lată că se poate! Mic, mai mic decât nevastă-sa, mediocru la 
inteligență, o domină prin ceva, ceva ce încă n-am ghicit! Dar nu e treaba 
mea! întâlnirea, pusă la cale de râvna ei plină de recunoștință, nici măcar n- 
a fost prea abilă: sunt un „verişor” și peste o săptămână a apărut şi o 
scrisoare din provincie, de la o rudă de-a ei care întreabă de mine! Ah, ce 
comod a fost totul! M-am lăsat puţin pe spate, ca într-un fotoliu moale, când 
îți descalți pe jumătate somnoros cizmele ude și murdare de noroiul de afară 
şi aştepţi să ţi se aducă ceaiul, de o mână albă, subţire, ce se opreşte la cot! 
Am lăsat-o pe ea să facă totul, aproape totul, întreaga „muncă politică”! Şi 
recunoştinţa ei a fost atât de mare că n-am umilit-o, că n-am „prostituat-o”, 
încât totul a mers uns! Mai ales că ea nu bănuia nimic... ha, ha, eu însumi 
nu bănuiam nimic! întâlnirea, deci și primele întâlniri, invitaţiile acasă, la 
masă; între acestea, ea face toată treaba. Cocles e un flegmatic, îşi adoră 
soţia, dar n-o arată, la început m-a întâmpinat cu o mutră posomorâtă, 
cenuşie, mârâitoare! E un tip ambițios, stă nopţile și își pregăteşte 
stagiatura, în același timp îşi pregătește doctoratul, învață engleza și alte 
prostii! Sunt o pereche ideală și abia cunoscându-l pe el, văzându-i 
împreună, am poftit-o pe doamnă! Dar am dat repede la o parte cu un gest al 
mâinii această frivolitate! Nu e pentru noi, luptătorii, martirii! 

Cocleșii sunt un fel de clan în care am pătruns în nicio lună. Aici a apărut 
şi Viciu, adevărata pradă! M-am uitat în jur, aşa cum faci când ajungi, 
obosit, însetat, pe o culme, iar dincolo se întinde podișul cu pădurile, satele, 
drumurile, bisericile, oraşele, râurile etc. Oh, era o privelişte umană! Sunt 
niște ambiţioși feroce, Cocleşii, cu alianțele şi rudele lor, au câţiva și în 
capitală, un trib puternic care se trag unul pe altul. M-am trezit în mijlocul 
vâltorii, eu, un ins realmente lipsit de ambiţie, mai ales: lipsit de scop! 
Aceasta e şi forța mea, luxul meu, care atrage înfiorător! Atâtea daruri și 
niciun scop! Mira e scutierul meu feroce, e sora mea într-o misiune ocultă, 
care, așa cum se întâmplă, se fanatizează ușor în timp ce luptă, în „exercițiul 
luptei”, o aţâță, probabil, spectacolul meu! Nu mă crede la fel de inteligent 
ca ea, nu-i treaba ei, de altfel, dar îmi spune că am ceva „magnetic” în 
mişcări, în existenţă, o „lene de felină lihnită de foame care nu vânează din 
lene, din rasă” sunt vorbele ei. Vorbeşte cu mine complet deșănțat între 
două uși, de parcă am fi amanți de un deceniu! Oh, femeile n-au nevoie să 
stea cu unul în pat ca să... Prostii! Uneori, în ochii ei frumoși, cenușii, văd 
un fel de admiraţie curată, senină! De câine inteligent, puţin îndurerat că nu- 


] foloseşti, că nu-l alergi, că nu-l împingi în apa iute şi adâncă, puţin trist că 
nu-l gonești până i se zburleşte blana de transpiraţie! E fericită că nu i-am 
luat trupul, pe care i-l dăruieşte intact „lui”, și îmi dăruieşte tot spiritul şi 
servitutea ei; cine-o pune, nu i-am cerut nimic! Dar Viciu, ah, da, ăsta e un 
material!! 

Viciu e primul mare „Flit”. Poate e singurul care va rămâne. M-a simţit 
înainte de a mă vedea; m-a mirosit în aer și a întors botul după mine, după 
trupul meu care încă nu se vedea. Oho, ușurel, ușurel, tinere, aici nu se dă 
buzna! Multă vreme îl priveam ca un miop, eram mereu ușor mirat că-mi 
stă în cale. Aveam mereu altceva, nu foarte important, dar mereu altceva, 
trebușoare mărunte, de făcut... decât el! Decât să-l bag în seamă pe el, 
mărunţelul! E mărunt și gras și e ditamai profesorul universitar, autor 
didactic, o celebritate, cel puţin aici, la Cluj! S-a repezit și mi-a propus să 
mă ia la catedră, deşi nu sunt decât student, un întârziat, s-a repezit ca o 
doamnă corpolentă pe gheaţă şi care cade în popou! Spre amuzamentul 
puştimii, a derbedeilor din cartier! Mi-a adus-o și pe nevastă-sa și s-au 
holbat amândoi la mine! Dumnezeule, începe să mă ia cu friguri! Ce vor 
ăştia... ce vor... dacă m-ar vedea peste o jumătate de oră cum beau, în 
birtul din gangul de la „Florilex”, cu Găvrilă, ajutorul de portar cu mâinile 
mari, roșii?! El e primul, a fost primul și pe el nu-l las! Da, Găvrilă mă 
privește cu ochii lui tulburi, albaştri, cu un fel de duioasă recunoştinţă că-i 
complic existența, dar ăstalalt, Viciu, micul purceluş universitar, ăsta, 
domnule, e o forță! Are în el o stofa nemaipomenită care se revarsă de cum 
mă atinge! Ce mi-a spus în prima săptămână: — Dumneata, tinere, faci bine 
că nu te laşi speriat de propria dumitale lene! Numai mediocrilor, sufletelor 
de slugi li-'0: frică de lene! — Dar, dumneavoastră înșivă sunteţi o 
capacitate, domnule profesor! i-am spus, scobindu-mă cu ceva între dinţi, 
tot orașul ştie că sunteţi singurul profesor care lucrează fără negri!... (E la 
drept, la civil) — He, he, he! a râs purcelușul și m-a privit cu ochii mijiți. A 
repetat propunerea să trec la catedra lui şi am tăcut, întorcând dezgustat 
capul, fără să-i răspund, uitând de el. (Prima oară, deși era prezentă și 
nevastă-sa, o femeie extrem de grațioasă, am răspuns că urinez pe cariera 
universitară.) 

Omul ăsta are chemare, o vocaţie autentică, magnetică, tulburătoare, 
lucrează ca un bivol, ca un sobol de dimineaţa până noaptea târziu, e cel 
puţin de două ori pe lună la Bucureşti, merge în străinătate, îi apar două 
cărți pe an și totuşi... ce gol! Ce gol, Dumnezeule! Şi ce evident a sunat 


acest gol, ca un clopot spart, când m-a „atins” pe mine, iată vocaţia! Sunt, 
cumva, fâstâcit, e prima oară că întâlnesc așa ceva! Ce dracu, sunt „pescar 
de oameni” de şase luni abia și se şi... se și... E prima oară că m-am 
speriat, că mi-am dat seama că nu mai pot da înapoi! încotro... încotro??!! 
urlu în pădurea mea singuratică și încâlcită, plină de frunze şi de cioturi 
putrede, ce miros, un fel de putoare ce-ţi ulcerează nările! 

Parcă o mulțime beată, furioasă, cu capetele acoperite de ciorapi mă 
împinge undeva, într-un colt de zid, cu brutalitate, gâfâind satisfăcută, 
aţâţată, excitată, cu gâfâitul acela uriaș pe care trebuie să-l fi avut turma de 
câteva sute de ogari a cutărui prinţ, dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, 
galopând în haite peste cărările uscate, peste podurile de piatră, bulucindu- 
se în jurul calului speriat al stăpânului dintre nori! Ah, sapristi! 

Mi-e greață de mine, de emotivitatea mea de muiere, de roşeaţa pe care o 
simt ca un șarpe cum îmi iese din guler. Sunt un nevolnic, un individ de-a 
doua mână aplecat primei frivolități şi iată că... depind deja câţiva imbecili 
de mine, legaţi cu sfori de carâmbul cizmei mele peticite, inși care mă 
privesc cu minunaţii lor ochi de câine bătut, ha, din slugărnicie au început 
să şi miroasă ca câinii bătuţi sau ca câinii plouaţi sau ca câinii vagabonzi, 
sau ca câinii vânaţi de hingherii distraţi, cu căruțele lor cu coviltir de sârmă! 
Să-i ia dracu” pe toţi, n-au decât să-și vadă de viaţa lor fastuoasă, de... da, 
dar ăsta, purceluşul ăsta are geniu, ăsta îmi dă mâncărime! Aici ar fi ceva de 
făcut și simt cum inima mea își freacă palmele, ha! Ia să-i număr: 

Un ajutor de portar. Un comerciant. O experienţă ratată, cu B.V. Un tânăr 
judecător împins de nevastă-sa. Un... un fel de savant, o somitate, care... ce 
dracu, era vorba să... ah, într-adevăr, numai numele lui când îl pronunt 
parcă mă... da, caraghios, simt un fel de mâncărime și o scărpinătură în 
același timp! Ciudat! Amândoi, cei din urmă, sunt o operă începută pe 
jumătate; propria mea lașitate i-a lăsat la jumătate şi pe judecător și mai ales 
pe Viciu, care... da, ăsta e periculos, e un profesionist, când mă gândesc câţi 
inși îl adulează, transpiră de emoţii când îl văd, când îl... Ce noroc, ce 
ghinion, să-mi iasă atât de repede în față, când eram încă în preliminarii, 
când mă observam încă pe mine, când încă mă încurcam în propriile mele 
mâini, ah, trebuia să prelungesc istoria cu Petronela, lung, lung, câţiva ani, 
poate la nesfârşit!... Evident, cel mai bine era la nesfârșit! Femela-oaie care 
mi s-a agăţat de mâini, care ştie foarte bine că nu mai pot fără ea, deşi n-am 
atins-o nici măcar cu umărul! Poate chiar ăsta e pericolul, ca la nevasta 
judecătorului, nu le-am lăsat în intimitatea trupului meu, și mintea lor a luat 


flăcări! Mintea lor, care, ca la orice femeie, e făcută din șolduri și din 
călcâie cu pielea subțiată și fierbinte! Dracu să... Ah, să fac carieră, repede, 
să fac carieră, să mă salt undeva, repede, cât de cât, să scap de tot coșmarul 
ăsta... frica asta de... greață, de... am început să-mi fac un obicei, vomez 
aproape în fiecare noapte, parcă am lepră sau turbare, ce!... Există o boală, 
ce debutează cu vărsături, febră... febră nu, n-am, am mâinile extrem de 
reci, pot să le privesc în oglindă! De curând, nevasta judecătorului mi le-a 
sărutat, roşindu-se, cerându-mi iertare cu atâta umilință încât... Petronela 
şi-a făcut un obicei, în fiecare seară îmi spală picioarele şi m-a obișnuit să- 
mi reazăm câte un picior, ca un barbar, de capul ei plecat, supus, la început 
am râs, era însă... ceva odihnitor! De altfel nu-i fac niciun rău cu asta, după 
primele ședințe am împins-o, spunând că nu se cade, și a înțeles proasta că 
mi-e silă de ea, de atingerea chiar cu părul ei! Doamne, ce lume de... 
nebuni, de... Sau numai eu însumi sunt, aşa... puţin mai într-o ureche și... 
prostii! Trebuie însă să închidem ușa, să nu ne surprindă gazda, celebra 
doamnă V., care probabil îşi închipuie că ne acuplăm! Nu ştie că facem ceva 
cu mult mai rușinos, eu îmi odihnesc picioarele mele bătrâne și albe pe 
capul ei oval, mătăsos, supus, îi fac o măruntă bucurie fiinţei acesteia ce-mi 
este atât de devotată! E ca şi cum i-aş spune o vorbă bună! Ca să mă 
îmbuneze şi să stau nemișcat, mi-a spus că un fel de flux odihnitor trece 
prin tălpile mele în ţeasta ei... sau aşa ceva! Și când te gândești că fata asta 
umilă, puţin cocoșată, pregăteşte a doua licenţă! într-adevăr, acuma simt 
deslușit: când îi ating craniul, cu piciorul, un fel de gol supus sună în corpul 
ei, de parcă ar fi din bronz subţire, gol pe dinăuntru! Poate așa și este! Un 
gol ce tinde să mă absoarbă încet, nu atât de brutal ca cel al profesorului. Ca 
o gură impersonală, șovăitoare, lacomă... lacomă, rapace şi ruşinoasă, naivă 
în acelaşi timp! Care îmi trage piciorul, încet, încet, aproape plăcut, ca o 
gură de şarpe... cu bale subțiri, sclipitoare, nespus de atrăgătoare, de... 
Prostii! Ah, m-am gândit, când un piton, un boa, o anacondă de asta uriașă 
înghite vreun animal, vreo ciută, ceva, ce sărut lung, ce frecare sexuală 
lungă, interminabilă! O asfixie, aproape! 

Ce sexualitate mistică, fără materie, fără scop, ca în visul unui 
schizofrenic! 

Toţi ăștia au început să mă... să mă simtă, să mă miroasă, probabil am 
prins, ce fulgerător, un miros de victimă, de... o victimă-stăpân. Toți se 
bulucesc să... nevasta judecătorului, femeia asta inteligentă, mi-a sărutat 


mâinile şi când mi le-am tras, uimit şi mi-am încruntat sprâncenele, era cât 
p-aci să izbucnească în plâns! 

În fiecare duminică la prânz sunt la masă la Viciu, unde e invitată lume 
pentru mine, eu trebuie să citesc lista cu o săptămână înainte! Mă las dus, 
purtat, puţin, am impresia că pot întrerupe oricând, cu un mic efort doar... 
de altfel... dar, nu, nu, nu am ajuns atât de departe! Sigur!... Judecătorul, 
omul ăsta întunecat şi brutal, a venit într-o seară, pe o ploaie torențială, să- 
mi bată în geam! L-a trimis ea, desigur, și asta m-a înfuriat! Am început să 
strig la el, dar s-a jurat, bietul om, că a venit din proprie iniţiativă! I-am 
spus că nevastă-sa, când mă întâmpină în antreu, îmi sărută mâinile, ha, ştia 
de asta?! Ce avea de spus! Mi-a spus că... ştia! Imbecilul! Asta m-a făcut să 
mi se urce tot sângele în cap; oamenii ăştia de azi nu mai au niciun pic de 
ruşine, unde vor să... ajungem! Ce au de gând”!! 

Afară era o birjă şi mototolul nu a îndrăznit să-mi spună asta decât după 
o jumătate de oră! M-a înfofolit şi m-a urcat în birjă! Evident, acasă la el era 
şi profesorul, care sosise alarmat cu H.H., marele internist, se zvonise că am 
congestie dublă, pneumopatie, tot felul de... Câinii! Vor să mă sfâșie, vor 
să... trebuie să mă înfășor cât mai bine în indiferența mea exersată, când 
simt că roşesc să casc, să casc şi să-mi şterg ochii ce lăcrimează puţin de 
fiecare dată! Câinii, trebuie să-mi apăr picioarele în primul rând și... 
mâinile, am simţit, femeile au început să... au început să se uite la mâinile 
mele, vor să-mi sărute mâinile, dar nu au toate curajul! Nu au... ah, dacă ar 
şti toate doamnele astea subțiri cum stau seara târziu, în bojdeuca mea, cu 
picioarele mele slabe, albe, proptite de capul oii mele dragi, care mi le 
şterge uneori, cu teamă, cu mâinile zgribulite, atingându-le cu şuviţele ei de 
păr... singura ei podoabă, singura ei bijuterie, pe care mama-natura i-a... 


CAPITOLUL IX 


— ...A fost un om cu totul... deosebit, cu totul... ieșit din comun. Un 
om de-o mărime... ce şi-a purtat ca un copil destinul tragic. Destinul care l- 
a turtit, oh, dar el i-a fost pe măsură, de asta pot să vă asigur, un sfânt în 
lumea aceasta măruntă, pofticioasă! îi spunea Petronela, femeia de cincizeci 
de ani, cu şuviţe de păr cărunt, lui Grobei, în birouașul de lucru. — Totul în 
jur a rămas ca în ziua când trăia el, nimic nu s-a mișcat, un creion, o... 

— Trăieşte şi astăzi, în inimile noastre! spuse cu gravitate Grobei și 
Petronela confirmă, dând tăcută din cap. Se însera. 

— Așa este. S-au împlinit nouă ani de când s-a săvârşit. În fiecare an, de 
ziua morţii lui, 12 octombrie, împreună cu Olga, noi două... oh, eu nu cred 
că lumea e mai mică, mai păcătoasă ca altădată. Cred numai că ivirea unui 
astfel de om face ca totul înjur, cum să mă exprim, totul în jur să devie 
mai... searbăd, mai trivial. Nimeni nu e de vină. El a fost fericit, în ultimii 
ani, mai ales, la întoarcerea sa din America, în învălmăşeala pe care a adus- 
o sfârşitul războiului... 

— Actele, spuse Grobei, toate însemnările arată că o seamă de oameni, 
indivizi cu personalitate, l-au... sunt curios să aflu când... 

— Nu-nu, spuse râzând Petronela, el se ferea în ultima vreme de oameni. 
Aproape o frică, la un moment dat am crezut chiar, împreună cu Olga, care 
îi este atât de devotată, că a... nu ştiu cum să mă exprim, că și-a rătăcit 
dreapta judecată. Dar, adăugă ea gânditoare, şi era atât de serioasă, încât 
părea puţin ridicolă, probabil că noi două nu reușeam să... am și vorbit 
împreună despre acest subiect şi... da, probabil că ne depășea prea mult, 
dureros de mult pentru... nimicnicia noastră, pentru... 

— De ce vorbiţi astfel! spuse Grobei, aplecându-se puţin în față; ochii îi 
rămaseră însă absenţi. 

— Oh, noi suntem fericite, spuse cu simplitate femeia, noi l-am 
cunoscut, el ne-a permis să stăm în preajma sa, în momentele de glorie şi în 


momentele de suferință. Acesta a fost darul său suprem, de care niciun om 
nu e în stare: ne-a lăsat să-l îngrijim, să fim lângă el în boală, suferinţă și 
murdărie. Dar el era atât de curat! Cu mâinile astea îl întorceam în pat, ușor, 
îl spălam, îi atingeam părul. La fiecare atingere a trupului său izbucneam în 
plâns, până când el striga la mine, în felul lui în care nu am văzut pe nimeni 
să-i semene... striga, cu ochii în flăcări, şi râdea! 

— Familia nu l-a înţeles, spuse serios Grobei, nici astăzi, deşi l-au ajutat, 
nu-l înţeleg prea bine și... râd, râd încă de el, cu milă, ca de un mort, dar 
râd și... 

— Nu spuneţi asta, vorbi Petronela, la început m-au dușmănit și pe mine. 
Dar ei l-au iubit și îl iubesc şi astăzi. Fi nu vă dușmănesc nici pe 
dumneavoastră, deși... ei i-au dăruit tot ce puteau, sentimentele și toată 
grija... chiar și azi ei... oh, cum să mă exprim... El i-a iubit infinit! I se 
umpleau ochii de lacrimi când îmi vorbea de ei, mă împiedica să scriu ce 
spunea și... îi iubea nespus! Spunea că ei sunt rudele sale, cu adevărat 
rudele sale iubite, care trebuie să ispăşească pentru el. 

— Nu-ţi dai seama, spunea el cu vocea lui de mătase, cât trebuie să 
sufere aceşti oameni pentru mine. Şi eu sunt neputincios, nu-i pot ajuta cu 
nimic, orice mișcare a mea, cât de mică, le provoacă chinuri formidabile, ca 
legăturile funiei pe un om acoperit cu plăgi. Funia sunt eu şi ei încearcă să 
se elibereze. Dar aşa a fost dat! 

— Înţelegea asta? spuse Grobei. 

— Oh, el înţelegea totul! Și când suferea cel mai adânc, cel mai fără 
nume, el... își recâștiga seninătatea, râsul său curat, iar eu nu puteam să mă 
abţin să nu tresar de câte ori îl auzeam. Atunci știam că suferă, suferă pentru 
ei, pentru rudele sale, pentru mine, roaba sa, pentru toţi cei care îl iubeau, 
care se sacrificau pentru el. Niciunul dintre noi nu era demn de el, deși unii 
încercau să se ridice la el. Oh, el ne apăra pe toţi, ne proteja pe toţi. La 
început felul lui de a fi, de a iubi putea să sperie, să nedumerească. Chiar și 
firile cele mai simple, mai curate, cei care se apropiau de el cu bunăvoință, 
tresăreau, se retrăgeau un pas, prinşi de... cum să mă exprim! Dar el iubea 
nesfârșit, era iubirea însăşi! Iubirea, sub forma Sa, chipul Său! Cine nu l-ar 
fi recunoscut, cine nu s-ar fi speriat?! Dar cei care rămâneau, aceia aveau o 
şansă... oh, numai pentru ei, el nu le cerea nimic, aroganta, orgoliul lui, de 
care s-a vorbit atât, nu era decât o metaforă, un fel al său, sublim, de a ne 
apăra pe noi, de a ne proteja. Mie nu mi-a spus niciodată o vorbă bună, pe 
mine nu m-a mângâiat niciodată, dar mă răbda lângă el. Eu am stat în 


preajma sa, i-am respirat cuvintele, şi aceasta a fost o mare răsplată pentru 
viaţa pe care am îndurat-o și o îndur. Eu trăiesc în lume ca în mănăstire, mă 
scol dimineaţa la ora două şi timp de două ceasuri, cu genunchii goi pe 
podele, într-un colț al camerei, mă rog. Mă rog şi cânt cu voce înceată. 
Aceasta îmi dă puterea să suport apoi o zi întreagă și... 

— Vă rugaţi... Lui...?! începu şovăitor Grobei, neîndrăznind s-o 
privească. 

— Nu, nu, spuse ea repede și se tulbură. Deși avea pielea feţei 
întunecată, se văzu cum roşi. Așa ceva n-ar fi posibil. Oh, şi ea râse, cu 
râsul ei senin, curat, de parcă ar fi râs în vis, într-un vis fără vârstă. El ştia 
că veţi veni. Mi-a vorbit în câteva rânduri despre asta, odată v-a şi descris... 
aproape cu toate detaliile! 

Grobei dădu din cap. Îşi frământa mâinile, palmele sale lungi, uscate, 
privindu-le. Nu suporta să se vorbească de el, deși ar fi ascultat la nesfârşit 
să se audă vorbindu-se de el, aproape cu curiozitate, fără nimic ascuns, 
bolnăvicios. 

— Aţi dus o viaţă grea! spuse el. De când s-a săvârșit el mai ales, îmi 
închipui, de când trăiţi în lume ca într-o mănăstire, aşa îngropată de vie în 
castitate şi... 

— De ce, de ce! râse ea, arătându-și dinţii albi, noi suntem mereu 
aproape, insuportabil de aproape. Îl visez în fiecare noapte. El vine la mine 
şi rămâne cu mine. Atunci nici nu îndrăznesc măcar să deschid ochii, deși 
sunt trează, nu îndrăznesc măcar să mă așez în genunchi! El vine blând și 
îmi vorbeşte şi eu scriu, ca atunci, şi, din când în când, îmi aplec umerii, ca 
atunci când ţi-e frig şi aştept vocea Lui să mă acopere. Unii mă cred 
nebună. 

— Da, da! făcu Grobei, gânditor, şi dădu din cap, privind în covor. 

— Vin aici uneori, de la Bistriţa, unde profesez, ca într-un templu. Olga 
mă lasă singură şi uneori râd, mă așez jos, pe covor, râd, şi El e lângă mine. 
Intre mine și El nu există ziduri, viaţa mea îi este închinată pentru 
totdeauna. Ce-aş fi fost fără el, o... păcătoasă, o nemernică, o... furnică ce 
îşi împinge bulgărele ei de hrană! Ce-aș fi acum fără el, dacă el nu ar veni la 
mine, dacă nu ar fi în mine! Uneori, când mă uit la lumea din jur cum se 
zbate şi suferă, îndobitocită, mă gândesc cu mândrie că eu l-am cunoscut, că 
eu ştiu că el a fost şi că este încă! Și va fi! Şi iată, aţi venit dumneavoastră 
şi... oh! Și ea râse cristalin, cu un glas de fetiță, cu ochii limpezi, dar am 
ştiut că veţi veni! Puteam să vă şi descriu, iubirea pentru el vă face... nu 


ştiu cum să mă exprim, aşa, ușor de recunoscut! Zău! Și veţi vedea, încă... 
vor veni încă lucruri mari, teribile! Aveţi o putere mare, sunteţi în stare de 
iubire, el vă va ajuta! 

— ...Dar... se bâlbâi puţin Grobei, roşindu-se cu putere, e oare permis 
să... e oare cuvenit să vorbim astfel despre... un om! În definitiv, el nu a 
fost decât un... simplu om, de multe ori în însemnările sale, mai ales cele 
din prima perioadă, am surprins multe trăsături de vanitate, de 
lăudăroșenie... goală, copilărească! El însuși nu era pe deplin responsabil, 
conştient de... 

— Ah, domnule Grobei, spuse ea, şi el se tulbură puţin sub privirea ei 
intensă, limpede. Priveşte-mă, te rog: eu sunt opera geniului său, eu am fost 
copilul lui! Eu trăiesc datorită lui, am uneori, nopţile, ore de beatificare, de 
bucurie dureroasă când parcă... această carne, nu ştiu cum să spun... Ştii, 
schimbă ea subiectul cu o anume voioșie care o părăsea rareori, m-au dus la 
medic, la doi psihiatri, fratele meu și unchiul meu, cel care m-a întreţinut la 
școală. Vai, domnule Grobei, ei își închipuiau că... că toate aceste lucruri, 
viaţa retrasă pe care o duceam, rugăciunile, meditaţiile, exerciţiile spirituale 
şi altele îmi fac rău... că s-ar putea să-mi tulbure mintea, să... Ah, bieţii de 
ei, mă iubesc cu dragostea lor, bineînţeles că nu m-am împotrivit, m-au dus 
de câteva ori la Cluj, o dată la Bucureşti... Bineînţeles, cu ochii raţiunii, a 
ştiinţei, lucrurile acestea, văzute pur exterior, fără... credinţă, fără har, pot 
părea așa... un fel de nebunie liniștită... veselă!... Oh, râse ea, eu nu m-am 
opus, ei aveau tot dreptul să se îngrijească de mine, să-mi facă binele după 
puterile lor slabe! Binele mare de care eram cuprins în ochii lor semăna cu 
răul, cu boala, şi eu nu aveam cu ce să-i conving! Totul trebuia lăsat așa 
cum fusese, ordinea lumii... ah, astea sunt vorbele lui! 

— Spuneţi-spuneţi! Vorbiţi! spuse Grobei, dând încet din cap, privind în 
podele. Dar Petronela tăcu şi se jucă cu franjurile șalului gros pe care i-l 
dăduse Olga, pentru că în cameră era puţin rece. Stătură amândoi un timp 
fără să scoată o vorbă. În cameră se înserase, mobilele abia se mai zăreau. 

— E bine că aţi venit, spuse ea încet. Toate acestea vă așteptau, lucrarea 
lui trebuie împlinită. El ridică fruntea şi o privi mirat: 

— Dar bine, credeţi... că eu aş putea! Eu nu sunt decât un... de altfel, 
treburile mele, sarcinile mele de serviciu fac ca... eu trebuie să mă deplasez 
mult, de colo-colo, va trebui să întemeiez o familie, la Caransebeș, mătușa 
mea și frații mei... 


Petronela îl privea zâmbind. În cameră se făcuse plăcut, ea lăsă şalul să-i 
cadă încet. Silueta ei, în semiîntuneric, se făcuse de hârtie, Grobei se 
depărtase de ea, plutind undeva cu scaunul lui prin încăpere. 

— Va fi bine, şopti ea, totul va fi aşa cum a prevăzut el. Noi nu suntem 
decât uneltele voinţei sale. Și dumneavoastră nu ascultați decât de el. Oh, 
nu trebuie să vă speriaţi de el, de umbra lui colosală: el e atât de aproape, 
ah, uneori e atât de vesel, de copilăros chiar! Trebuie numai să aveţi 
puţină... încredere, nu știu cum să mă exprim, dar dumneavoastră mă 
înțelegeți, dumneavoastră sunteți un om deosebit de inteligent. Vă cheamă 
și loan, nu-i aşa?! 

— Da-da, spuse el, bâlbâindu-se fără rost, eu am trei nume, care mi-au 
făcut multe încurcături: Traian-Liviu şi loan. loan după nașul meu, care era 
canonic și... i-am arătat buletinul meu doamnei Olga, v-a spus deci...?! 

— Da-da, spuse Petronela și zâmbi și în întuneric, gura ei lumină blând, 
şi el o privi cu teamă, cu nedumerire. Uneori ea semăna izbitor cu o prietenă 
a sa din prima copilărie, o fată care venea uneori la bunicii săi şi cu care 
avea voie să se joace. O fată enigmatică, pe care n-o înțelesese niciodată 
prea bine, cu câţiva ani mai mare decât el şi care îl apărase uneori de 
grosolănia celorlalți derbedei de pe stradă, ce erau geloșşi că ea era numai cu 
el. Acum, enigma aceea se întrupase în femeia asta retrasă, Petronela, o 
simplă învăţătoare de ţară, deși avea două diplome, o femeie deosebit de 
tăcută, spuneau toţi. Senină, veşnic râzând, caldă, bună, deschisă cu toată 
lumea; un dar mărunt pentru cei care o întâlneau pe stradă și care îi iertau 
fixaţia aceea pentru un mort pe care nu-l mai cunoştea nimeni aici, de care 
îşi aminteau puţini. O pasiune nevinovată, o fixaţie ce nu făcea rău nimănui. 
În zilele acelea tulburi, când fiecare lupta pentru sine, pentru pâinea sa, 
pentru libertatea trupului, când fiecare se închidea zgribulit în sine, buimăcit 
de istorie, de războiul care continua sălbatic, în pace. Un război lung, de o 
sută și o mie de ani, un război cu arme necunoscute, imparțiale, un război al 
tuturor împotriva tuturor. Ea, Petronela, în această lume întunecată, 
duşmănoasă, vie, era o pată, o pată luminoasă, caldă, pe care nimeni nu o 
înţelegea prea bine, pe care o lăsau în pace, de care se încălzeau în trecere, 
când o întâlneau. Olga, Olga-tante, care avea încă anumite relații în judeţ, o 
proteja, o adăpostea, o primea în casă. Aici, în casa aceasta albă, retrasă, 
Petronela venea cu încredere, deşi i se întâmpla să meargă şi în alte părți. 
Oriunde veselia ei curată nu stânjenea pe nimeni. — Suntem veseli, a spus 
un filosof, în primul rând tocmai pentru că suntem așa! Numai și în primul 


rând, s-ar putea spune, şi aşa era şi Petronela, la ea se vedea aceasta prin 
haine, ceea ce suntem ne-o ia mereu înainte; râdem și abia apoi ne 
înveselim, suntem curaţi şi abia pe urmă ne curățim, suntem senini și umili 
şi abia pe urmă se înseninează viaţa noastră. lar El e ca un far înaintea 
noastră şi ne arată cu simplitate totul, cu veselie și totul devine simplu, 
firesc. Cât timp el este cu noi, înaintea noastră, cu noi împreună. Nu un 
Dumnezeu îngheţat şi teribil, oh nu, un om n-ar putea fi astfel. În orice caz, 
nu El, pe care l-am cunoscut, care mi-a permis să... Cam astfel vorbea 
Petronela. Nu el, oh nu, te asigur. Uneori, eu însămi îl linișteam, îl certam 
chiar. Îi redăm încrederea, voioşia. Deşi el nu făcea decât să se folosească 
de mine. Dar eu m-am dedicat Lui și îl slujeam. O femeie trebuie să 
slujească un bărbat și eu i-am slujit minunat... de a cărui iubire inima mea 
se topeşte, se luminează de dor, de... 

— Mergeţi la biserică? 

— Rar, spuse ea. Am foarte puţin timp. Timpul meu este în întregime al 
lui. El poate fi gelos!... şi ea râse, încet, ca să atenueze cuvintele pe care le 
spusese. Îl privea cu multă înţelegere, încercă să nu-l şocheze, să nu-l 
nedumerească prea tare, dar trebuia să-i spuie totul, el venise în câteva 
rânduri, se învârtise în jurul casei, avea deja, de la început, o uriașă 
disponibilitate care luase chipul lui. Prima oară, el avea deja, cumva, 
înscrisă pe chip imaginea lui atât de vie și ea, de obicei neîncrezătoare față 
de alții care o incitau, chiar și din răutate, să le vorbească despre el, ea 
avusese imediat încredere. De altfel, el era și foarte bine pregătit. Ezitarea 
sa nu era decât o formă, un fel de pudoare bărbătească, de bun-simţ. Care 
avea să cadă în curând, nimeni nu trebuia să-l grăbească. Ce urma să se 
întâmple se va întâmpla, de când venise loan, ea, Petronela, respira mai 
liniştită. Aşa spusese și el: — Până la împlinirea a zece ani! Toate stăteau și îl 
așteptau, totul, până la ultimul amănunt; totul era gata, pregătit, mai 
dinainte. Ea însăşi se va da la o parte, după ce el... ea însăși, cu ce ușurare, 
se va retrage în chilia inimii ei, în viaţa ei, ca într-un mormânt, viu, vesel, în 
veselia ei care era tot un dar al Lui. Ea învățase să râdă târziu și mai ales 
acest râs, în care inima, sufletul ei se deschidea odată cu buzele, în care 
carnea ei se topea, ca prima zăpadă pe pământul cald. Și Olga era aici, să-l 
vegheze, să nu-i lipsească nimic. Ca o bună moașă, să-l ajute să nască fără 
durere, să-l cruţe de durerile inutile, prosteşti. Căci el va trebui să sufere, 
marele dar pe care îl primea nu se putea face fără suferință. Oh, dar va fi 
ceva scurt, rapid, ascuţit şi rapid. Apoi, el se va îmbăia în suferinţă, în 


marea sa durere şi nu va mai simţi nimic. Mai mult cei din jur, cei care îl 
iubeau cu o dragoste omenească, neinspirată, vor suferi pentru el, în locul 
lui, chiar. Atât cât vor putea suferi, oh, niciun om nu poate suferi mai mult 
decât îndură. Suferinţa e și ea un dar. Fără suferinţă, nu se poate face nimic 
durabil. Da, Olga îl va ajuta, el trebuie să meargă cât mai repede la ţintă. 
Vor trebui date toate la o parte, el va lua pe umerii săi bărbătești totul. E 
deja destul de bine pregătit pentru asta, ele nu sunt, în definitiv, decât două 
femei neajutorate. Dacă trebuie să se facă ceva, atunci, acum e timpul. El va 
avea hotărârea, bărbăţia, inspiraţia, care lor le lipsise. Dar nu erau ele 
chemate, ele doar... ele doar avuseseră noroc să fie în apropiere și mai ales 
ea, ea, Dumnezeule, viaţa îi dăruise atât de mult noroc și putere pentru a-și 
purta norocul, marea ei bucurie. Bucuria care tresălta în pântecele ei ca și 
un fiu ce întârzia miraculos să se nască, bucuria de a fi, de a şti, bucuria, 
credinţa în... Dumnezeu! Care Dumnezeu...?! Ea intra doar atât de rar în 
biserică şi toate ceremoniile acelea fastuoase o lăsau aproape indiferentă, 
exterioară. Dar ea îl cunoscuse pe El, cel veşnic, cel atât de trecător şi etern, 
oh, ei îi fusese dat să-l atingă, în lumea asta neîncrezătoare, ochii sufletului 
ei nu fuseseră orbi. Cu asta, cu aceasta se putea trăi o viaţă, cinci, cinzeci! 
Da, un om, nimic mai mult decât atât, și ea ştia că putea părea nebună că 
vorbea astfel despre el, care nici măcar nu mai era pe această lume. Dar 
credinţa ei era nesfârșită şi el era omul, bărbatul credinţei ei, care îi primea 
cu îngăduință devoţiunea, umilinţa perpetuă a vieţii ei fără de care nu putea 
trăi, fără de care viaţa e mai searbădă decât a unei broaște țestoase sau a 
unei bălării. Desigur, în ochii unora putea părea aşa, exaltată, nebună chiar, 
lumea trebuie să-şi explice într-un fel lucrurile. Dar ea se înțelegea bine cu 
toţi, nici măcar nu încerca să lupte cu aparențele din ochii lor, cu realitatea 
aşa cum o vedeau ei. De ce?! Ea fusese aleasă, salvată, ce mai conta că unii 
chicoteau prin colţuri, uneori?! Aceştia chiar se plictiseau ei înşiși de 
răutatea lor, ca un copil ce se plictisește repede când pozna lui nu e luată în 
seamă. Apoi, nu trebuia ea să-i ajute să înțeleagă cât de cât, cu harul pe 
care-l aveau, pe care îl primise fiecare? Nu erau toți atât de bogaţi, câți 
oameni bătrâni nu rătăcesc de colo-colo, puţin buimăciţi de tunelul acesta 
prin care au fost împinși să treacă şi care... şi care... oh, ei îi era milă de ei, 
cu adevărat! Și îi iubea, atât cât putea ea, cât loc îi lăsa marea, nefireasca ei 
iubire pentru el, mortul acela mai viu decât milioane de oameni vii! Morţii 
înseși îi era recunoscătoare pentru că, în acest fel, îl păstra pentru ea, numai 
pentru ea, răpindu-l atingerii oricum profanatoare a altora. Oh, egoismul ei 


sublim! Acum însă, a venit el, cel ce trebuia să vină, acum toate vor intra în 
real, aşa cum a dorit el, deşi vorbise atât de rar despre aceste lucruri. 


Grobei se instală, s-ar putea spune, la Vatra Dornei și cei de la Alba care 
erau furioși că el nu mai apărea pe acolo (ca cineva care fuge de poliţie) ar 
fi fost mai puţin porniţi, poate, dacă ar fi aflat că nici pe acasă, la 
Caransebeş el nu mai venea decât rar, şi atunci pentru scurt timp. Ca să nu-l 
piardă, conducerea cooperativei locale îi permisese să-și dea raportul de la 
distanţă şi să ajute cu priceperea și deosebita sa experienţă pe ceilalți agenţi 
care lucrau în zonă. Astfel că el rămase încă angajat al Ucecomului. Dar 
activitatea sa de bază, cum s-ar zice, luase deja, încet-încet, o altă turnură. 

Oh, dar cum să mergi pe un drum necunoscut, pe care nu a mers încă 
nimeni, înainte, un drum atât de întunecat, ce luceşte răutăcios, ca pânzele 
de apă din pivnițe? Cum să facă un singur om, fără experienţă, neajutorat, o 
lucrare atât de... colosală, ce întrece puterile unui om?! Cum, cum?! Oh! 
Oh! Oh! Pfu! Pfu! Pfu! Oh! Oh! Oh! Cum fac indienii când sunt uimiţi sau 
se înfurie. Oh! Oh! Pfu! Pfu! Oh! Oh! 

Uneori dormea chiar acolo, se făcea prea târziu să mai plece în oraş. 
Dormea în salonașul învecinat, pe o canapea incomodă, dar avantajul era că 
a doua zi, dis-de-dimineaţă, se putea apuca de treabă. Pe măsură ce se 
afunda în hârtii, disperarea liniştită, pe care n-o mărturisea nimănui, creştea. 
Dar cale de întoarcere nu era, oricât ar fi cochetat uneori cu aceasta, oricât 
şi-ar fi imaginat că n-avea decât să meargă să-și ia geamantanul de la gazdă 
şi să... Uneori îşi spunea că nu sunt în definitiv decât două femei scrântite, 
o arhivă ceva mai voluminoasă decât alta, câteva fotografii, câteva clasoare 
şi... un ratat, un mort ce... o figură nedesăvârşită şi care avea să rămână 
astfel până în vecii vecilor! Da, fără el acest „om” nu se putea realiza. Nu 
însemna însă, oare, că el însuși era o parte din acel „om”, de vreme ce 
lăsase totul la o parte, totul, pe el însuşi chiar, ca să vie să împlinească, să 
împingă în real o viață ce părea ruptă, ratată, o fantomă pe jumătate. 
Dumnezeule, există oare astfel de oameni, a căror părticică, oarecare, 
rămâne vie pe undeva, se scoală și vine de departe, ca în somn, și... ah, 


începea să fie ceva de prost gust, așa, un fel de imaginaţie desfrânată, 
dubios romantică, fantastică, ştiinţifico-fantastică şi care... 

În definitiv, totul era simplu: nu avea decât să se scoale în orice clipă, 
ușa era deschisă, să-și îmbrace pardesiul, să iasă şi să dispară din oraș 
pentru totdeauna. Grobei râdea ușurel: evident, asta era. Și, de câteva ori, în 
joacă (în joacă?!), el se ridică, se duse în antreiaș, își îmbrăcă pardesiul, o 
dată ajunse chiar până la colţul clădirii, la colţul străzii, el nu-și mai aducea 
bine aminte. Atunci se întorcea, ca în somn, cu gura puţin întredeschisă, cu 
simţurile nu toate în ordine, aşa cum e atunci când o parte din trup își 
revine, scâncind, după o anestezie. Dumnezeule, numai până la colţul 
străzii?! Nu se putuse măcar urca în tren, însemna oare că e atât de târziu?! 
Nu avea timp nici măcar să... așa, să...?! Gemu încet, ascuns, trupul său 
mistic gemu adânc, pe sub piele, pe sub viscere, subsolurile celulelor sale 
orgolioase şi independente gemură, simțind jugul, hamul pe care cineva, o 
mână nevăzută, îl aruncase... ca şi caii de rasă ce-și feresc botul, capul, 
sforăind când cineva încearcă să le arunce hamul de piele. Of! Of! Of! Pfu! 
Pfu! Pfu! Pfu! Of! Of! 

Și tocmai atunci, în perioada aceea, Petronela își rări vizitele, apoi nu 
mai veni deloc, vreo cinci luni de zile. Scrise o singură scrisoare în care se 
scuza și-l ruga să n-o caute. Fusese chemată la Lugoj, în Banatul său, să 
suplinească pe cineva la o școală de defectologie, de arieraţi mintali, copiii 
lui Dumnezeu. Ea mai făcuse o dată în timpul studenţiei o astfel de practică 
şi numai o serie de „alte obligaţii” pe care le avusese ea atunci, el înțelegea, 
nu-i aşa, despre ce e vorba, o împiedicaseră atunci să se dedice total acestei 
chemări. Acum însă, odată ce „el? era acolo, putea să-și permită o scurtă 
vacanţă și să alerge, să fie prietena mai mare a acelor copii părăsiți de toți, 
copii în aparenţă uitaţi de noroc, dar care erau atât de aproape de... etc. 
etc... 

Și... tocmai atunci, interveni şi răceala între el şi Olga-tante. 

O femeie, e drept, perfectă, ireproşabilă, dar el greşise nu știu cu ce, un 
fleac, aproape că şi uitase, neglijase apoi să-și ceară scuze, apoi făcu încă o 
dată aceeaşi gafa (pe care el, a doua oară, nici n-o sesiză) şi atunci buna 
femeie crezu, în simplitatea ei, că el o desconsideră, că își bate nițeluș joc 
de ea. Petronela nu era acolo să lămurească lucrurile și astfel se instală între 
ei doi răceala aceea ce dură neverosimil de mult. El continua să vie ca şi 
înainte, dar nu-și mai vorbeau, ba mai mult, ea închidea tot restul casei din 
calea lui, afară, bineînţeles, de birouașul de lucru care nu aparţinea nimănui. 


Odată, ca să obţie cheia de la pod unde se aflau unele materiale, el trebui să 
aştepte o săptămână, să-i scrie prin poştă, după ce, în mod inutil, îi lăsase 
bileţele prin toate colţurile casei. Bineînţeles că nici nu mai putea fi vorba 
de ceaiuri cu bomboane sau de cina în doi, cocul ei susținut de acel pieptăn 
luxos, din fildeș, culorile în obraji, zâmbetele ei atât de calde, de dezarmate, 
de grațioase. Totul se rostogolise pripit, răutăcios, în trecut. Toate îi veniseră 
pe cap atunci, când credinţa, spaima de uriașa sa sarcină se amestecau, când 
cocheta cu laşitatea, cu mii de lașităţi mărunte, când își ascundea uneori 
capul ca şi copiii ce se ascund sub o pătură, în plapumă, și visa, visa, mii de 
vise mărunte, mizerabile, de fugi, de răsturnare a lucrurilor, vise abjecte, nu 
numai irealizabile, dar şi îngrozitor de prost gust, micul-burghez râios din el 
scâncea, scâncea, mușca hârtia, pânza, mârâia înăbușit, tot instinctul său de 
conservare se revolta și îi lăsa un gust de vomisment în gură etc. Toate, 
toate, într-o mare depresiune, tristeţe, când forţa sa de lucru diminuase 
îngrijorător, erau zile când, sub pretextul (faţă de el însuși) că era prins de 
treburile achiziţiei și merceologiei, nici nu dădea prin strada Demetrescu, 
sau stătea o oră-două şi fugea. 

Parcă se îmbolnăvise, slăbise şi mai mult, un fel de jeg al inimii, o boală 
a spaimei, frica de viitorul său, de destinul din calea căruia, el simţea, nu 
avea nicio scăpare. Doar să se omoare, da, asta ar fi fost o soluţie echitabilă, 
practică, chiar pentru că gestul se făcea într-un minut, în trei minute, or 
pentru aşa scurt timp, el era în stare să „fugă”, să fie laş. Trei minute, cât era 
nevoie să-și bea moartea, sau să-și taie jugulara, atât era încă în stare, 
nemernicia din el era în stare de atâta lucru; nu mai mult. Se târa de colo- 
colo, unii îl întrebau dacă nu e bolnav, avea corneele gălbui, ca la icter, 
mâinile începură să-i tremure ușor, câteodată, îi pierise pofta de mâncare, 
aproape nu mai dormea. — Nu vreau! Nu vreau! urla în el ceva, ceva 
confuz, adânc și puternic, viaţa însăşi poate urla astfel. 

— Nu vreau! Nu pot! Nu pot! Nu vreau! așa cum strigăm uneori, cu 
glasul înăbușit, în vis, într-un coşmar pe jumătate lucid, când nu ne putem 
împotrivi să nu fim duşi de apele murdare, pline de cioturi, frunze, lemne, 
cadavre, case, animale, ale coșmarului, apele tulburi ale murdăriei 
existenţei, ale firii noastre private. Și capul i se mișca uneori la stânga şi la 
dreapta, nu totdeauna, dar uneori i se mișca, un fel de Parkinson al spaimei. 
Oh, nu viaţa lui conta atât de mult, sau fericirea lui privată; oh, toate acestea 
le-ar fi dat cumva la o parte, dar, Dumnezeule, cum să înghiţi, cu ce gură 
morală să înghită el prada aceea uriașă, cum să încapă în trupul său anonim 


opera aceea, lucrarea aceea fantastică, mirifică, terifiantă de-a dreptul?! 
Unde era ordinea lucrurilor, unde era Dumnezeu, aţipise, ce dracu, e timpul 
să cam începem să ne mai şi debarasăm de senilii ăştia care picotesc în 
tronurile lor hârbuite...?!!! 

Toate acestea și altele. Toate acestea și altele. Un timp dispăru, și Olga- 
tante avu un oftat de uşurare. În definitiv, ea era o femeie bătrână, avea 
nevoie de liniștea ei, își avea obiceiurile ei care... Și Petronela, care 
rămânea departe, de ce?! Nu simţea ea oare că era nevoie, acum, de ea, că... 
Apoi, el apăru din nou. Puțin grăbit, distrat, abia mai saluta. Se instală la 
biroul său şi rămânea țintuit acolo câte douăsprezece, patrusprezece ore. Ea, 
care îl pândea pe după perdeluţele de la geamul ce dădea în curte, ajunsese 
cumva să simtă milă. Doamne, era doar încă atât de tânăr! Avea el pe 
cineva, ce spunea oare mătușa lui bătrână de acolo din îndepărtatul 
Caransebeş?! Știa ea oare că... dar cum putea bănui cineva cu mintea 
„normală” tot ce se întâmpla, ce urma să se întâmple?!... 

Atunci, în mijlocul confuziei, spaimei, tristeţii generale, apăru bătrânelul 
acela. Un bărbat extrem de bine, de îngrijit îmbrăcat, care sosi direct de la 
gară cu o birjă. Cu un fel de valijoară sau nécessaire, cum era odată. 
Începuse vara, sfârşitul lui mai. Grobei era ca de obicei în birouaş, cu 
geamurile închise, cu lumina uitată aprinsă şi nici nu-l observă. Atunci ea 
profită de acest lucru și îl duse pe musafir direct în bucătărie, oferindu-i o 
cafea. 

— Cu ce ocazie, dacă-mi permiteţi să... 

— Oh, el era din Cluj şi doar în trecere prin oraş... Mai fusese, evident, 
prin stațiune, dar cu multă vreme în urmă, înainte de război, fusese câţiva 
ani la rând, chiar stătuse mereu în gazdă la aceeași persoană, familia 
Mizrahi, dacă... 

— Oh, da, ea îi cunoştea, deşi ea însăși nu era originară... da-da, doar 
bătrânul mai trăia, bătrâna a murit, săraca, acum vreo patru ani, de un 
cancer la sân! O bătrânică tare... 

— Ah, ce păcat! spuse musafirul rece, stând picior peste picior şi Olga- 
tante îi admira costumul croit la un croitor de mâna primă, haute couture de 
Cluj, se vedea, cămașa fină, din poplin de mătase, cravată în tonuri fine, 
maronii, pantofii englezești, bine păstraţi, cine mai avea așa ceva în zilele 
acestea?! — Ah, stimată doamnă, spuse musafirul, care îi urmărise privirea, 
am aproape douăzeci de perechi pe care le ţin într-un scrin cu sertare, în 
şanuri, mereu unşi cu o cremă ce mi-o fabric eu însumi. Am avut totdeauna 


boala pantofilor, a cravatelor, ce vreţi, mici manii care ne mai dau iluzia că 
suntem, că supravieţuim, ha, ha, mă înţelegeţi, nu-i aşa?! 

— Cum să nu, cum să nu! dădea încet din cap, cu o mică gravitate, Olga- 
tante şi îl întrebă apoi dacă îl cunoscuse pe... Mihi, dacă... 

— Da, da! dădu străinul din cap, puţin gânditor. Din păcate nu... ştiţi, el 
fusese în detenţie și nu putuse să asiste la tragicul... dintr-o eroare, o 
greşeală a autorităților, el... 

— Cum, arestat?! se miră Olga-tante, când asta?! 

— Oh, spuse musafirul, netezindu-şi cu un gest reflex al podului palmei 
sale mici pantalonii bine întinși pe genunchi, până acum... câteva luni. 
Exact: până în 30 martie, din '47, primăvara, până în cincizeci şi şapte iată, 
tot primăvara. Un denunţ, atât, o eroare de procedură! într-un fel avea 
noroc, erau alţii, chiar mai puţin vinovaţi decât el, dacă se putea spune 
astfel, care erau încă acolo, fără nicio şansă de grabnică eliberare! Dar, ce 
vreţi, într-un fel... astea sunt vremurile!... 

— El a murit tot în '47, spuse ea, dar în toamnă și... 

— Da-da, spuse musafirul, se pregătea tocmai să vie personal la Vatra 
Domei, auzise de boală, de imposibilitatea lui de a părăsi oraşul, chiar patul, 
şi se pregătea tocmai să... ezitase câteva luni, îi era teamă să nu fie urmărit, 
nu voia să extindă bănuiala, să aducă într-un fel necazuri şi aici, şi iată, 
făcuse bine, pentru că la sfârşitul lui martie fusese luat și el, după ce toţi 
prietenii săi, cei care nu plecaseră, evident, atunci când încă se mai putea, 
fuseseră sau arestaţi sau anchetați luni în şir! în sfârşit, astea sunt lucruri 
neplăcute, să nu întârziem... dar, apropo, pe-aici nu au... răscolit nimic, nu 
s-au făcut cercetări?! Vreau să zic, aici în casă, după... ce el...?! 

— Nu, spuse Olga-tante, casa aceasta fusese scutită. Și-apoi nu erau 
niciun fel de documente care puteau să-i intereseze! 

— Da-da, evident! făcu gânditor musafirul, ţuguindu-și buzele, e 
adevărat, dar știți, logica, aici, nu prea... în furia, haosul acesta, ura 
generală împotriva a tot ce... în sfârşit, lucruri neplăcute, să nu întârziem 
asupra... Sunt informat că e... cineva care se ocupă de hârtiile rămase, de... 

Și el o privi grav, întrebător, după ce îşi băuse ultima sorbitură de cafea. 
Olga-tante roși involuntar, de parcă făcuse ceva nepermis. 

— Da-da, tânărul... Grobei, un funcționar extrem de capabil, originar 
din Banat. El se ocupă tocmai cu... ar vrea să-l vadă, e în birou în această 
clipă... de altfel...?! 


— Aş dori, într-adevăr, să-i fac cunoştinţa! Am ceva care ar putea să-l 
intereseze, eventual! Vă rog, dacă sunteţi amabilă, să mergeţi înainte! spuse 
cu răceală şi demnitate măruntul domn, sculându-se în picioare. Mulţumi 
pentru cafea și toată atitudinea sa, ceremonioasă, dar și gravă, arăta că nu 
mai avea ce să caute în bucătăria ei. Trecură dincolo, apoi, după câteva 
minute, cu tactul ei desăvârşit, ea îi lăsă singuri. Când ieși, se întoarse o 
clipă din uşă, un gest, pe care îl avea încă de când era fetiță, şi roşi: Grobei 
o urmărise cu privirea în timp ce musafirul tocmai se așeza, în felul lui 
ţeapăn, în fotoliul de pai, și îi zâmbi. Ah, bătrâna şi buna Olga-tante roși, în 
ciuda ei, până dincolo de urechi și... în felul acesta se împăcară. Toată ziua 
apoi, ea deretică și umblă prin casă de-o mie de ori mai uşoară, vorbind cu 
lucrurile ei, cântând chiar încet, ea avea o voce plăcută, cânta și în corul 
bisericii. Făcu planuri mari, își va lua inima în dinţi şi-l va invita la cină, 
acum, în noile condiţii el nu putea refuza, în definitiv poate că... dar ce-ar fi 
să-l invite și pe simpaticul musafir de la Cluj, un domn din generaţia ei, 
care-i impunea, o fostă cunoştinţă, poate chiar al săracului Mihi. Ea și intră 
la un moment dat în birou, prefăcându-se că... şi, la ieşire, le adresă 
amabila invitaţie la cină. Cei doi acceptară, şi ea, sărmana, aşteptă până 
aproape de miezul nopţii, lângă plita ei „Vesta”, ce sclipea de curăţenie, 
încinsă. Cei doi nu se putură rupe de chestiunile lor, ea trase cu ochiul în 
două rânduri la geamul dinspre curte. Apoi, spre miezul nopţii, puţin tristă, 
fără însă să le păstreze vreun resentiment, se duse la culcare. După ce 
aşternu canapeaua din salonaş și instală alături un fotoliu extensibil, cu rufe 
de pat, curate, bine scrobite, pe un scaun. Dimineaţă, spre uimirea ei, cele 
două paturi erau neatinse. Biroul era gol, geamul dinspre curte deschis și 
încă se strecurau şuvițe subțiri de fum, în curte. Soarele urca glorios peste 
acoperișurile învecinate. 


— ...Eu am aflat abia pe la mijlocul lui ianuarie. La Cluj însă se ştie încă 
din toamnă de existenţa dumitale aici. Au ezitat să-mi spună și... nu am 
reușit să-i conving decât arătându-le... 


— Din toamnă... deja?! întrebă Grobei, prefăcându-se calm. Era însă 
neliniștit. — Atunci înseamnă că... 

— Nu-ţi fă niciun fel de gânduri! spuse măruntul, glacialul domn 
Mahalek. — Totul e în perfectă ordine. Nu ştie decât cine trebuie, și poate 
ştiu chiar mai puţini de atât! Un zâmbet subţire, habsburgic i se desenă pe 
buze. — În momentele de mare pericol, oamenii devin instinctiv extrem de 
prudențţi, de abili. Deşi, evident, aici nu e vorba de nimic interzis, dar ştii, în 
zilele de azi, orice poate deveni suspect... noi doi, aici, fumând în liniște, 
într-o casă pașnică... 

— Bine, dar noi doi... spuse încet, uşor sugrumat, merceologul, nu e 
nicio... niciun fel de... 

— Să nu ne păcălim pe noi înșine! spuse Mahalek și o clipă reapăru 
zâmbetul îngheţat, fluturător, ca o fotografie neclară, de amator. — 
Deocamdată suntem doar noi! În curând vor sta aici cel puţin trei, poate 
chiar cinci! Oricum, niciodată mai mult decât e necesar, trebuie toată 
atenţia! Totodată, dacă e posibil, mai puţin decât e necesar, sau strictul 
necesar! 

— Vreau de la început să precizez!... începu Grobei, după o tuse scurtă, 
fermă, dar celălalt i-o tăie: 

— Prezenţa dumitale aici a fost un semnal! Nu ştiu cât de clar ţi-a fost 
dumitale acest lucru, dar pentru noi... De altfel, chiar munca pe care ai 
efectuat-o până acum arată că, în ciuda prudențţei, a șovăielii, chiar, 
instinctul dumitale a lucrat prompt, rapid. Și apoi, faptul că ai venit la noi 
pe calea aceasta, nepregătit de nimeni, cu o exactitate şi deosebită pregătire 
anterioară, arată că... eşti făcut pentru... pentru noi, ăsta a fost, de altfel, 
semnalul... 

— Mă scuzaţi... cine sunt acești: „noi”?! Eu nu am cunoştinţă, până 
acum, cel puţin... nici nu mă aşteptam, de altfel, sincer vorbind, să găsesc o 
anume... ca să zic aşa... altfel, mai mult decât probabil, nici nu cred că m- 
aş fi hazardat în această... lucrul pe care l-am făcut, cum spui dumneata, e 
mai mult un fel de... pasiune, o manie de arhivist care, în timpul său... 
liber... oricum... 

— Noi suntem noi doi! spuse Mahalek mângâindu-și stofa pantalonilor, 
cu mâinile sale extrem de mici şi de fine. — Dar dumneata ești destul de 
bine cunoscut! Sunt cel puţin trei persoane, printre care şi o femeie, la Cluj, 
care cunosc amănunte despre dumneata. Cineva a făcut şi o călătorie 
Caransebeş, ca să... ah! Nu te impacienta! Cineva, care mergea pentru 


altceva, dar, în treacăt, şi-a permis, nu-i aşa... de altfel, şi dumneata, aici, 
mi se pare, ai o preocupare oficială, de bază...?! După-amiezile pe care le 
petreci aici, cum spuneai... 

Cei doi tăcură câteva minute. Musafirul fuma, privind nepăsător pe 
geam, deși afară era noapte. Grobei se afundă în lectura unei reviste vechi, 
apărută în timpul primului război, pe care o fişa. Aştepta ca celălalt să spună 
ceva sau să se ridice şi să plece. 

— Nu trebuie, cu excepţia Petronelei, să ai încredere în nimeni. Nici în 
mine, comportă-te ca şi cum... mă rog, cum e firesc! Mai devreme sau mai 
târziu, vor trimite pe cineva. Atunci va trebui să fii cu adevărat abil, 
dumneata sau cel care-ţi ține locul, care va răspunde. O abilitate medie, ţine 
minte; dacă nu vor înţelege nimic, vor reacţiona. 'Trebuie aruncate câteva 
date, aşa, un fel de... 

Grobei se ridică, aproape sări în picioare. Era roşu, respira greoi, se 
plimbă de câteva ori în sus şi în jos. Bătrânul îl privea zâmbind puţin 
zeflemitor. 

— Dacă te-ar putea vedea!... spuse Mahalek. — Au mai fost câţiva 
entuziaști, în felul dumitale, care au apărut după ce... care nu l-au cunoscut! 
Semnul adevărat, al... pentru că noi, the-old-boys, care am fost mai mult 
sau mai puţin în preajma sa, noi suntem într-un fel... cum să zic, diletanţi! 
Toţi sau aproape toţi! Dar voi... dumneata!... 

Grobei se întoarse și-l privi, încercând să spună ceva. Mahalek aşteptă, 
apoi, văzând că nu ieşea niciun ton de pe buzele tânărului, continuă: 

— Oh, ceilalţi... s-au împrăștiat, pur şi simplu! Nu i-a ajutat nimeni, de 
altfel, noi nu ajutăm decât pe cei care nu au nevoie de ajutorul nostru, iartă- 
mi te rog jocul de cuvinte! Noi avem nevoie de un... stindard, nu de emuli! 
E şi așa destul de târziu!... Ideea, însă... 

— Ce înţelegeţi prin: — Ideea?! 

Mahalek dădu din umeri, cu nepăsare. Fuma îngrozitor de mult. Apoi, 
timp de aproape o oră, discutară detalii tehnice, acolo unde Grobei era cu 
mult mai informat, mai hotărât, avea un fel de pasiune a arhivisticii. 
Prezentă musafirului principiile după care lucrase de la începutul anului, 
câteva din clasoarele numite „indexuri”. Făcuse totul din instinct, dar 
recunoscu că trebuise în două rânduri s-o ia da capo, din pricina faptului că 
nu avusese niște principii clare metodologice, arhivistice, din pricina totalei 
lipse de experiență, a materialului uriaş. O parte din material nici nu se 
găsea în casă, se afla la Alba, la Cluj, chiar în locuri neașteptate, cum ar fi 


Agigea, în sudul Dobrogei, sau la Bucureşti. Cel puţin aşa rezulta din 
anumite însemnări. Ar trebui iniţiată o corespondență minimă, verificate 
unele adrese, doi-trei oameni care să se deplaseze în persoană, evident, în 
cazurile de strictă necesitate... Unele fire duceau în străinătate chiar, Paris, 
mai ales, şi America, statul Indiana, unde trăise el, între '42 și '45. O 
ramificație enormă, deşi încă nu erau dezvoltate toate... Grobei râse apoi, 
când povesti musafirului său încurcătura în care intrase de la început și care 
durase câteva săptămâni, din pricina faptului că îl indusese în eroare 
denumirea de „clasorul cel mic”. Ei bine, ce credea dânsul că se ascundea 
sub această denumire?! 

Mahalek îl privi, zâmbi scurt şi spuse: — Nu ştiu. Dar nu trebuie să-mi 
spui, adăugă repede, văzând că Grobei se pregăteşte, cu sangvinitatea sa 
obișnuită, să răspundă. — Am să-ți trimit răspunsul de la Cluj. E cineva 
acolo care trebuie să-l ştie. Ţine minte, primul rând din pagina doua a 
scrisorii! Reţii?! Primul rând, în primul rând din pagina doua a scrisorii va 
fi răspunsul. E bine, de altfel, cum ţi-am mai spus, să procedezi din proprie 
iniţiativă, la astfel de verificări de lucru. Persoana dumitale e prețioasă, iar 
opera e şi mai prețioasă, ne depășește pe toţi. Aici, în hârtiile acestea, stă 
poate sensul existenţei noastre. Sigur, nu probabil. Din păcate, eu sunt atât 
de bătrân. Oh, nu te formaliza, îți promit că mă ţiu încă zece ani cel puţin, 
cinci sigur, în deplinătatea facultăţilor. De altfel, în cinci ani dumneata nu 
mai ai nevoie de mine. Sper însă să mă păstrezi în preajmă, chiar dacă îţi 
voi părea inutil. Eu am fost, totuși, primul care... 

Apoi îi mărturisi, în felul lui glacial, uscat, că de mai bine de o lună 
pregătea această călătorie, dar nu fusese lăsat să vie, din pricina unor spirite 
hiperprudente, care... Urma ca acţiunea „lor”, a celor de la Cluj, să aibă loc 
abia la toamnă. El însă, și aici Mahalek avu un scurt râs ce trăda orgoliul, ca 
şi altă dată, acţionă rapid! A fost totdeauna un sangvin, îi explică el 
bănăţeanului, şi a și plătit pentru asta! Un intempestiv! Da, dar existenţa sa 
nu o schimba cu a nimănui! Și iată că, în acest caz, voia să spună în ceea ce 
privea călătoria şi cunoștința cu el, cu Grobei, iată, nu se înşelase. Şi 
rezultatele, el putea s-o spună liniştit, erau... hm... hm... chiar peste 
aşteptări! Da, şi bătrânul râse mulţumit (parcă mulţumit de el însuși), iată că 
întâmplarea sau destinul lucraseră binișor, un creier n-ar fi putut să 
coroboreze mai bine... tot ce... 

Și Mahalek, fumând în continuare, îl privea drept în faţă pe tânărul său 
companion, privindu-l aşa cum ar fi cercetat un costum într-o vitrină, o 


femeie atrăgătoare, un fruct copt, excelent în armonia sa de formă și 
culoare, cu oarecare directitate neplăcută, nerușinată aproape. Îl privea ca 
pe un obiect, ca pe un spectacol. Apoi își reveni, văzând roşeaţa și neliniștea 
tânărului, îşi încruntă sprâncenele sale un pic cam stufoase și vorbiră din 
nou despre lucruri indiferente, se afundară în detalii tehnice. Trecuse de 
miezul nopţii, Olga-tante se culcase, lumina se stinsese în toată casa. Grobei 
urcă în două rânduri în pod, singur, călcând în vârful picioarelor, cu o 
lantermă în mână, ca să aducă niște hârtii. Se vedea lipsa sa de experienţă, 
nu era pregătit pentru o discuţie de câteva ore în șir, dar musafirul îşi dădea 
seama că, în ciuda acestor deficiențe de organizare a materialului, tânărul 
făcuse progrese mari şi în acest domeniu. De altfel, conta mai puţin 
înzestrarea sa tehnică, aici urma să fie ajutat în curând de oameni mai 
pricepuţi. Importantă era prezenţa lui, pregătirea lui mai ales, de care 
amintise şi Petronela când îi spusese că era deosebit de „bine pregătit”. — 
Ce înțelegeau ei prin aceasta?! Grobei nu reușea să înțeleagă și nu îndrăznea 
să întrebe. Văzuse că întrebările prea directe nu plăceau. Acesta era un semn 
că nici el nu trebuia să răspundă unor astfel de propoziţii. 

— Tot ce faci dumneata aici, spuse Mahalek, într-o pauză, nu are nicio 
legătură cu politica... vreau să spun cu politica acestui stat! Nu faci nimic 
contra guvernului, contra orânduirii de stat. Poţi fi liniştit. Dar vremurile 
sunt tulburi și o astfel de activitate, exterior pur arhivistică, de punere în 
ordine a unei arhive de familie, poate să atragă atenţia. Ca și prezenţa 
dumitale în această casă, în oraş. Nu te neliniști, s-au luat măsuri deja... 

— Măsuri?!... Ce măsuri?! făcu Grobei, sărind din nou de pe scaun. 
Acest cuvânt, în loc să-l liniştească, îl enervă de-a binelea. 

— Am prevăzut că vizitele dumitale în această casă vor fi semnalate, 
spuse liniştit, rece, Mahalek, prefăcându-se că nu-i observă tulburarea. — Și 
s-a dovedit că nu greşisem. Deşi majoritatea dintre noi, oh, nu te alarma, nu 
suntem mai mult de zece, nici zece, din care numai o parte la Cluj, suntem 
din vechea „clasă”, suspecți deci, există câţiva, prin linie secundară, care 
deţin unele posturi-cheie, sau au acces la... lată, am reuşit să parvenim, la 
Cluj, bineînţeles, la un personaj care a făcut o mică călătorie aici, numai în 
ce te priveşte. Poţi fi măgulit! adăugă el, văzând că Grobei se oprise şi 
rămăsese locului, nedumerit. — Oricum, ai procedat bine păstrându-ţi 
însărcinarea publică la cooperativa aceea, vreau să zic... deşi nu ai s-o mai 
poţi face multă vreme, pe măsură ce materialul se va organiza, după cum ai 
şi început să-ți dai seama, nu-i așa, munca, volumul de muncă se va mări, 


încât n-ai să mai poţi face faţă singur, chiar dacă ai lucra 20 de ore din 24. 
Mai ai un avantaj: nu eşti un „mic-burghez”, ca noi ceilalți, vreau să zic că 
persoana și biografia dumitale nu trezesc instinct de clasă. Eşti destul de 
şters, de... oh, iartă-mă că vorbesc astfel despre dumneata, dar... Curios, şi 
el râse încet, un fel de zgomot strident, de hârșâit de mobilă măruntă târâtă 
pe podea, nu ne aşteptam deloc să vii dintr-un... asemenea mediu! Mai 
degrabă dintr-o zonă de muncă fizică, decât... oh, dar să nu uit: ești totuşi 
fiu de preot greco-catolic, aceasta explică poate unele... în sfârşit, eşti cum 
eşti, şi noi, eu cel puţin, te primim franc, deschis, ca pe cel mai... hm... 
hm... semnificativ, substanţial dar al... destinului! Iartă-mă, nu-mi plac 
vorbele mari, eu am făcut sport toată viața mea, chiar şi în pușcărie, şi acest 
lucru nu se potriveşte cu... apropo, să nu uit: — S-ar putea să fii reținut, 
anchetat, câteva zile, cel mult o lună! Poate e o falsă alarmă, dar trebuie să 
socotim și cu asta, într-un fel trebuie să fim pregătiți. Personajul de care ți- 
am vorbit trebuie să-și ia şi el măsurile de protecţie, părerea lui este că şi în 
ce te priveşte e mai bine să ai o anchetă în spate, chiar numai pur formală. 
Asta te acoperă mai bine decât... cu vremurile astea tulburi... am să-ţi las 
mâine dimineaţă, înainte de a pleca, câteva rânduri cu răspunsurile şi 
întrebările, probabil, care ţi se vor pune, pe care bănuiesc eu, cu experiența 
mea... Oh, nu te neliniști, răspunsurile dumitale nu vor fi decât purul 
adevăr, dar ştii cum e... şi adevărul trebuie formulat într-un anumit fel, ca 
să nu trezească bănuială, să nu se complice ancheta! Există tot felul de 
zeloşi sau de funcționari, stupizi, chiar și în Securitate, deși, în mare, pot să 
te asigur, e o instituție de nivel bun, cu adevărat profesionistă. La asta, 
românii s-au priceput bine, dintotdeauna, chiar și înainte de război, avem 
fler aici și... hm... o bună tradiţie care a fost preluată! Da... preluată, poate 
singura tradiţie preluată... hm... hm! și el emise din nou sunetul acela 
subțire, hârșâit. — Oricum, răspunsurile dumitale va trebui să fie precise, 
aceleași, e bine să le înveţi pe dinafară deși nici acest lucru nu trebuie să se 
observe. Dar dumneata ai o anumită emotivitate care te va salva de la 
stereotipie!... Nu uita, deci: e ceva controlat, aproape provocat pasager, nu 
vei fi molestat fizic etc. Dacă se întâmplă o măruntă defecțiune, nu intra în 
alarmă, ea se va remedia cu maximum de urgenţă. Eşti un element extrem 
de preţios, m-am convins personal, vom face totul ca să-ţi... continui 
munca! 

Grobei tăcu, făcu câteva ture prin cameră, enervat, apoi se opri şi încercă 
să spună ceva. Nu reuși, doar sângele i se urcă în cap. Celălalt fuma 


nepăsător, puţin absent. În două rânduri chiar căscase, era trecut de două 
dimineața. Apoi, înghițind de câteva ori, ridicol, în sec, merceologul reuși să 
vorbească: 

— În definitiv... pot să vă întreb... ce fac eu aici? Ce fac eu în... 
definitiv, aici?! Puteţi să... 

Mahalek dădu ușor din cap arătând că înţelesese. Apoi căscă încă o dată 
și îi făcu semn să se aşeze undeva. Îl obosea, se părea, veşnica lui 
pendulare, scârțâitul parchetului etc. Undeva sună o sirenă de tren. 

— Liniştește-te, nu faci nimic în plus... decât ceea ce faci! Pasionat de o 
figură a... trecutului, de personalitatea, ideile, să zicem, ale unui om ce a 
murit de aproape zece ani, încerci să... cu permisiunea familiei, să pui în 
ordine anumite... hârtii, hârţoage! Nimic neobișnuit, indecent, ilicit! 
Dumneata ai impresia că faci ceva... periculos, interzis? Poftim? 

— Nu... deloc! spuse Grobei şi se ridică din nou. Vru să meargă la 
fereastră, apoi îşi aduse aminte că îl enervează poate pe musafir, se întoarse 
din drum și se reașeză, puţin cu umărul întors spre el. Celălalt îl aşteptă să 
mai spună ceva, apoi, văzând că tace, adăugă: 

— Ai vrea să întrebi de ce... mă interesează pe mine... pe noi, toate 
astea?! Cum am aflat de dumneata?! Simplu: printr-o scrisoare a Petronelei, 
firesc, nu? Şi personajul începu să râdă bine dispus şi de data aceasta fu un 
râs normal, clar, un sunet păstrat dintr-o perioadă mai veche a existenţei 
sale. — Un ha, ha, ha subţiratec, dar inteligibil, nedeformat. — Dar dă-mi 
voie să te întreb: — Dumneata cum ai avut încredere în mine şi, după o oră 
abia, mi-ai arătat hârtiile. Oh, nu cele mai interesante, desigur, am apreciat 
asta! Dar, orişicum, ai avut o anumită încredere, ceea ce dovedeşte că... 
într-un fel te... aşteptai să... mă aşteptai, nu-i aşa?! Deși amicii mei credeau 
că trebuie amânată pentru la toamnă călătoria mea, sunt convins că, într-un 
anume fel, am sosit destul de târziu... vreau să zic că ai avut timp să-ţi 
pierzi puţin răbdarea! Dar te-am lăsat să te hotărăști singur, Petronela a 
plecat şi din pricina aceasta: în cazuri din astea, singurătatea e cel mai bun 
prieten. Deși, dumneata erai de la început foarte bine pregătit, și... era 
foarte mic riscul ca să... vocaţia dumitale este deosebit de puternică! Și aici 
Mahalek se aplecă în față, un gest neașteptat la el care, de obicei, se afunda 
într-o înțepeneală dureroasă pentru cel ce o privea: — Este chiar 
impresionantă! 

— Poftim?! făcu Grobei, puţin zăpăcit, roşu de vanitate. 


— Vocaţia dumitale este semnul sigur al reușitei, chiar al... cum să-i 
spun, al realității întreprinderii... noastre! lată că visurile noastre nu erau 
niște... fantasmagorii dubioase de liceeni! Dumneata ești, ca sa zic așa, de o 
realitate indubitabilă! Ne vei conduce cu o mână sigură! 

Grobei întoarse capul și-l privi deodată. Era prima oară că fusese 
exprimat acest cuvânt. Celălalt îl lăsă să se reculeagă, apoi: 

— Dumneata eşti... conducătorul! Ai fost din prima clipă, când încă nici 
nu auziseş de acest nume și de tot ce... când încă nu bănuiai ce logodnă 
stranie ai contractat acolo, la Alba. Ai înscris pe frunte acest cuvânt, pentru 
mine, cel puţin, și eu, te asigur formal, voi... susţine acest lucru, acest... 
fapt! Nu va fi prea simplu, există şi un alt candidat, un alt... aşa-zis 
conducător! Mai matur, mai iniţiat, chiar mai... lucid! Dar îmi dau seama, 
tot mai mult, că nu era decât... un interimar, un înlocuitor, în absenţa... 
adevăratului stăpân! 

— Adevăratul... stăpân este el! El e conducătorul! spuse Grobei rece, cu 
extraordinară claritate, cu ochii lucind un pic cam tare. Mahalek îl privi din 
nou, uimit cumva, de parcă nu se aștepta să mai fie cineva în încăpere; apoi 
dădu încet din cap, vru să spună ceva, să adauge ceva, dar se răzgândi. 
Dădu încă de câteva ori din cap, distrat, și adăugă: — Eu te voi susţine, în 
orice caz! E de datoria mea, poate chiar în asta stă datoria mea esenţială! 

O jumătate de oră nu fură în stare, niciunul, să mai spună vreun cuvânt. 
Timpul trecea fulgerător. Apoi, se afundară din nou în hârtii, în detalii 
tehnice. 


Peste nicio lună, funcţionarul mai primi vizita cuiva, de la Cluj. Era 
primăvară; sfârşitul lui aprilie. În mai, plecă el însuși la Cluj, unde îl 
cunoscu pe „responsabil”, un fost militar de carieră, ca şi Farca. Un om 
deosebit de instruit, cu o mare energie şi autoritate. Grobei se simţi din 
prima clipă inferior, complexat, era uimit că Mahalek, în martie, putuse să 
presupună că el ar fi putut să... că el ar fi fost de fapt... Spre liniştea lui, 
nici nu se puse această problemă a conducerii, a conducătorului. De altfel, 
cum află în câteva fraze simple, Grobei, nici nu era ceva care trebuia 


condus, o organizaţie sau aşa ceva. Spre ușurarea lui. E adevărat că erau 
unii scrântiţi, la Bucureşti, chiar și la Cluj, care mai credeau, naiv, în 
revenirea vechilor stări de lucruri, care făceau guverne și alte acţiuni 
iresponsabile, de adolescenţi senili, foşti politicieni de mâna a doua, foşti 
militari, în majoritate inși care nu reușiseră să fugă şi care încercau, în 
camere supraîncălzite, într-un fel de masturbare senilă, colectivă, să 
imagineze nu ştiu ce fel de răsturnări politice, intervenţia americană și alte 
supoziţii. Fapte, de fapt „vulgare”, se exprima numărul unu, cu care ei nu 
aveau nimic comun. Sau, Grobei vedea cumva altfel lucrurile?! Oh nu, 
răspunse Grobei, după o clipă de ezitare, uimit că îi acordă importanţă de 
insul acela atât de stăpân pe el ce emana autoritatea așa cum alții respiră, — 
Oh, nu, în niciun caz! Pentru el e o mare uşurare să afle că... E adevărat că 
domnul Mahalek l-a speriat cu câteva din frazele sale, vorbind despre o 
anchetă, despre... noi şi... 

Personajul tăcu. E adevărat că se expune unei anchete, dar nu în mod 
special doar el. Oricine, în vremurile acestea, se putea aștepta să i se bată în 
geam, noaptea, nu trebuia niciun motiv special, un simplu denunţ, o frază 
mai ciudată sau, și mai puţin: rostirea numelui în te miri ce împrejurare, 
într-o anchetă, apariția numelui într-un ziar de dinainte etc. etc. Nimeni nu 
era scutit, aşa că... Dar putea fi liniştit: ei nu erau o organizaţie secretă care 
îşi propunea răsturnarea actualului regim şi înlocuirea lui cu unul burghez. 
Oh, nu! împotriva a ceea ce e burghez sunt şi ei, deși, în aparenţă, toți sau 
aproape toţi au o formaţie burgheză, o apartenenţă de clasă, cum se zice 
astăzi, burgheză. Dar ei urăsc, mai puternic decât comuniștii, burghezia. El 
le-a insuflat aceasta, în primul rând. Dar ceea ce îi deosebeşte pe „ei” de 
vreo altă formaţie parapolitică sau subversivă e faptul că ei... cum să spun, 
nu au niciun fel de scop politic, nici măcar social, pe scurt, nu au niciun fel 
de program, de finalitate. Ei nu vor să schimbe lumea, nici măcar pe ei 
înşişi, nu-i aşa?! Da-da, Grobei dădea din cap, cucerit, emoţionat. Numărul 
unu exprima perfect ceea ce credea și el. — Ei bine, în acest caz, odată ce le 
lipsea orice vanitate de tip social, orice program, odată ce refuzau să se 
amestece într-o acţiune pragmatică, cât de măruntă, odată ce, în fond, ei nu 
erau „nemulțumiţi” de actuala stare de lucruri... nu?! Personajul îl privi 
atent, puţin încruntat, şi Grobei dădu din cap, puţin prea repede, înroșindu- 
se: — Evident, evident, el nu era un nemulţumit, un revoltat, un... — Nu- 
nu, îl întrerupse celălalt, şi Grobei îi admiră încă o dată vocea sa, gravă, 
baritonală, impresionantă, oricât ai fi fost de stăpân pe tine, nu, Grobei nu-l 


înţelesese bine... era el un nemulţumit social, politic, faţă de actuala...?! 
Oh, nu! Nici vorbă, e adevărat că, în cadrul Ucecomului, el observase 
anumite neglijențe în ceea ce priveşte buna desfășurare a asigurării 
comenzilor, a prețului de cost încărcat uneori de... sau chiar a aprecierii 
unor cadre de valoare, mai sunt uneori, chiar și în conducerea regională a 
Ucecomului, unii nepregătiţi, care... de altfel, unele dintre aceste stări de 
lucruri pe linie profesională el le și adusese la cunoștința superiorilor, chiar 
în şedinţa de lucru el îşi spusese răspicat părerea, chiar dacă era vorba de 
superiori ierarhici care... 

— Ah, nu, spuse cu blândeţe celălalt, el nu se făcuse bine înțeles. Voia să 
spună că... era Grobei un nemulţumit social așa, în mare, i se părea că 
starea de lucruri politică, chiar economică, pe scară largă, națională, nu era 
ceea ce... Ah, nu! întrerupse Grobei, serios, nici gând! El era un cetăţean 
paşnic! (Personajul dădu mulțumit din cap.) — El avea micile sale satisfacţii, 
în afară de munca sa, evident, îi plăcea să îmbine utilul cu plăcutul, utile 
dulci, cum spuneau latinii; prin locurile pe unde îl mânau îndatoririle sale 
de servici, îi plăcea să descopere, să se delecteze și să se instruiască totodată 
cu tot ceea ce provincia, marea provincie spirituală poate să... în rezervorul 
ei uriaş promitea... îi plăcea să facă unele ascensiuni, să viziteze muzeele 
locale, mănăstirile, personalități locale care avuseseră un anume rol în 
istoria nu prea depărtată sau care cunoscuseră ei înșiși oamenii mari, ai 
istoriei româneşti, oameni de artă, mici colecţii private, de bibliofilie, de 
ceramică, numismatică, mobilier chiar, uneori, când timpul și grelele sale 
sarcini pe linie profesională i-o îngăduiau, îi plăcea să se abată pe la vreun 
şantier arheologic, să asiste la săpături... oh, mărturisea că i-ar fi plăcut 
această profesiune misterioasă şi atât de palpitantă: de a prospecta, de a 
descoperi obiecte ale unor alte culturi, moduri de a gândi, semne ale altor 
moravuri etc. Și apoi... 

Personajul îl lăsă liniştit să vorbească. Apoi își continuă șirul 
argumentației: — Se potrivea foarte bine, „ei” înşişi nu erau niște 
nemulțumiți și, mai ales, nu voiau să comploteze în niciun fel împotriva 
ordinii existente, acesta era esențialul. Deci, Grobei se putea dedica în 
continuare muncii sale, pasiunii sale... 

Grobei ridică privirea, uimit. Era într-adevăr puţin mirat să audă din gura 
celuilalt, exprimate de vocea gravă, puternică, stăpânită, a celuilalt, 
amănunte ale vieţii sale private, viaţa sa modestă, aproape cenușie, cum se 
exprimase și bătrânul Mahalek. Oricum, acesta era un amănunt pe care îl 


recunoscu și „responsabilul”, ei erau interesaţi oarecum în activitatea sa 
nouă, de la Vatra Dornei. Fără să-l stânjenească în niciun fel cu prezenţa lor, 
ba poate că l-ar fi şi putut ajuta, ei îl cunoscuseră bine pe răposat, unii dintre 
ei foarte bine, aveau în păstrare şi anumite scrisori, documente, fotografii... 
ei înțelegeau că tânărul funcţionar voia să-și dedice viața acestei 
îndeletniciri, puţin cam aridă, e drept, dar nu lipsită de unele... 

— Da, spuse Grobei, serios, împreunându-și mâinile, îmi voi dedica 
viaţa acestei cauze. Oh, viaţa mea e și aşa destul de măruntă, de cenușie ca 
să zicem aşa, oricum, nu avea nimeni nevoie urgentă de el, de... 

— De ce, spuse personajul, el avea dreptul, ca oricare muritor, ca oricare 
cetățean liber, la o viaţă fericită, la o familie, la desfătările pe care vi le 
poate aduce o muncă cinstită, perseverentă, la... 

— ...Dar de ce, spuse personajul, netezind cu palma faţa de masă, 
gânditor, viaţa, la vârsta lui mai ales, îți poate oferi o sumedenie de... 

— Nu-nu, replică Grobei, cine ştie, poate mai târziu, poate... el îşi găsise 
deocamdată un echilibru, dacă era lăsat în continuare să... să se preocupe 
de hârtiile acelui om, de ideile sale, mai ales, de concepţia care răzbătea... 
de marele spectacol, mai ales, pe care l-a furnizat existenţei, uriașei 
provincii al cărui produs și stăpân, ca să zicem așa... 

— Evident-evident! spuse celălalt, puţin absent. Dar, dacă Grobei îi 
permitea și cu titlu pur informativ, din ce se gândea să trăiască... în viitor?! 
Sau intenționa să rămână în continuare achizitor de materiale, merceolog, și 
în același timp să îmbine și activitatea de cercetător, de organizare a vastei 
corespondențe şi... 

Grobei rămase tăcut câteva minute și nimeni nu-i tulbură tăcerea, 
gândirea. Apoi răspunse: — Nu, nu credea, din păcate... pentru că el, 
oricum, se atașase puţin de profesiunea sa, de colegii săi, putea zice chiar că 
era privit nu foarte rău în cercurile de specialitate, îi ajunseseră la ureche 
chiar anumite zvonuri din care rezulta că nu era lipsită de șanse cariera sa în 
acest domeniu, strădaniile sale fuseseră apreciate cu oarecare justeţe, 
priceperea, onestitatea sa profesională, neprecupeţirea cu care... eh, ce să-i 
faci! conchise el; va trebui, i-e teamă că va trebui să renunţe la acestea 
toate, la frumoasele vise de viitor, aşa cum... (aici el înghiţi în sec, 
înroşindu-se ușor!), aşa cum trebuise să renunțe la logodna sa, la frumoasa 
Lelia pe care o curtase, o cucerise chiar cu atâtea eforturi, cu atâtea... 

— Dar bine, răspunse celălalt, nimeni pe lumea asta nu-i impunea atâtea 
sacrificii, renunţarea la familie, mai ales dacă, în mod sincer, sentimentele 


sale fuseseră împărtășite, dacă fiica unei familii onorabile... se auzise chiar 
şi la Cluj că plecarea lui de la Alba lăsase o dâră dureroasă, adâncă, încă 
necicatrizată şi că... oricând, nu-i așa, el era binevenit acolo, în sânul acelei 
familii prin care, în definitiv, el avusese revelaţia... prima mare revelaţie! 
Oricum, ar fi şi în acest fel legat, aproape de... idealul său, de marele om... 
poate chiar mai direct, prin familia sa, sora sa, cumnatul, nepoata sa ar fi 
devenit, nu-i aşa, soţia lui, cu... 

Grobei rămase tăcut, o dungă i se adâncise pe frunte și celălalt nu mai 
insistă; înţelese că merceologului nu-i făcea plăcere să i se amintească de o 
istorie încă atât de apropiată, de dureroasă. Cu toţii îi respectară tăcerea. 
Apoi, Grobei repetă fraza spusă cu puţin mai devreme, și anume că 
intenționează să-și dedice toate eforturile, tot timpul său liber, acestei... 
îndeletniciri. Avea la Caransebeş o jumătate de casă, proprietatea sa, pe care 
o putea vinde și, în plus, economiile sale pe care le strânsese în ani, e drept, 
în vederea continuării studiilor, dar acum, nu-i așa, totul trebuia lăsat la o 
parte. Va urma cariera tatălui său. 

— Da? spuse celălalt puţin uimit sau o făcu din simplă politeţe, aceea de 
preot?! Dar el, după cât era informat, el, Grobei, nu credea, nu era ceea ce 
se cheamă un... 

— Oh, nu, răspunse liniștit funcţionarul, fără simbolurile exterioare, fără 
convențiile, ceremonia, spectacolul care... deși toate aceste elemente sunt 
profund interesante, revelatoare, dar el se gândea să continue profesiunea 
tatălui său într-un fel... pur practic, dacă se putea exprima astfel, adică: 
profund practic! 'Tăcu și ceilalți nu insistară să explice mai bine ce voia să 
spună cu aceasta. Apoi, Grobei le povesti cam dezlânat o istorie întâmplată 
tatălui său pe când era încă student la seminarul teologic de la Gherla, ceva, 
puţin cam confuz, dar, mă rog, i se acordă toată atenţia. Era vorba de o 
plimbare cu ordul, într-o duminică după-amiază, un şir lung de seminariști 
în reverende negre, undeva, în afară din oraș, apoi, subita apariţie a unui 
bivol, taur, aşa ceva, care spărsese rândul, risipind seminariștii speriaţi, 
înveseliți de această aventură... un taur puternic, negru, ca și sutanele lor, 
sclipitor de sudoare, care trecu de două ori, ca o locomotivă, prin rândul lor, 
printre ei, înainte ca ei să fi avut timp să fugă, să se adăpostească. Oh, nu 
rănise pe nimeni, deşi doar respiraţia sa îi înspăimântase de moarte pe toţi, 
seminariști, ductori, prefecți de studii etc. Tatăl său nu se resimţise prea 
mult în urmă acestei „întâmplări”, îşi terminase institutul, se căsătorise, 
slujise trei episcopi, pe Hossu, pe Rusu şi pe dr. loan Bălan, de la Lugoj. 


Dar iată că acel „lucru” irațional, vital, profund simbolic, „năvălise” în 
existența sa... cenușie, spărsese rândul existenţei sale, ce părea echilibrată, 
aşezată, cu o violenţă ce-l speriase pe el, în primul rând... ale cărei urme 
încă le purta pe trup! Oh, evident, pe trupul fiinţei sale morale, trupul său 
cel mai concret! 

Grobei vorbea încet, egal, mâinile şi le ţinea liniștite înaintea lui pe 
masă, privindu-le, pleoapele le avea pe jumătate lăsate, ca un fel de 
semiobstacol al privirii. Ceilalţi îl ascultau cu atenţie, puţin uimiţi. Era ceva 
deplasat în povestioara tinerelului, ceva care îi făcea să se simtă stânjeniți. 
Numărul unu, însă, asculta cu calm, serios și ceilalți îl imitară. Povestirea 
lui Grobei, aerul său mai ales, în timp ce vorbea, surda lui exaltare li se 
lipiseră de trup, ca o sudoare, ca o transpiraţie ce nu era a lor, care le 
acoperea pielea. Ceva fără întoarcere. Era un alt fel de autoritate şi ei 
reacționară diferit, cineva chiar, stânjenit, șopti ceva despre „scrânteală”, 
„aţâţare juvenilă”, „sexualitate nepotolită”. În general însă fu ascultat cu 
atenţie. Apoi, brusc, Grobei îi întrebă, adresându-se mai ales lui: 

— În definitiv, dacă-mi permiteţi să... în definitiv ce ne... uneşte?! Pot 
să... 

Ceilalţi se priviră unii pe alţii, nedumeriţi, de parcă merceologul făcuse o 
gafa. Fostul militar, după o clipă de gândire, răspunse liniștit, râzând ușurel: 
— Știu eu... poate dumneata! E o întrebare la care fiecare, cum e şi normal, 
poate să răspundă altceva. Eu nu vreau și nici nu pot să mă fac purtătorul de 
cuvânt al unor oameni atât de... demni, de inteligenţi, plini de personalitate! 
El privi în jur şi aproape toți zâmbiră. Era și o femeie între ei, ce purta un 
nume foarte cunoscut. Dar, ca şi ceilalți, ea nu scoase o vorbă. Se părea că 
se obișnuiseră ca fostul militar să vorbească în numele lor sau nu o făceau 
decât pentru că erau uşor intimidaţi de faptul că Grobei era un străin, un 
bărbat atât de tânăr, atât de lipsit de experienţă și în care poate nu aveau 
destulă încredere. Apoi, responsabilul, cum îl numea în gând Grobei, îi 
prezentă pe toți, adăugând la fiecare câteva date biografice, chiar 
caracterologice. Despre el însuși adăugă că era un sangvin care, printr-o 
îndelungată experiență interioară, reuşise să-și modifice reflexele 
fundamentale, putând reacţiona, atunci când se cerea, ca un flegmatic. 
Făcuse amândouă fronturile, fusese decorat în Austria şi acum lucra ca 
magazioner al unui depozit al filialei Academiei. Știa câteva limbi, avea 
licență în filosofie (afară de Academia militară) şi ieșise în rezervă cu 
gradul de general. Pe Farca îl cunoscuse pe când acesta era ofițer, dar nu 


bănuise atunci... părea un simplu bon-viveur, îi plăcea să bea, să joace cărţi, 
oh, era un jucător îndrăcit, era disprețuit de mulţi, dar, în mod ciudat, opinia 
publică era ţinută în frâu de câteva relații deosebit de înalte, în lumea 
financiară, ca şi în structura administrativă, relaţii, prietenii pe care 
majoritatea nu şi le explicau prea bine, el însuşi, pe vremea aceea, îl 
considerase un simplu farseur. (Personajul roși puţin când exprimase acest 
cuvânt, lucru remarcabil la un bărbat atât de stăpânit.) Oh, nimeni azi nu-l 
va acuza prea tare; fusese, el însuși, un mărunt berbecuţ, un stupid, așa, cu 
însemnele exterioare ale inteligenţei, ale bunelor maniere, faptul că putea 
descifra binișor un text în sanscrită i se părea lui și celor din jurul său că e 
ca şi cum îl apucase pe Dumnezeu de-un picior, că judecata sa era 
infailibilă. De atunci nu-l mai văzuse pe Farca, ce fusese expulzat din 
armată, în urma unui scandal, cu dreptul de a purta uniformă. Mult, mult 
mai târziu, în mintea sa se făcuse lumină. Pentru asta îl ajutaseră unii dintre 
cei de faţă, alții, ce erau absenţi din diferite motive de ordin major, dar, mai 
ales, unele texte, textele sale teoretice. Acum, încerca să-și repare miopia, 
obtuzitatea din tinerețe. Grobei era mai fericit, el avusese revelația 
însemnătăţii acestui om cu mult mai rapid, mai „profesionist”, e adevărat că 
nu-l cunoscuse pe... el, or, e lucru știut, persoana fizică a cuiva e de natură 
să împiedice, uneori, comunicarea esenței revelarea esenței. Petronela a fost 
printre cei clarvăzători, care i s-a dedicat din viaţă și, pentru aceasta, ei îi 
păstrau o profundă, nealterabilă stimă, el personal o iubea ca și pe sora sa, 
deşi se potriveau atât de puţin. Defectul principal al firii sale morale, 
continua fostul militar vorbind despre el însuși, era incapacitatea sa de... 
inspiraţie, de ceea ce se cheamă mesianism. Era un ins totalmente pozitiv, 
raţional, calitate cu care, în tinereţea sa tembelă, se mândrise. Acum însă, ea 
îl împiedica să... să facă un corp comun, perfect, cu... opera aceea uriașă, 
care aştepta în linişte şi demnitate să fie revelată lumii. Lumii noastre fizice, 
înconjurătoare. Totuşi, avusese o șansă: nu murise, nu se cretinizase, nu se 
ramolise înainte de a vedea, de a simţi suflul adevărului. Avea nopți, 
numeroase și aprige, când se răsucea în aşternut, cutreierat de remușcări. 
Unii regretă o carieră ratată, alţii o femeie, alţii, pur şi simplu, tinereţea, cei 
mai imbecili, evident. El regreta amarnic că... l-a cunoscut şi nu l-a 
recunoscut. Viaţa fusese numai pe jumătate damică cu el, viaţa îl insultase, 
lăsându-l să treacă pe lângă marele... ins, pe lângă uriașul om, fără să-l 
recunoască! Cum mai poţi trăi cu o asemenea amintire, acum, când ştii, 


când el există atât de concret, de irezistibil, când ideile sale sunt mai 
concrete decât masa asta sau stofa hainelor cu care sunt îmbrăcat! 

— Remuşcarea acesta violentă, spuse timid Grobei, era semnul 
înzestrării sale, al... salvării sale! Oh, nu în sens creştinesc, se grăbi să 
adauge funcţionarul, în sens pur uman, individual. Chiar remușcarea lui era 
semnul... semnalul unui destin deosebit. Ar fi putut foarte bine, chiar era 
mai „firesc” astfel, ca el să creadă şi astăzi că acel ofițeraș zurbagiu, 
cartofor, pe care îl cunoscuse la Constanţa, în tinereţe, era un simplu 
farseur! Da, și atunci ar fi fost cu adevărat tragic! Undeva, într-o scrisoare, 
mi se pare din prima perioadă, imediat după '20, '21, el vorbeşte cu claritate 
despre o anume inadecvare a geniului. Îşi aminteau ei?! Mai ales că ideea 
revine mai târziu, teoretizată, fundamentată practic, chiar în clasor...? Da- 
da, cineva îşi aminti, dar era ceva căruia nu-i dăduseră prea mare 
importantă... — Nu-nu, insistă Grobei, e ceva semnificativ, o formă de 
apărare a individualităţii expuse la suferința simplă, vulgară, previzibilă. 
Inadecvarea la concretul mic, nepotrivirea în propria existenţă. O anumită, 
fină nepotrivire, ca o suprapunere aproape perfectă a două suprafeţe, cu o 
deviație de câteva sutimi de grad, oh, un unghi mic, abia sesizabil, dar 
teribil de persistent în această suprapunere repetată care e viața concretă, 
exterioară, socială. De aici, probabil, impresia de „farseur”. Foarte firesc, 
foarte explicabil! Pierderea acestei „inadecvări” e semnul oboselii, deja. Nu 
trebuie confundată cu neadaptarea, un fenomen de serie, irevelant. Spre 
deosebire de inadaptare, inadecvarea nu produce suferință socială. 


Se discută în continuare teorie, apoi chestiuni tehnice, în ce priveşte 
criteriile, principiile de organizare a „materialului”. Grobei își expuse 
propriile sale păreri, pe care le aplica, dând un fel de raport, de dare de 
seamă. Responsabilul şi le expuse și el pe ale sale, ce difereau foarte puţin, 
doar în două puncte, de cele ale lui Grobei, puncte pe care funcţionarul, 
normal, şi le însuşi imediat, luându-și notițe. După o scurtă tăcere, printre 
ceilalți, femeia (ce purta un nume foarte cunoscut) luă cuvântul, vorbind cu 
nesiguranţă, la început, și foarte încet, încât fu rugată să pronunţe mai... ea 


nu reuși să vorbească mai tare, avea un fel de răgușeală cronică, se pare, şi 
atunci, reflex, se făcu o mare linişte. Așa că se auziră perfect ideile, punctul 
ei de vedere: interesant era că persoana nu era de acord cu ceilalți doi, cu 
Grobei şi cu responsabilul. La început vorbi de felul în care se desfăşură 
adunarea, de natura lucrărilor, subliniind „diletantismul” lor, „amatorismul 
exaltat”. Apoi, îl critică violent pe general. 

Vorbi de incapacitatea sa organizatorică, de romantismul său mic- 
burghez, în completă contradicţie cu personalitatea „iniţiatorului” (era 
expresia ei), cu indicaţiile sale exprese. Toţi o ascultau în tăcere, fostul 
militar se înroșise ușor şi-şi aprinse în grabă un trabuc, ceilalți priveau în 
pământ. Ei toţi sunt oarecum nepregătiți pentru uriașa sarcină pe care şi-o 
luaseră, adăugă vorbitoarea, într-un fel cu toţii erau niște diletanți, 
semiamatori. Dar cel care-i conducea nu avea voie să manifeste aceste 
slăbiciuni, el trebuia să fie un inspirat, un as al rezoluţiilor practice, un 
conducător înnăscut, un profesionist. Nici „musafirul de la Vatra-Dornei” nu 
întrunea, în opinia ei, calităţile unui conducător. Era exagerat de tânăr, nu-l 
cunoscuse pe „el”, nu avea suficientă pregătire „tehnică”, nu cunoștea 
oamenii etc. Calitățile pur morale nu erau suficiente, aşa că... 

— Bine, întrerupse generalul, care își redobândise calmul, dar el nu 
înţelegea un anumit punct... de ce vorbea domnia-sa despre un conducător, 
de ce aborda această chestiune...?! După părerea sa şi a celorlalţi, pe care îi 
consultase, activitatea lor nu necesita încă un, ceea ce se cheamă, 
„conducător”. Conducător pentru ce?! Era vorba doar de a păstra memoria 
unuia dintre marii apostoli ai Provinciei, de a organiza, mai ales, hârtiile, 
corespondenţa sa, de a le centraliza şi găsi criteriile de arhivare, de sortare a 
materialului, și, în ultimă instanţă, de a trage unele concluzii teoretice, de 
aplicare, poate, a... 

— Nu-nu, întrerupse vorbitoarea, să i se permită să-și spună părerea 
franc, neipocrit: e adevărat, principala misiune e de a aduna de peste tot, de 
a recupera, pe cât e posibil, materialul Lui, preţioasa Lui moștenire și de a 
face să trăiască astfel figura, ideile, concluziile sale atât de importante 
pentru ei toţi, poate... pentru milioane de inşi. Acesta era scopul vieţii lor și 
ei îşi închinau toate energiile, inteligenţa, cultura, timpul, chiar şi viaţa 
îndeplinirii sale până la ultimul punct din program. Dar ajungea asta, oare?! 
Şi apoi... cum se făcuse acest lucru până acum? De ce trebuiseră ei să 
aştepte inițiativa unui tinerel înzestrat, poate, cu cele mai bune intenţii, care 
să vină, din proprie hotărâre, şi să atace fondul cel mare, de la Vatra Dornei? 


În definitiv, şi aceasta era principala obiecţie a ei: cum de i se permisese 
unui străin să ajungă la fondul principal al „materialului”, să ajungă chiar la 
Clasorul cel mic?! 

Cineva care venea din medii indiferente, cineva care fusese atât de târziu 
şi de incomplet verificat? Poftim? Nu era aceasta semnul amatorismului 
celui mai evident, mai cras, al neglijenţei?! Evident, vremurile erau tulburi, 
unul dintre ei mai era încă deţinut, trei erau eliberați de curând, oricând, 
oricare putea fi arestat. Ea nu fusese în această situaţie, e drept, dar pentru 
acest lucru nu avea niciun fel de complex de vinovăţie. Ei renunţaseră odată 
pentru totdeauna la orice activitate politică, aşa că ce se întâmpla în 
„exterior”, în societate, trebuia să-i lase indiferenți. Dar teama de o arestare, 
de o anchetă nu ar fi trebuit să-i facă să se ţină atâţia ani departe de „fondul 
principal” de la Vatra, de misiunea lor vitală. Erau cu toţii nişte lași, mai 
mult sau mai puţin, inși care deşi își descoperiseră adevărata vocaţie a 
existenţei, deşi ideile, voinţa „iniţiatorului” le revelaseră un alt aspect al 
vieţii, mai profund, mai tensionat, dând o turnură salvatoare existenţelor 
diurne, searbede până în acel punct, iată, ei ezitaseră să se apuce de treabă, 
să se dedice în întregime lui, cauzei lui. A trebuit să vină un tânăr 
funcţionar, față de care ea avea toată consideraţia, în ciuda nepregătirii și 
tinereţii sale, care să atace cu curaj, poate cu inconștienţă, fondul principal. 
Nu era aceasta o lecţie pentru ei toţi?! Ea cerea iertare pentru faptul că 
vorbea atât de prost, vocea n-o ajuta, ea nu avea niciun fel de calităţi de 
orator. Dar se simţise obligată să-și spună părerea care, presupunea, nu era 
numai a ei. 

Se făcu tăcere, apoi toţi tușiră, foindu-se pe scaun. Cineva rugă să se 
deschidă geamul. Vorbi apoi Mahalek, care dădu câteva detalii foarte 
interesante asupra unui pachet de cinci scrisori, din perioade disparate, 
'919, '920, '927, pe care i le trimisese corespondentul său din Capitală. Deși 
spunea lucruri interesante, coroborând unele idei din scrisori cu cele aflate 
în fondul cunoscut, puţini îl ascultau. Cuvintele vorbitoarei încă răsunau în 
urechile lor. Doar generalul îl asculta cu atenţie pe bătrânel, luându-și notițe 
și Grobei îl imită. În definitiv, ei erau aici în primul rând pentru aceasta, 
nu?! După Mahalek mai vorbi cineva, dar nimeni nu ascultă prea atent, 
deoarece gazda servi un ceai cu cozonac de casă. După care se împrăștiară 
cu toţii. Generalul se apropie de Grobei și îl invită să cineze cu el (totul avu 
loc într-o după-amiază de duminică) şi apoi să doarmă la el. Funcţionarul 
mulțumi politicos, dar fu nevoit să refuze, întrucât intenţiona să plece chiar 


în aceeași seară mai departe. Până atunci voia să viziteze pe un fost coleg de 
liceu. Urmau să rămână în legătură și pe mai departe, fostul militar promise 
că la începutul toamnei va veni personal, pentru vreo săptămână, la Vatra şi 
vor putea să facă schimb de opinii, să lucreze împreună, să-și verifice 
impresiile asupra materialului, să confrunte reciproc criteriile pe care le 
aplicau în sortare, în clasarea scrisorilor, a anexelor, a articolelor deja 
apărute și a numeroaselor ciorne etc. Se despărțiră sub cele mai bune 
auspicii. 

Grobei plecă printre ultimii şi, în antreiaș, în timp ce-și îmbrăca 
pardesiul (deşi luna mai, era o vreme deosebit de friguroasă), unul dintre 
participanţi îl ajunse din urmă, astfel că plecară împreună. Era un bărbat 
mai tânăr, în jur de patruzeci de ani. ÎI chema Sidorovici Boris şi era medic 
de profesie, foarte palid la față, cu mâinile albe, părea în fiecare clipă că va 
leşina. Avea ochi frumoși, albaștri, şi când vorbea, dintr-o mare, înnăscută 
timiditate, nu privea aproape niciodată în ochii interlocutorului. Înalt, cu o 
frunte nobilă, cu ochii mici, cu o evidentă tendinţă de calviţie, gâtul subțire, 
lung. Cei doi merseră în tăcere câteva minute lungi, până ajunseră în centru. 
Deși frig, era soare, și încet, încet, străzile se populau. Ceasul de la 
catedrala Sfântul Mihail indica cinci fără cinci. Medicul îi propuse lui 
Grobei să intre la cofetăria „Primăvara” sau la „Pescăruş”, unde el era 
totdeauna bine servit, să ia o prăjitură şi un ceai sau o cafea. La „Pescăruș”, 
mai ales, spunea Sidorovici, au foarte reușite specialități de feuilletage, 
aveau laboratorul lor în care lucra celebra Mary-neni, care fusese înainte la 
„New-York”. Grobei se arătă de acord să mai rămână o jumătate de oră 
împreună, dar propuse să continue plimbarea, dacă se putea, în sus, spre 
Grădina Botanică, din păcate el cunoștea prea puţin Clujul şi ar dori, dacă... 
Sidorovici fu de acord şi amândoi urcară pe strada Bisericii Ortodoxe, în 
sus, spre Grădina Botanică. Ca printr-un acord tacit, cei doi se ţinură 
departe, în conversaţia lor nu prea vie, de întrunirea de la care tocmai 
plecaseră. Sidorovici, în ciuda timidităţii sale congenitale, începu aproape 
imediat să dea detalii autobiografice şi celălalt îl asculta, păşind în tăcere. 
Era basarabean și venise în refugiu, cu părinţii, la Cluj, unde făcuse şi 
facultatea, de altfel. Tatăl său era funcționar, expert contabil, iar mama, 
profesoară de limba rusă. El nu avea familie, avea însă o prietenă de 
aproape şase ani, o asistentă medicală, care nu reuşise, datorită originii 
sociale, să termine facultatea de medicină. Ea mai fusese măritată și avea un 
copil, un băiat din prima căsătorie. O femeie de mare cultură și sensibilitate, 


ea era motivul datorită căruia ei doi nu făcuseră încă formele legale ale 
căsătoriei. Fostul ei soț fusese procuror, un ins brutal, alcoolic, și ea avea un 
anumit reflex de teroare contra căsniciei. De altfel, și băiatul, care era 
mărişor acum, nu-i așa... dar ei se înțelegeau perfect, chiar şi pe linie 
profesională. El era pediatru ca şi ea şi, trebuia să recunoască, în anumite 
privinţe, teoretice mai ales, ea îl întrecea. Studia mereu, în câteva limbi 
străine, şi reputaţia ei era consolidată. Marele Prăgoi o luase la el, la 
institutul pe care îl conducea, de chirurgie pediatrică. O personalitate, 
prietena lui. Dar el, Grobei, nu avea de gând să întemeieze o familie, în 


intensifică, până când pielea deveni albăstruie: îl cunoscuse personal! Da?! 
Cum aşa?! Doctorul povesti pe îndelete o istorie destul de încâlcită, Grobei 
îl asculta, tăcut, dând din cap uneori, păşind cu atenţie pe trotuarul ce urca 
în pantă. Când ajunseră la Grădina Botanică, după o scurtă ezitare 
(Sidorovici tocmai povestea una dintre serile în care „el” făcuse o vizită 
familiei lor ce locuia încă pe strada Artelor, în cartierul Bata), intrară, 
amestecându-se cu mulțimea de vizitatori. Soarele apunea încet şi cei doi se 
afundară în uriașul parc botanic, pe aleile pierdute în verdeață, în serele cu 
aer încălzit, umed, Grobei privea cu atenţie totul, se apleca să descifreze 
tăblițele indicatoare ale speciilor de flori, copaci, arbuști, se arătă mai ales 
preocupat de trandafiri, din care se găseau acolo câteva zeci de specii. 
Sidorovici, care cunoştea bine Grădina, povestea încet, cu fraze dezlânate, 
dar cu un anumit umor, înşirând nume, date, o serie de elemente din viaţa sa 
personală, din copilărie, într-un fel neutru, ca o anecdotă auzită de la cineva. 
Se plimbau printre trandafiri: Sutter's Gold, Coup de foudre, Masquerade, 
Message, Golden Ophelia, Sterling Silver, Aida, Cleopatra, Ballet, Imperial, 
Montezuma, Rouge Meilland, First Lady, Tzigane, Star Crimson, Baccara, 
President H. Hoover, Crimson Glory, Barcelona, Jolie Princesse, Mary Hart, 
Fashion, Brennende Liebe, Kordes Perfecta... 

— ...Era timpul să vii, spuse, brusc, Sidorovici, după mai bine de o oră 
de când erau împreună, în timp ce se pregăteau să iasă din Grădina 
Botanică, totul începea să se destrame, mai bine zis să prindă un fel de aer 
stătut, mucegăit... poate şi media urcată de vârstă a majorităţii 
participanţilor... el însuşi se gândise serios, la un moment dat... 

— ...Să se retragă?! 


— Oh, nu, nici vorbă! N-ar mai putea trăi acum, ca înainte, ideile Sale 
deveniseră ale lui, esenţiale. Chiar și Tonia (aceasta era logodnica sa) 
începuse să se apropie de... Nu-nu, dar se gândiseră să se separe cumva de 
cei din jurul generalului, care... 

— Dar ce, mai erau și alţii?! întrebă îngrijat Grobei. 

— Nu-nu, spuse repede medicul, puţin fâstâcit că fusese greşit înțeles, 
cel puţin după știința lui. Nu, dar el credea că actuala tendință nu era cea 
potrivită, ci, mai degrabă, un drum secundar, periferic. Ce... ce... credea 
Grobei despre cele spuse de vorbitoare...?! Şi el îi spuse numele. 

Funcţionarul dădu din umeri. Spuse scurt, uscat, că nu avea de gând să se 
amestece în lupta intestină a grupului de la Cluj. Toate acestea luau o 
întorsătură politică or, el era categoric împotriva unei astfel de activități. 
Nici nu avea talent pentru așa ceva. El era un simplu... cetăţean, care 
avusese, cu totul întâmplător, revelaţia acelei unice existenţe, și viaţa lui, ca 
și a celorlalţi, se umpluse de un sens nou. Atât. În rest, era fericit că i se 
permitea accesul la documente și intenționa de aici înainte să-și dedice 
întreg timpul liber, poate chiar mai mult dacă e nevoie, organizării, 
clasificării textelor, evident, după criteriile asupra cărora vor cădea de acord 
cu toții... 

Medicul îl asculta atent, cu privirile în pământ, zâmbind uşor. Era un om 
foarte fin, deosebit de delicat. Când ajunseră din nou înapoi în centru, Boris 
repetă invitaţia de a merge împreună la cofetărie să bea un ceai. Centrul se 
populase acum, o mare de oameni mergea în sus și în jos, începuse să se 
întunece. Grobei se uită la ceas şi spuse că urma să facă o vizită unui coleg 
de liceu. Medicul insistă şi-i spuse că poate contramanda vizita sau, dacă 
voia, să-i dea un telefon prietenului să vie la cofetărie. În fiecare duminică, 
la ora aceea, el se afla instalat acolo, lumea îl cunoştea și, ca un gest de 
deosebită preţuire, voia să-l invite şi pe Grobei, în seara aceasta, cu el. Dar 
prietena lui, întrebă Grobei, Tonia?! Oh, urma să cineze la ea, la nouă punct. 
Dacă voia, putea să vină cu el, ea culca băiatul şi îl aștepta. Nu-nu, Grobei 
refuză cu hotărâre, el avea un tren la unsprezece și cincisprezece şi mai 
trebuia să treacă să-și ia bagajul. Bagajul, replică medicul, putea fi trimis un 
om să-l ia şi să-l ducă direct la gară. Putea el să aranjeze asta. Grobei 
rămase nehotărât și astfel intrară la cafenea. Medicul insistase foarte mult, 
cu un fel de încăpățânare melodioasă, avea deosebit de mult farmec în lipsa 
sa de vitalitate, sau, poate, pentru un vital, puţin rudimentar, ca 
merceologul, tocmai în asta consta atracţia, farmecul. 


Intrară, luară loc la început la o masă ocupată de o pereche, apoi, când se 
eliberă masa la care se pare că obişnuia să stea doctorul, veni un chelner și 
îi conduse acolo. Comandară cafea, feuilletage-ul casei și coniac franțuzesc. 
Grobei spuse că nu bea şi, într-adevăr, nu se atinse de băutura din faţa sa. 
Altfel, însă, se simţea excelent, canapelele de pluș ruginiu, cu oamenii 
eleganţi de la mese, dintre care mulți îl salutau respectuos sau familiar pe 
Sidorovici, femei elegante, domni gravi, cu paltoane cu blană de bizam, 
zumzetul uşor al localului, chelneri stilaţi, toate acestea îl ameţiră puţin. Ar 
fi trebuit poate să nu intre, dar, o dată aici, nu regretă că venise. O dată 
înăuntru, Sidorovici păru mai grav, mai distant, deşi își păstrase aerul său 
bolnăvicios și atrăgător, sfiala sa și deosebita delicateţe pe care o avea în 
comportament. Grobei se simţea ca un provincial, aici, în această capitală a 
provinciei, lângă acest locuitor al capitalei, care era atât de binevoitor cu el. 
Trebuia să facă eforturi să nu se simtă mic şi stângaci, cenușiu, aşa cum 
probabil că părea în ochii multora dintre aceşti domni relaxaţi, atât de 
familiarizați cu hainele lor luxoase, cu relaţiile lor, cu tacâmurile de argint şi 
cu personalul de serviciu, stilat şi ironic. Și cu toate acestea, Boris afecta 
(sau era într-adevăr astfel?!) că e impresionat de compania lui, a 
merceologului, de personalitatea lui. Sau era aceasta un fel de politeţe 
rafinată, o formă de a sugera celuilalt că avea personalitate?! Un fel de a 
dărui cuiva, pentru o oră sau trei, personalitate, caracter?! Grobei se hotărî 
să refuze să se mai piardă în hăţişul unor astfel de speculaţii. Îl ascultă pe 
doctor, care tocmai vorbea de femeia ce luase cuvântul după-amiază cu 
atâta vehemenţă. 

— ...E soţia unui chirurg, director de spital, un as. Se spune că sunt 
divorțaţi sau că urmează să divorțeze, dar continuă să locuiască împreună. 
Zvonul e vechi de câţiva ani, aşa că nimeni nu-l mai ia în seamă. Ai văzut 
ce frumoasă este, ea a fost una dintre frumuseţile oraşului şi mai este încă, 
deşi iese foarte rar. Tipul premiantei. E lingvistă şi publică la diferite reviste 
de specialitate. E îngrozitor de cultă, o fanatică. N-ai auzit cum a vorbit, 
parcă era într-o sectă de quaker sau de mormoni, nu știu de ce nu se apucă 
de politică?! Părinţii ei au avut un fel de castel și e din aripa cealaltă, un fel 
de aristocrație cultural-feudală, mama ei e nemţoaică, tatăl polonez, ceva 
teribil de amestecat. O femeie rece, plină de calităţi care ar ajunge la o 
duzină de bărbaţi. Dar de Mahalek ce spunea”! 

— Mahalek, cine era Mahalek, el avea o slabă memorie a numelor şi... 
— Eh, Mahalek, spuse Boris înroşindu-se la tâmple, bătrânelul acela care 


vorbise de scrisori... de altfel, se spunea că îl vizitase la Vatra”! 

Grobei îl privi o clipă fără să înţeleagă. Apoi declară scurt că nu fusese 
vizitat de nimeni la Vatra şi pe Mahalek îl vedea pentru prima oară. Boris 
începu să râdă şi se scuză spunând că el nu era foarte bine informat, în 
ultima vreme mai ales... E adevărat că generalul apela la el pentru 
rezolvarea corespondenței sau pentru fișarea anumitor lucrări în engleză, el 
poseda perfect engleza. 

Peste o jumătate de oră sosi și fostul coleg al lui Grobei pe care 
funcţionarul îl chemase, dându-i telefon. Era un profesor de matematică la o 
şcoală profesională de fete, în limba maghiară. Se plânse că îl așteptaseră pe 
Grobei începând de la șase şi că mai fusese cineva, un alt prieten 
(profesorul spuse un nume), care venise special pentru el. Soţia lui era, 
oricum, foarte supărată, se pregătise și cu cina etc. Apoi, în scurt timp, 
profesorul, ca şi merceologul, fu subjugat de personalitatea doctorului, de 
farmecul său, de paloarea sa elegantă. Acesta vorbi aproape o jumătate de 
oră despre Unamuno şi Nietzsche, într-un fel foarte atrăgător, apoi discuţia 
alunecă asupra expedițiilor în jungla sud-americană, cultul morţii la indienii 
mbaya și caduveo, desenele, tatuajele caduveo, a căror simetrie era în 
legătură cu organizarea topografică a satului lor, ce exprima el însuși poziția 
lor față de moarte, o împărţire pe caste etc. Doctorul vorbi apoi cu 
extraordinară înflăcărare despre tribul Mbaya, despre ciudata lor organizare 
feudală de tip european, despre sclavii, despre orgoliul lor extraordinar care 
făcea ca femeile albe răpite de ei să se simtă în siguranță deoarece 
războinicii mbaya dispreţuiau „mezalianţa” ce s-ar fi creat dacă ar fi avut 
raporturi sexuale cu captiva. Ciudată, în același timp, continua doctorul, era 
aversiunea lor pentru procreaţie, în aşa fel încât la ei avortul şi 
pruncuciderea erau practici normale. Femeile au totuși amanți, un fel de 
paji, iar soțul nu protestează întrucât ar fi sub demnitatea sa etc. etc. Dădea 
o grămadă de detalii şi le desenă pe un şerveţel, cu stiloul, câteva desene 
caduveo interpretându-le, scoțând concluzii despre cultul morţii, împărţirea 
gentilică, simetrică etc., și nu putu fi întrerupt decât atunci când fostul coleg 
al lui Grobei se ridică, spunând că trebuie să plece cu părere de rău, fiind 
aşteptat la masă. El, de altfel, venise cu misiunea expresă de a-l aduce și pe 
Grobei la cină, dar nu îndrăznea să-l răpească unei companii atât de 
distinse. Grobei rămase puţin confuz. Celălalt plecă repede, scuzându-se 
încă o dată, salutându-l deosebit de respectuos pe Sidorovici. 


Rămași singuri, cei doi tăcură un timp. O cunoştinţă a doctorului veni la 
ei la masă şi-l duse „pentru un minut” pe acesta la o altă masă, unde fu 
întâmpinat cu semne de prietenie de o societate întreagă. Boris nu întârzie 
mult dincolo, destul însă ca Grobei să se simtă stingherit şi să-și propună să 
plece; îşi închipuia că îl obligă pe celălalt să fie prea amabil cu el, că 
abuzează etc. Sidorovici se îmbufnă, într-un fel foarte grațios de altfel, care- 
| dezarmă pe funcţionar. Erau oameni pe care îi vedea aproape zilnic, 
oameni de serie, la urma urmei, deși se găseau printre ei și câteva cadre 
universitare. El, Boris, nu făcea confuzia între un om de lume, chiar dacă 
poartă un titlu în ierarhia universitară, și el, Grobei adică, o personalitate. 
Grobei roşi, i se părea că celălalt profesa un exces de politeţe. — Nu-nu, îl 
contrazise Sidorovici, care arăta acum la fel de cald, de sfios, de sincer, ca 
în timpul plimbării prin Grădina Botanică, îi mărturisi că dorise de mult să-l 
cunoască şi, într-un fel, venise intenţionat, în acea după-amiază, la întrunire, 
numai fiindcă auzise de sosirea lui. 

Trebuia să-i mărturisească, prietenește, şi această franchețe a lui era 
suprema dovadă de prietenie: într-un fel, persoana lui Grobei îi plăcuse, dar 
într-alt fel, îl și dezamăgise cumva. 


privirea doctorului, dar care, cu timiditatea sa înnăscută, se feri, roşind. 
— Ei bine, se vorbise despre el, aşa... ca despre un fel de predicator... 
fanatic, un fel de sfânt loan Botezătorul, ha, ha!... Nu-i aşa că îl mai chema 


— Da, da, recunoscu Grobei, puţin uimit, era numele nașului său, dar 
primele două erau cele... dar în definitiv, ce conta, şi apoi... toate astea nu 
erau cumva, aşa... puerile, exaltate...?! 

— Evident, evident! spuse doctorul, dar ştii cum lumea are o atât de 
mare nevoie de substanţă, nu, aceasta era şi una dintre ideile maestrului, 
nu?! Lumea are nevoie de un mit, de orice fel de mit, cât de mărunt, lumea 
e atât de feroce din plictiseală, aptă să-și însușească cea mai măruntă 
legendă vie, s-o înghită și apoi s-o digere, ca ierbivorele, din plăcerea de a 
simți alimentul mistic în gură etc. Boris râse ușor, jenat. Apoi adăugă: — 
Toate acestea erau puerilități, dar, cumva, într-un anume fel, îi suscitaseră 
curiozitatea şi nu numai lui; chiar şi cea care vorbise atât de vehement și 
care părea că îi acordase o atât de vagă atenţie lui, musafirului de la Vatra, 
chiar și ea îl așteptase cu o anume încordare, el știa sigur asta. 

— Bine, dar... de ce... predicator?! Ce însemnau toate acestea...?! 


— Oh, el poate se exprimase prea bombastic! Mai bine zis un... da, da, 
îşi cerea iertare pentru termen, dar, așa... un fanatic, oh, în sensul bun al... 
nu-i aşa, observase şi Grobei, avem atât de puţine cuvinte, limba română are 
noțiuni atât de puţine care să desemneze calități abstracte, încât... iată, de 
exemplu, ce făceau ei, pasiunea asta a lor... cum putea fi numită, poftim?! 
O simplă operă de arhivistică, de organizare a unei corespondențe mai 
bogate, a unor texte...?! Da, oare numai atât?! 

— Într-un fel da, spuse serios Grobei, păstrând în obraji încă roşeaţa în 
urma discuţiei despre „predicator” și celelalte. — într-un anume fel da, şi 
numai în aparenţă aceasta suna așa... cam modest sau cenușiu. În ceea ce-l 
priveşte (el nu bănuise că există aici, la Cluj, un grup de oameni atât de 
distinși care erau interesaţi ca şi el de aceste hârtii, el ruga să fie crezut! şi 
Boris dădu serios din cap), ei bine, fără falsă modestie, dar pentru el, lipsit 
de o diplomă universitară şi ducând o viață tracasată din pricina 
îndeletnicirilor de serviciu, ca achizitor și merceolog principal, activitatea 
aceasta de... ordonare a materialului era cum nu se poate mai potrivită. 
Năzuise dintotdeauna, poate nu deplin conştient, spre așa ceva, spre un fond 
de idei, de cărţi, de scrisori, texte etc., îngropat în vasta provincie din 
vitregia istoriei sau din simplă fatalitate, pe care să-l descopere, să-l 
studieze, să-l ducă într-un fel la lumină. Un arheolog, un arhivar, atâta tot. O 
muncă de cârtiță, de cercetător în subsolurile istoriei, o muncă tenace însă, 
deosebit de bărbătească prin perseverenţa și singurătatea de care... 

Sidorovici aproba din cap, deosebit de serios. Adineaori, când amintise 
de Sfântul loan şi de fanatism, din delicateţe zâmbise, luând toate aceste 
cuvinte pe jumătate în glumă. Acum însă îi acorda întreaga atenţie și când 
cineva trecu pe lângă masa lor, o pereche foarte distinsă, și îl salută, el 
răspunse fără să privească, aproape nepoliticos. Grobei se simţi într-un fel 
atras de ființa celuilalt, de un anume magnetism pe care îl emana făptură lui 
efeminată, dezarmată, de atenţia pe care i-o acorda omul acesta atât de cult, 
de cunoscut. Sidorovici spuse: 

— Bine, dar eu nu mă pot împăca cu ideea că... cum, și el credea că e 
doar atât, că... cum, numai atât, o simplă sortare de hârtii, o treabă de 
arhivist conştiincios...?! I se părea pur și simplu imposibil! 

Grobei tăcu. După vechiul şi prostul lui obicei, făcea desene din 
firimituri de prăjitură pe tabla de marmură roșie a mesei. Doctorul însă nu 
părea că observă acest lucru, într-atât era de absorbit. Grobei, el însuși era 


concentrat şi atenţia vagă pe care o acorda indexului său plimbându-se 
printre firimituri era tocmai o dovadă în acest sens. 

— Ei bine, continuă funcţionarul puţin indecis, era atât şi... era şi ceva 
mai mult în același timp. E greu să mă explic, dar eu simt, foarte bine, în 
mine însumi, acest lucru. Sarcina mea, la care m-am înhămat de bunăvoie, 
în sinea mea, în ochii mei, ca să spun așa, mi se pare glorioasă şi 
scânteietoare ca şi carul de foc al soarelui pe care îl mână nechibzuitul, 
temerarul Phaethon. Nimic nu mi se pare mai măreț, mai fantastic! Dar, 
evident, e o chestie de simplă optică, altuia, același lucru, nu-i aşa... 

— Bine, dar... încercă Boris să înţeleagă, undeva e totuși o cheie, o 
ieşire... trebuie să fie undeva o recompensă, o alternativă revelatoare, altfel, 
oricât spirit de abnegaţie şi... 

— Ei da, spuse Grobei, un pic prea grav, împăunându-se cu atenţia pe 
care i-o acorda celălalt, esenţială era aici... cum să spun... metoda! 
Criteriile de organizare a... materialului! Fondul acesta Farca este o lume, 
uriașă, complicată, încâlcită; trebuiau găsite niște principii ca nişte linii de 
forță magnetice în jurul cărora să se ordoneze apoi întreg materialul. 

— Şi... aceste principii?! îl întrebă Boris, puţin nedumerit. 

— Aceste principii, spuse Grobei, deodată nemișcat, el le vedea cu 
claritate în faţa ochilor minţii, ca niște... linii de foc! Erau câteva care, 
aplicate cu perseverenţă, cu simţ al nuanţelor, cu simţul întregului (oh, nu 
erau prea numeroase!) puteau revela întreaga, uriașa valoare a materialului 
rămas, a fondului, care, altfel... mai ales în starea în care se găsea el 
acum... 

— Şi... spuse incert Boris, văzând că celălalt nu mai adaugă nimic, la ce 
concluzii ar fi dus această... vreau să zic la ce concluzii practice... sociale, 
ca să... în ce fel, acestea ar fi... schimbat ordinea existentă, chiar şi numai 
în ceea ce priveşte... vreau să zic, cum ar fi modificat destinul lor, al celor 
care credeau, care îşi dedicaseră timpul lor, energia, acestei... 

Grobei îl privi fără expresie, apoi dădu din umeri. — Nu ştia, nu-și 
pusese această problemă. Învățătura lui nu era un leac practic. 

Undeva, într-un articol târziu, publicat în perioada americană şi a cărui 
copie o găsise în Clasor, el spusese lămurit, a câta oară, că ideile sale nu au 
nicio finalitate practică. Lipsa lor de vulgaritate constă tocmai în aceea că 
nu intenționează în niciun fel să tulbure realitatea, organizările sociale; 
clasele şi celelalte. Aici stă şi măreţia lui, originalitatea sa. Tocmai gândirea 
sa, în esenţă, atât de practică! 


Grobei spuse ultimele cuvinte cu o nuanţă de triumf involuntar, de parcă 
ar fi vorbit despre propriile sale idei. Boris dădu din cap: 

— Evident, evident, era perfect de acord: aici trebuie căutată marea sa 
valoare, originalitatea sa. Dar... el, Grobei, ce credea despre aceasta?! 

— Cum... adică?! 

— Bine, dar... el (Boris făcu o grimasă puţin dureroasă), el însuşi e un 
gânditor, un creator, oh, n-avea rost să nege, ar fi fost o modestie 
deplasată!... Ei bine, el nu credea că... o dată materialul ordonat pe 
principiile sale funcţionale, reale, chiar şi aşa, grosso modo, el nu ar fi prins 
0... acută valoare practică?! El, Sidorovici, trebuia să-i mărturisească că el 
însuşi, ca majoritatea celorlalți, spera să găsească şi un... îndreptar practic, 
o normă de aplicare, chiar şi generală, în testamentul său, altfel... chiar şi 
el, Grobei, dacă scormonea mai adânc în ființa sa morală, dincolo de 
abnegaţia și spiritul grav de cercetare... nu găsea chiar și el, în adânc, acolo, 
în fiinţa sa cea mai adâncă, o speranţă a... unei activităţi umane... chiar 
dacă nu direct, brutal sociale, dar... oricum, aplicate, o normă generală 
după care lumea sensibilă, vie, putea fi cel puţin reinterpretată?! Nu, măcar 
atât... nu?! 

— Oh, fără îndoială, răspunse sigur de el, Grobei, fără îndoială. O normă 
da, oricum, dar ceva complet antidogmatic! Absolut! 

— Evident, evident, spuse celălalt, el nici nu credea altfel. Era o mare 
ușurare, pentru el, cel puţin, că îl cunoscuse! Pe cuvânt de onoare! 

— Bine, dar... spuse merceologul, dar el vorbise adineaori de un fel de 
dezamăgire, nu?! L-ar fi interesat, adăugă el râzând, doar aşa, în treacăt, cu 
titlu de... 

— Ei bine, Boris surâse palid, la rându-i îi va spune, francheţea era doar 
regula lor, nu?! Se aştepta la un ins, așa, mai... matur, mai format, cu o... 
autoritate mai explicită, mai concretă! Se aștepta ca din ființa celui care va 
veni de la Vatra să emane un fior magnetic, de atracţie involuntară, 
misterioasă... ceva care să-l subjuge, oricum, să-l facă să... prostii! râse 
Boris, în fiecare dintre noi funcționează complexul tatălui, peste tot vrem să 
descoperim tatăl, din anii primei copilării, un Jupiter, un idol posibil! Toți 
fugim după un idol, oricât de mărunt, de pasager, cineva, ceva pe care să-l 
putem așeza pe soclul gol al inimii noastre morale... al moralității noastre 
anemice, firave, nesigură de ea însăși, singură... speriată, înspăimântată de 
propria ei singurătate! 


Doctorul surâse, cu surâsul său palid şi inteligent, Grobei râse, ca de 
obicei, când se simţea bine, puţin cam gălăgios. Ceasul se apropia de ora 9. 

...De asta avem în primul rând nevoie de... un conducător! adăugă 
Boris, roșindu-se puternic, privind în masă. Grobei simți o bruscă 
nervozitate. — Oh, adăugă precipitat doctorul, eu nu sunt de acord cu 
femeia aceea, felul ei de a se exprima e prea brutal, prea fanatic! Dar e tot 
atât de adevărat că fără un... spirit lucid, tactic, hotărât, totul se destramă, 
se degradează! Hârtiile înseși prind un fel de iz de mucegai, de ceva 
prăpăstios și... vetust, inutil. Or, generalul e departe de așa ceva, el însuşi 
simte că e depăşit de... e un om onest, dăruit total, dar cumplit de mediocru, 
Grobei nu simţise?! 

Grobei îl privi uimit şi puţin absent: — Nu, el avea cele mai bune opinii 
despre fostul militar. Atât timp cât acesta îi permitea să-și continue munca 
sa migăloasă, un pic cam pedantă... altfel, cine ştie, daca acea femeie ar fi 
devenit... ar fi preluat sarcina principală, el, poate, ar fi fost obligat să se 
retragă. Chiar și dacă nu i-ar fi cerut-o nimeni! Era ceea ce simțea el, poate 
obscur, dar cu o anume certitudine... 

Sidorovici îl asigură, cu multă căldură, că se înşela; nimeni n-ar fi putut, 
n-ar fi îndrăznit să-l îndepărteze de la munca sa, de la vocaţia sa, atât de 
greu găsită și care era una dintre cele mai puternice pe care el le întâlnise. 
Era fericit că-l cunoscuse, că Grobei îi dărui încrederea sa. 

Peste câteva minute cei doi se ridicară să plece. După ce doctorul repetă 
invitaţia de a-l întovărăși la prietena sa, la Tonia, după ce Grobei respinse şi 
oferta foarte amabilă ce i-o făcu celălalt să-l întovărăşească la hotel, cei doi 
se despărţiră. Grobei simţea nevoia să fie singur şi, înainte să se întoarcă la 
gazda sa, se plimbă aproape o oră. Fra formidabil de emoţionat, 
sentimentele sale erau contradictorii, el însuși plutea pe emoția sa 
dezlănţuită ca o barcă pe oceanul umflat. Străzile se goleau încet, la colțuri 
şi pe bulevardul ce ducea la operă, pe limba de trotuar din mijlocul lui, mai 
întârziau grupuri, studenţi, tineri intelectuali, femei tinere, elegante, 
atrăgătoare, pe care merceologul le privea ca printr-o lunetă, tulburându-l 
aşa cum te tulbură vocea cuiva în întuneric, încercând să-i ghicești fața după 
modulaţiile tonului. După aproape o oră de plimbare singuratecă, ca o 
expurgaţie, pe străduțele întortocheate din apropierea centrului, trecând prin 
dreptul restaurantului şi bodegilor luminate, ocolind grupurile vesele 
formate pe trotuar în faţa lor, Grobei ajunse liniştit, calm, la reziduul 
emoției sale: o spaimă lâncedă, incertă, orbecăindă. El nu avusese prea 


mulți prieteni în viaţă, cu adevărat vorbind, niciunul. Mulţi tovarăşi, colegi, 
amici: niciun prieten adevărat, pe măsura lui. Oare prietenia mare, 
adevărată, să apară astfel, sub semnul spaimei?! Era semnul ei, oare?! 
Grobei se închirci dureros asupra sa însuși, încercând să afle, să ghicească 
răspunsul, acum, pe loc. Unde, dacă nu în el, în subsolurile instinctului său, 
putea să-l găsească?! Și trebuia să-l afle rapid; timpul din faţa sa se micşora 
cu repeziciune: într-un anume fel, el era, devenea un om de acţiune. A-ţi 
urma tot mai lucid, tot mai economic, propriul tău destin nu însemna a 
deveni un ins practic, profund practic?! Și spaima asta ce era?! Se putea trăi 
cu ea?! Era în legătură cu după-amiaza trăită, cu grupul acela de străini, cu 
femeia aceea agresivă?! Sau era în legătură cu doctorul, cu Sidorovici?! 
Poate n-ar fi trebuit să facă... atât de repede, această călătorie...?! Fiecare 
pas înainte era o afundare în nisipurile acelea mișcătoare, un mâl uman, 
rapace, ce-i înfăşură planta piciorului, glezna, și-l sugea spre profunzime. 
Ce greu se desprindea de Cluj, cu o oră şi jumătate înainte se uita mereu la 
ceas, grăbit să plece, i se părea că va pierde trenul, mai avea de scris o 
scrisoare pe care voia s-o arunce la cutie în gară etc. Și acum, nu-și putea 
desprinde tălpile de asfaltul magnetic, umbla tot mai nehotărât, mai 
şovăitor. 

Spaima, spaima cui îl invada, nehotărâtă, fricoasă ea însăşi de el, se 
temeau unul de altul... urma, oare, să trăiască în spaimă, el, a cărui viaţă 
fusese poate cenușie, mediocră, dar netedă, francă, bărbătească...?! În 


Apoi, brusc, spaima aceea pe care o presimţea tulbure și care îl 
neliniştise dispăru brusc. Poate definitiv, crezu el. 


CAPITOLUL X 


Acestea se întâmplară la sfârșitul lui mai, începutul lui iunie, '57. În 
toamnă, se întoarse Petronela de la stagiul ei de la şcoala de arierați mental, 
de la Lugoj, şi Grobei mai întreprinse două călătorii la Cluj și o călătorie la 
Constanța, pe urmele lui Farca, ce locuise acolo un an şi jumătate. 
Generalul şi Mahalek făcură, la rândul lor, o vizită în casa din strada 
Demetrescu, din Vatra Dornei, Sidorovici se oferi şi el să vină, dar Grobei îi 
interzise. Rămâneau în corespondenţă, deși doctorul era cel care scria cu 
regularitate, Grobei îi răspundea arareori și atunci cu bileţele scurte, 
impersonale. Ar fi vrut să atragă cât mai puţin atenția asupra persoanei sale 
şi, mai ales, asupra casei din strada Demetrescu şi a fondului ce se află 
depozitat acolo... De Sidorovici, de persoana sa se simţea însă atras, şi 
scrisorile doctorului emanau aceeași indecizie atrăgătoare, acelaşi farmec 
cvasifeminin, pe fondul unei culturi, bineînţeles, şi a unei inteligenţe ieșite 
din comun. Cei doi se simțeau instinctiv atraşi unul către celălalt. Grobei 
nutrea față de doctor o anume înclinare, atracţie, mult dincolo de ce ar fi 
trebuit să fie legăturile lor oficiale, ca să zicem așa. În toamnă, de Grobei se 
mai apropie un membru al „grupului”, un anume Deliman, canonic al fostei 
episcopii greco-catolice, un om deosebit de cult, doctor de Roma, ce 
suferise două detenţii una după alta şi fusese eliberat de foarte curând, la 
începutul toamnei. Generalul îi atrăsese încă de dinainte atenţia 
funcţionarului asupra tânărului canonic (care împlinea, exact în ziua 
eliberării, treizeci şi opt de ani), fără să bănuiască atât de rapida lui punere 
în libertate. 

Fusese arestat în iunie '48, data interzicerii cultului și a desființării 
bisericii sub falsa denumire de unire a celor două biserici. 

Fusese arestat odată cu episcopii şi prelaţii bisericii, dintre care unii — 
episcopi cu toţii! — nu mai văzuseră lumina soarelui, odată cu dr. Iuliu 
Hossu, episcopul de Cluj, cel care, cu trei decenii înainte, citise cu glas tare, 


la Blaj, textul proclamaţiei alipirii Ardealului la ţara mamă, după un mileniu 
de înstrăinare. Iuliu Hossu care, în același an când Deliman fusese eliberat, 
fu judecat de curtea marţială la Cluj, cu ușile închise, și condamnat la 
douăzeci și cinci de ani de muncă silnică, era deja de şapte ani privat de 
libertate! — numai pentru că îndrăznise, într-un memoriu adresat 
versatilului prim-ministru Petru Groza, el însuși fiu de preot ortodox, să 
susțină şi să reamintească meritele istorice și naţionale ale bisericii greco- 
catolice. Iuliu Hossu, care, în detenţie, urma să devină primul cardinal 
român in pectore, şi care urma să moară astfel, ca şi ceilalți prelați ai 
bisericii, închiși brutal într-o mănăstire: Rusu, Frențiu, loan Suciu de la 
Oradea-Mare, Aftenie, episcopul Bucureştilor, torturat de Securitate, dr. 
Ioan Bălan, episcopul Lugojului. 

Tânărul canonic Deliman era un bărbat frumos, glacial, extraordinar de 
manierat. Sidorovici, doctorul, şi el, dr. Deliman, făceau un cuplu în ochii 
funcţionarului, fără ca ei s-o ştie. Doctorul de Roma se angajase la Spitalul 
nr. 2, la laborator, unde îndeplinea umila muncă de înregistrator al 
analizelor, și-apoi, cu timpul, urma el însuși să efectueze unele analize de 
uree, urină, V.S.H. şi alte probe sangvine, uriașa sa erudiție romană urmând 
să se ofilească încet, ca un palmier gigantic, deosebit de gingaș, scos din 
sera sa. Era doctor în drept internațional bisericesc, unul dintre puţinii 
specialiști din ţară, şi Patriarhia îi făcuse propunerea de a preda la seminarul 
din Bucureşti. Dar Deliman nu-și putea trăda dreapta credinţă, la sfârșitul 
secolului XX, când războaiele religioase, iată, marcau sfârşitul mileniului. 
Comunismul pe două continente, naționalismul şi religia, iată bolile sau 
criteriile noastre la sfârșitul mileniului, și Deliman avusese favoarea, aşa o 
vedea el, de a suferi pentru religia sa. Urmase preoția, acceptase celibatul, 
bursa la Roma și erudiția de la Propaganda Fide aşa cum un tânăr englez 
urmează Etton-ul, Cambridge-ul și cursa de regate, conversaţia ironică sau 
nihilistă, de salon. Abia desfiinţarea cultului și arestarea făcuseră din el „un 
popă”, îl deslaicizară, îl sacralizară, oh, fără ostentaţie, el își păstra eleganța, 
răceala gesturilor, aşa cum își îngrijea mai departe (aşa cum o făcuse și în 
pușcărie) pielea nefiresc de albă a mâinilor sale de prelat. El suferea cu 
orgoliu, avea orgoliul de a nu părea că suferă, avea „bunul-simţ” de a nu 
părea un persecutat, o persona non grata a regimului, zâmbetul vag, 
vanitos, de pe buzele sale subţiri erau salutul său. Era ușor antipatic, 
aproape voluntar, studiat, ca să nu stârnească mila, compătimirea, lucru 
ruşinos în ochii săi. Era un martir, sau un cvasimartir ce suferea de vanitate. 


Vanitatea, spunea el, cu vocea sa răgușită, egală, e mai puţin un păcat decât 
ipocrizia”. Vorbea cu eleganţă italiana, franceza, spaniola și engleza și era 
asediat de propuneri de a da meditații, pe care el, îndeobște, le refuza. 
Acceptase însă, după criteriile sale neexplicite, câţiva elevi, studenţi și 
studente, care veneau la ore cu un sentiment de neliniște, aşa cum intră un 
ateu într-un dom din secolul XII: nimic nu trădează, între pereţii de piatră, 
ideea, dar tocmai această absenţă „studiată” e neliniștitoare. Locuia în gazdă 
la o femeie habotnică ce rămăsese credincioasă cultului greco-catolic şi 
prinților săi, văduva unui profesor universitar la Drept, cunoscut colecționar 
numismat. Era un apartament spaţios de câteva camere uriașe, dar, fapt 
interesant, aproape nu se vedeau urmele locuirii sale acolo. Probabil că 
salonul era cel care-l găzduia pe canonic, dar nimic, absolut nimic nu trăda 
prezenţa sa acolo, afară de propria sa persoană. Unde-și ţinea cărțile?! Un 
mister. Avea asupra sa, de fiecare dată, o singură carte, îngrijit învelită, ca să 
nu trădeze titlul, iar dacă cineva nemanierat îl întreba ce citeşte, se prefăcea 
că nu aude. Pe studenţi, pe „prietenii” săi, îi primea într-un hol spaţios şi 
rece, în care nu se făcea focul, dar niciodată Deliman nu îmbrăca altceva 
decât o haină subţire și o vestă neagră, canonică, închisă până la guler, în 
timp ce adesea, uneori chiar şi primăvara, învăţăceii săi stăteau cu paltonul 
pe umeri. Evident, nu se studia aici numai spaniola sau italiana: Deliman, 
cu vanitatea sa ce putea părea şi timiditate (de aceea n-o considera el un 
păcat capital?!), cu umorul său îngheţat, făcea digresiuni amabile. Acestea îl 
făceau atât de căutat, de disputat, cei câţiva care aveau privilegiul de a fi 
acceptaţi de el se simțeau aleși și reîncercau sentimente prepuberale de 
cvasiadoraţie a maestrului. Un Sfânt Sebastian ce-și oferea rănile cu 
pudoare și eleganță, ascunzându-și farmecul din vanitate, flagelând cu 
ermetica sa timiditate curiozitatea sau mila celorlalți. 

Pe Grobei aproape nu-l observă atunci când îl întâlni în casa bătrânelului 
Mahalek. Dar îi scrise. Și funcţionarul, care la rându-i abia luase cunoștință 
de ființa de gheață a celuilalt, îi răspunse și, spre deosebire de 
corespondenţa cu Sidorovici, preotului îi răspundea cu scrisori mai ample, 
deşi nu conţineau decât date „tehnice”, concluzii asupra cercetărilor sale. 
Scrisorile lui Deliman erau ca şi persoana sa, antipatice și orgolioase, aveau 
eleganța orgoliului nemascat. Reci, de-un stil puţin vetust, pedante, ca un 
profesor ce n-are încredere în erudiţia elevului. Scrisorile lui Boris erau 
calde, reticente, de-o afecțiune uneori debordantă; se simţea, aproape în 
fiecare literă, nerăbdarea doctorului de a trece dincolo de elementele 


tehnice, arhivistice, seci, de a da alianţei lor o coloratură mai personală, mai 
intimă, de a transforma amiciţia lor de „obsesie” într-o prietenie privată. 
Poate de aici răceala, aproape impoliteţea rândurilor scurte, de răspuns, a lui 
Grobei. Refuzul ca celălalt să-l caute în „bârlogul” său de la Vatra, unde era 
apărat de cele două femei, unde hrănea încet și sârguincios stafia 
necunoscută şi cenușie a celui dispărut, ce începea să crească. Deliman îi 
scria o dată pe lună, o misivă de patru-cinci pagini, și Grobei îi răspundea 
cu o scrisoare la fel de amplă, aproape cu același număr de rânduri. De 
canonic nu îi era „teamă”, ca de Sidorovici, a cărui fiinţă dezarmată, palidă, 
îl atrăgea tulburător. El nu avusese niciodată prieteni, nu avea dreptul la 
unul?! lată, era unul care i se oferea. De aceea, merceologului îi era teamă; 
Deliman nu se oferea nimănui, era o persoană frigidă, şi cu el Grobei se 
simțea mai în largul său. Erau toți (ca și generalul) oameni ce-l depășeau 
prin cultură, experienţă, poate şi prin inteligenţă. Cu ce-i atrăgea?! Cu doar 
nu multă vreme în urmă, un an, un an şi ceva, nu era decât un simplu comis- 
voiajor ce călătorea de colo-colo în garniturile de tren hiperâncălzite sau 
extrem de friguroase, alegând trenul personal ca să poată dormi între două 
oraşe, între două filiale, între două comenzi, furnituri, şedinţe, odihnindu-se 
ca atâţia colegi risipiţi prin ţară, alți funcţionari, merceologi, responsabili de 
planificare, muncă şi salarii, financiar, contabilitate, expediţie, registratură, 
şefi-contabili, directori-adjuncţi, şef de cadre etc. Nici doi ani, nici douăzeci 
de luni îl ridicaseră atât de sus?! Curajul său de a lucra zi de zi în casa din 
strada Demetrescu (şi concediul legal și-l petrecu acolo), curajul de a se afla 
în mijlocul hârtiilor acelora, de a risca o anchetă, o detenţie? Numai atât?! 
— Dumneata eşti un fanatic, îi spunea Sidorovici, odată, când îl invitase 
la el la masă, la Cluj, şi Tonia îi servea atentă, tăcută (era de-o frumuseţe 
tulburătoare, neagră, înaltă, o copie a Leliei în grav, în hieratic), un fanatic 
nespus de atrăgător! Prin ce se exteriorizează fanatismul acesta?! Prin 
nimic... e ceva ghicit, ceva care, mie cel puţin, mi se pare că-mi lunecă 
mereu printre degete, ca un... iartă-mi comparaţia, ca un ronţăit insesizabil 
de şoarece, ce devine concret abia când se întrerupe, nu ştiu cum să mă 
exprim!... Și Boris lăsa să-i năvălească sângele peste faţa lui lividă şi ochii 
săi albaştri, puri, rătăceau pe mobile fără să le vadă. Tonia îi servea ca o 
umbră. — De când te-am cunoscut, murmura în continuare Boris, nu mă 
mai interesează... cauza, hârtiile acelea, personalitatea „Lui”, care mi se 
pare, brusc, ceva... mucegăit, pedant, ca şi generalul sau Mahalek, ceva din 


lumea lor, o istorie dubioasă. Mai degrabă ţi-aș sluji dumitale! Şi el zâmbi 
sfios, să atenueze brutalitatea declarației. 

Grobei dădu din umeri, nehotărât, apoi râse, puţin lătrător. 

— Noi nu suntem decât niște scule umane, spuse serios Grobei, rațiunea 
existenţei noastre... eforturile noastre trebuie să conveargă în a-i reda Lui 
întreaga... esență, de a-l prezenta lumii, de a face ca învăţătura Lui să 
triumfe... 

— Dar el e... un mort! spuse Boris, noi suntem vii, tineri! Dumneata ești 
viu, tânăr, cel mai... viu om pe care l-am cunoscut! De ce ai nevoie de... el, 
de mitul lui, de hârtiile lui! Fără... dumneata, hârtiile alea, articolele, 
fotografiile, ciornele nu au nicio valoare! De ce să învii un mort?! 

— Oh, un mort nu poate fi înviat! El, însă, e viu, extrem de viu! spuse 
merceologul, puţin plictisit sau doar stânjenit. — El este mai viu decât noi 
toți, decât mine însumi! Eu trăiesc datorită Lui, vreau să zic trăiesc mai 
profund! Dumneata însuţi... chiar și Tonia, și... copilul ei! El aduce lumină 
în lucruri, mai bine zis... El e unul dintre acei, extrem de puţini în istorie, 
care nu pot muri odată cu extincţia fizică! Dimpotrivă: moartea trupului 
eliberează ideile sale, vitalitatea sa uriaşă, ce trece în... alții! În acest sens, 
moartea lui lisus era o înviere! 

— Bine, dar el... nu e un lisus! Un fost militar, un student întârziat la 
Drept care nu şi-a luat niciodată licenţa, un ins cu lecturi nedigerate, 
amestecate, un ins poate cu... geniu, dar... oh, domnule Grobei, geniu are 
atâta lume! Vreau să zic, în acest fel, ratat și... incapabil de a face să 
triumfe propria sa... o dispoziţie genialoidă mai mult, distrusă, macerată de 
social, de istorie... o predispoziţie ce nu şi-a găsit încarnarea, forma... 
dumneata ştii, energia umană nu devine, nu creează valoare decât atunci 
când îşi găseşte o formă adecvată, omologată social, dacă intră pe unul 
dintre canalele valorii: religia, arta militară, arta şi literatura, comerţul, 
magistratura, politica, ştiinţa... În rest, nu există valoare! 

Grobei dădea încet din cap, serios, grav, aproape o gravitate caricaturală. 
Dădea din cap cu acelaşi gest, cu același aer ca miercurea seara, când stătea 
în faţa halbei sale, la Gambrinus, în Caransebeșul său, urmărind apatic cele 
două bile albe și pe cea enigmatică, roșie, sau jucând pietre, încordându-se 
să prevadă cinci combinaţii înainte la domino, sau chibițându-l la șah, 
cenușiu şi paşnic, ca o gâză, pe Pichler, ce avea două note de maestru. 

— Bineînţeles că nu e... lisus! E și puţin de prost gust să vorbim despre 
el astfel! El e o persoană laică, profund laică și profund modernă! El nici 


măcar nu e un profet, dacă... 

— Bine, striga aproape Sidorovici, deşi vocea, ca şi întreaga-i făptură, 
rămânea mătăsoasă, dar care e... scopul, care e finalitatea acestei întregi 
obsesii, încordări... spre ce duc toate acestea...?! De ce trebuie înviată, 
reanimată această... figură, de ce este el viu?! încotro ne îndreaptă el...?! 
Sau aceasta e în funcţie de aplicarea misterioaselor dumitale criterii, a 
principiilor de clasificare...?! A criteriilor dumitale și ale generalului...?! 


Grobei îl privi pe furiş, iute. Boris devenise răutăcios şi funcţionarul îl 
cunoştea destul de bine ca să ştie că celălalt aștepta ca el să-i facă reproșuri. 
Dar aceasta ar fi fost un semn prea mare de intimitate, de legături personale. 
Și Grobei nu-și putea îngădui aceasta, i-ar fi ştirbit autoritatea. Și, ca de 
obicei, când făcea eforturi să se stăpânească, își strânse puţin umerii, 
cocoşându-se ușor, şi-şi mușcă buzele pe dinăuntru: le atinse cu dinţii. Tonia 
se așezase undeva, într-un colt, pe un fotoliu şi asculta un disc, îi asculta 
însă şi pe ei, mai bine zis le urmărea fețele. 


— ...larna e blândă şi calmă, aici la Cluj, îi scria Deliman. Iernile fără 
zăpadă mă obosesc, mă neurastenizează. Pe mine şi colectivitățile umane în 
care trăiesc. Aș prefera când vii la Cluj să nu mă cauţi, dacă ai cumva de 
gând aceasta; corespondenţa dintre noi, lunară, epuizează fericit relația 
noastră. Eu nu sunt un exaltat, iar dumneata ai suficient bun-simţ ca să-ţi 
canalizezi în alt fel energia dumitale firească. În legătură cu articolele 
apărute în Familia, Frize, Gazeta ilustrata, ca şi cele două apărute în 
Progres şi cultură, părerea mea rămâne neschimbată... (aici urma un șir de 
detalii tehnice)...Am vorbit cu G. (generalul) chiar alaltăieri seara, despre 
dumneata. E foarte impresionat de munca dumitale, de „personalitatea 
dumitale marcantă”. Este întocmai expresia sa. Așşteaptă de la dumneata, de 
la tinereţea dumitale, o nouă vigoare, un punct dinamic de vedere. Doamna 
M. (era femeia care-l criticase pe general) prinde, încetul cu încetul, tot mai 
multă influență în familie. Prietenul ei apropiat este B. (Boris), un om 
deosebit de cult, de activ, de influent. Dumneata însă faci bine că te ţii 


rezervat de toate aceste lupte intestine, hărțuieli de „familie”, o uzură care 
nu ar face decât să te îndepărteze de la activitatea principală, cea a cercetării 
manuscriselor. Eu însumi prefer să nu prea văd lume, contactul nemijlocit 
cu anumite persoane îmi tulbură dreapta judecată, recea judecată asupra 
oamenilor. Un prieten, când îl ai, nu trebuie să-l vezi prea des. El trebuie 
apărat de exaltarea pe care o dă infuzia de sentimente triviale, aşa cum se 
găsesc ele, vii, în relaţiile cotidiene. B. m-a căutat de câteva ori, spunea că 
vine din partea dumitale. L-am primit o singură dată o jumătate de oră, 
programul meu prea încărcat nu-mi permite să văd lume chiar când acest 
lucru, ca şi în cazul doctorului, îmi oferă o de netăgăduit delectare 
intelectuală. Slujba, meditaţiile, orele mele zilnice de exerciţii spirituale, de 
lectură. Corespondenţa mea, pentru că eu urăsc telefonul, acest trivializator 
al relaţiile umane. În ce priveşte indexurile, până la cinci, cred că ai 
observat şi dumneata etc. etc. 

Apoi, într-o zi, deşi neinvitat, Boris veni la Vatra Dornei. Nu îndrăzni să 
bată la uşa casei din strada Demetrescu, dar îl aşteptă seara pe Grobei, când 
acesta se întorcea acasă. Avu noroc: de la începutul iernii lui '57 Grobei se 
mutase acolo, în apropiere de fondul principal, deşi nu renunţase la gazda sa 
din oraş. Dar patru-cinci nopţi din șapte dormea acolo, în strada 
Demetrescu, dormea era un fel de a spune, cu regularitate ora trei dimineaţa 
îl prindea treaz, lângă ceașca sa de ceai de esenţă tare, activ, dinamic, cu o 
enormă poftă de lucru. El nu fusese niciodată un om prea harnic; mai 
degrabă conştiincios. Acum însă, scopul clar, înalt (în ochi lui) crea în fiinţa 
sa morală reverse ciudate de voinţă și rezistență psihică. Ce e aceea 
hămicie? Sau lene?! Lenea e poate absenţa unui scop. Oamenii de mare 
voință sunt, probabil, niște foşti leneşi. A fi leneș nu e un păcat capital. 

Era o iarnă dură, crivățul sufla egal, năprasnic. La colţul străzii, în jur de 
ora unsprezece, Grobei aproape se izbi de o siluetă rebegită, pe trei sferturi 
înţepenită, cu genele și nările albe, îngheţate, care abia putea să articuleze 
un cuvânt. Era doctorul Sidorovici, care îl aştepta acolo de câteva ore. 

— Omule! îi spuse uimit Grobei, ești un inconştient! Vrei să intri în 
spital? De ce nu ai venit înăuntru, de ce nu ai... 

Sidorovici îi zâmbi, fără o vorbă, un zâmbet feminin, dureros, care îi 
arăta funcţionarului întreaga sa supunere şi iubire şi asta îl dezarmă pe 
merceolog, împiedicându-l să-i facă celuilalt reproşuri că îndrăznise să vină 
nechemat. Îl trase la un birt din apropiere, unde Grobei obişnuia, uneori, să 
mănânce ceva (bufetul „Rarău”), comandă ţuică fiartă, îl dezbrăcă de palton 


pe musafirul de la Cluj, îl şterse pe față și pe mâini cu un prosop, îi frecă 
ușor pielea uscată de ger, îl așeză lângă sobă, îl obligă să înghită, dintr-o 
dată, un sfert de kilogram de ţuică fiartă etc. Grobei era încă îmbufnat, dar 
se purtă cu pediatrul de patruzeci de ani ca și cu un copil, un frate mai tânăr. 
Și Sidorovici se lăsa înfofolit, şters, frecat, alimentat, cu o delectare imensă. 
lar ochii săi mici şi albaștri erau umezi de bucurie, se uitau la celălalt cu o 
privire feminină, supusă, ca un copil ce e fericit să sufere pentru prietenul 
său mai mare, maestrul, idolul său, cel ce încorporează într-un grad înalt 
farmecul bărbătesc şi forţa. Mâncară şi băură, apoi Sidorovici „reveni la 
viață”, întreg trupul său subţire, lung, se dezgheţa parcă pârâind și pe figură 
i se instala tot mai mult expresia aceea de lumină internă, mistică, a celui 
fericit de suferința sa. Grobei însuşi, încet-încet, se relaxă, se animă și-și 
arătă în sfârşit bucuria de a-l vedea pe prietenul său: oh, era grozav de 
bucuros, din toată fiinţa sa stângace şi aspră se evapora, încet-încet, bucuria 
de a fi cu un prieten. Nu avea oare și el dreptul la un prieten”?! Iată, prietenul 
său, deși îi interzisese să vie timp de aproape jumătate de an, era acum aici 
şi-l așteptase ore întregi la colțul străzii ca un câine vagabond; omul acesta 
matur, ce vorbea în faţa a sute de studenţi, posesor al acelei femei de-o 
frumuseţe intangibilă, cu atâtea relaţii înalte acolo, la Cluj, venise şi... se 
bucura ca un copil, ca un câine rebegit, în bufetul acesta soios, înghițind 
fără să ştie ce, bând tot ce îi dădea el, ca o femeie ce-și regăseşte amantul 
după luni de despărțire, de respingere. Grobei fu cucerit, vrând-nevrând, şi 
se lăsa dus de vâltoarea sentimentelor care creșteau încet, dar puternic în 
pieptul său descărnat. Era atât de mișcat (fără s-o arate decât pe jumătate) 
încât, la un moment dat, îl prinse de mână pe celălalt, pe doctor, şi îl tinu 
astfel, ca pe o femeie, aproape un minut. El, care avusese şi avea încă 
oroare de orice atingere cu un bărbat, iar Boris era la fel: astfel de miracole 
face prietenia. 

Sidorovici îi făcu reproşuri că nu dăduse de mai bine de două luni pe la 
Cluj și că nu permitea nici să fie vizitat acolo, la Vatra. Oamenii aveau 
nevoie de el, de ideile, de frazele, de prezenţa sa fizică, de autoritatea sa, nu 
înţelegea el oare?! Oh, făcu Grobei, el nu ţinea la aceste lucruri, munca sa 
era cu totul alta. De altfel, el nu era făcut, el se simţea stânjenit acolo, în 
centrul mondenităţii și al erudiţiei, acolo unde se simţea încă în aer 
densitatea marilor figuri, a lui Pârvan, Iuliu Hossu, Haţieganu, acolo unde, 
astăzi, încă putea fi întâlnită silueta ţeapănă, îmbrăcată în negru, a lui Blaga, 
ultimul mare apostol al Ardealului, în drumul său spre Biblioteca 


Universităţii, unde i se dăduse un „serviciu”, şi înapoi, spre casă, nesalutat, 
neobservat de nimeni, trecând tragic, ca statuia comandorului printre cetele 
de studenţi ce coborau de la clinici, printre pseudoredactorii și scriitorii 
orașului, ce se prefăceau că nu-l cunosc, că nu există: un domn în negru, cu 
parazol, mergând ţeapăn, vanitos (oh, atât cât să-şi ascundă suferința!), 
trecând calm prin posteritatea sa tembelă. Sau Agârbiceanu, canonicul 
Agârbiceanu, care mai putea fi văzut mergând să-și îngrijească grădina, în 
orele după-amiezii, sau profesorul Papilian ce murise de curând, oh, ştia 
Boris că el fusese la înmormântare?! Da-da, fusese şi văzuse extrem de 
puţini medici şi universitari acolo, doar câţiva prieteni, pensionari, câteva 
femei în negru, plângând încet şi... atâta tot. Da, el fusese acolo, venise în 
mod expres, fără să anunţe pe nimeni, ca un omagiu pentru o figură ilustră a 
provinciei! Boris îl asculta atent, puţin zâmbind, odată cu căldura îi 
reveniseră și paloarea feţei, şi zâmbetul său feminin, puţin ironic. Grobei se 
însuflețise uşor, își reveni însă și își aplecă obrazul, tăcu, lăsându-l pe 
celălalt să vorbească. Sidorovici avea, într-adevăr, o grămadă de veşti și i le 
spuse încet, pe rând, şi, pentru că birtul se închise, Grobei îl invită cu el, la 
gazda sa. Doctorul, cu relaţii și aici, avea însă rezervată o cameră spațioasă 
la una dintre vilele pentru oaspeţi și cei doi urcară împreună, Boris îi 
adusese lui Grobei un cadou: marele Brockhaus, în 12 volume. 

A doua zi, după-masă, la ora patru, Sidorovici primi permisiunea să-l 
viziteze în casa din strada Demetrescu. Olga-tante îl trată cu ceai, fursecuri, 
îl invită la cină, dar doctorul refuză amabil: pleca cu un tren de ora nouă, a 
doua zi avea curs. Cei doi, rămași singuri, pălăvrăgiră, Grobei îi arătă unele 
hârtii, la ora șase însă îl expedie, munca sa riguros împărţită nu îi permitea 
să... Sidorovici plecă cu greu, întârzie un sfert de oră în picioare, cu 
paltonul pe el, râzând, Grobei, trebui să-l împingă afară. La ieşire, în 
antreiaş, Boris scoase fâstăcit din buzunar un pacheţel și-l depuse, aproape 
cu mirare, pe tăblia unui scrin alb, îngust, ce se afla acolo. Grobei ridică 
sprâncenele: — Ce însemna asta, ce se află în pacheţel”! 

Puțin, confuz, încercând să se scuze, Boris îi explică merceologului că 
acesta era adevăratul lor cadou și că îl ruga „enorm” să nu-l refuze, ar fi fost 
o jignire pentru el şi Tonia, care îl pregătiseră. Era prietenul lor, marele lor 
prieten, şi în semn de... admiraţie, stimă totală, devotament, îl rugau, 
amândoi să... era un ceas de aur, cu două capace, moştenirea Toniei de la 
bunicul ei, ce fusese nobil și colonel în armata austro-maghiară, şi avea 
gravat pe interiorul capacului numele său, titlurile şi data, 1881, anul 


căsătoriei sale. Era un obiect de familie, unul dintre cele mai prețioase pe 
care Tonia îl primise de la bunica sa în momentul căsătoriei lor și... Grobei 
rămase surprins, gânditor, apoi figura sa se înăspri încet şi, când deschise 
gura să spună ceva, Sidorovici, care îl cunoștea destul, smuci ușa și fugi 
afară, făcându-se nevăzut. Îi scrise chiar în aceeași zi, din Vatra, cu o oră 
înainte de a pleca, o scrisoare în care își cerea încă o dată iertare, Grobei nu 
era obligat să poarte acel ceas, deşi în perfectă stare de funcţionare, dar 
faptul că se găsea la el, pentru ei doi (el şi Tonia) însemna o... consacrare a 
prieteniei mari pe care le-o dăruia el, un semn de definitiv devotament etc. 
etc. Pe interiorul capacului al doilea, doctorul gravase data primei lor 
întâlniri și mementoul: Fidus Achates. 


— ...Trebuie să vii la Cluj, îi spuse Sidorovici, trebuie să-ţi preiei locul 
şi rolul ce ţi se cuvine. Deocamdată... doamna Mathias a revigorat oarecum 
activitatea întregului grup și eu... o ajut, mă consultă uneori. Adevărul e că 
eu nu prea am chef de toate astea, oh, dacă ai veni dumneata! Ea însă, în 
ciuda vitalităţii, a devotamentului, nu este prea sigură de ea, nu este prea 
îndemânatecă! Adeseori recurge la mine ca să... 

— Și... canonicul...?! Deliman?! Ce atitudine are...?! întrebă Grobei. Îl 
ştiam destul de legat de general...?! 

— Oh, generalul! Cu toţii ţin la el, pe cuvânt! Ştii (şi vocea doctorului 
scăzu şi mai mult), el este cel care mi-a revelat întreaga însemnătate, 
tezaurul de idei al Lui... el va rămâne oricum cu un rol important, 
corespondenţa, la care ţine mult şi financiarul. E nevoie de un om devotat, 
total dăruit! În același timp, însă, doamna Mathias va insufla... uite! se 
precipită Boris, simţindu-l puţin absent pe Grobei, toate aceste lucruri, 
oarecum de bucătărie, pe mine însumi mă afectează prea puţin, mă lasă 
exterior! Faptul că o asist uneori, cu un sfat, cu prezenţa, chiar, pe doamna 
Mathias nu e atât pentru că o... preţuiesc cine ştie ce! Da, la rece, e o 
femeie cu multe calităţi și, mai ales în cazul nostru, deosebit de necesară, 
acum şi aici! În același timp voi veghea, cu slabele mele mijloace, ca să nu 


fie total îndepărtat generalul, unul dintre sufletele grupării, ale 
asociaţiei...!!! 

Grobei îl privi mut, lung, fără expresie: — Vasăzică aşa, spuse privirea sa, 
vorbim acum de o grupare...?! O asociaţie...?! Cine ne dă dreptul! Tăcu 
însă şi Boris nu interpretă privirea sa, poate din respect. Merceologul 
schimbă discuţia asupra unui teanc de reviste, legate, din perioadă. După 
nicio jumătate de oră, profitând de o pauză a funcţionarului, Boris reveni 
asupra a ceea ce-l interesa, vorbind ca de obicei cu infinite menajamente, 
privindu-l pe celălalt pe furiș, rapid, totdeauna cu supunere și iubire: 

— Canonicul nu va putea intra în conducerea... în comitetul de 
organizare!... El este un om cu anumite convingeri, prea supus bisericii ca 
să... în orice caz, va trebui consultat în anumite chestiuni, are o judecată 
rece, imparţială, vanitatea sa ne poate fi de folos! L-am văzut o dată, te rog 
să mă ierți, i-am spus că vin în numele tău, aceasta mi-a ridicat prestigiul, 
m-a primit imediat! Era absolut necesar! 

Grobei roşi, flatat. Apoi declară scurt, fără să-l privească, să nu mai facă 
niciodată aşa ceva, nu permitea nimănui, din principiu. Boris se roșşi violent, 
se bâlbâi un minut întreg, încât merceologului i se făcu milă. Sfârși prin a-l 
îndemna să nu dea prea mare importanţă acestui amănunt, dar doctorul, în 
marea şi instabila sa sensibilitate, nu-şi reveni, nu redeveni stăpân pe nervii 
săi decât mult mai târziu. Grobei, ulterior, după plecarea musafirului, își 
făcu reproşuri că întrebuinţase cu această ocazie un ton prea dur, nenuanțat, 
rămășiță probabil a raporturilor sale funcţionărești, de la berăria ştrandului 
de la Caransebeş. Apoi, câteva minute în şir, cu privirea plecată ca un școlar 
care îşi spune lecţia pedagogului său, Boris dădu amănunte despre doamna 
Mathias și eforturile ei de reîntinerire a... era el însuși uimit, cât putuse face 
această femeie în nici jumătate de an. Sau poate nu era decât o concretizare 
a stării putrede de fapt, a incapacității generalului și a lui Mahalek în ceea 
ce priveşte aplicarea practică... a strângerii fondurilor, a organizării 
corespondenţei, de a trimite oameni la faţa locului, de a lua decizii etc. 
Oamenii aceştia, plini de bun-simţ și de bune intenţii, de înalt nivel 
spiritual, rămăseseră într-o fază pur sentimentală, diletantă, adolescentină. 
lată, nu au fost în stare să curețe aparatul de acel... Mavrianopol care de 
mai bine de un an... 

— Mavrianopol?!... Cine este Mavrianopol...?! 

— Oh, Grobei trebuie să-l ştie!... Individul acela înalt, cu chelie, care 
purta mereu cravate ţipătoare, cu mărul lui Adam teribil de evident! Ajuns 


din mila nu ştiu cui bibliotecar la Politehnică, fost angrosist, un ins care se 
lăuda mereu cu relațiile strânse, cu ajutorul pe care-l dăduse Lui, pe când 
era student, prin '27, '28. Ei bănuiau că tipul era un mouchard, erau 
anumite indicii... oricum, era un lest, aşa spusese și doamna Mathias, și 
trebuie îndepărtat! Nu era singurul, în următoarea lună încă trei inși trebuiau 
să-i urmeze. Totul trebuia făcut însă cu o extremă prudenţă! 

— De ce... faceţi toate acestea...?! întrebă Grobei, puţin fâstâcit, 


un lucru, un obiect apărut pe neașteptate... 

— Sunt necesare, răspunse serios Boris, cu un ton ferm ce apărea rar la 
el, cel puţin în prezenţa lui Grobei. 

— Sunt absolut necesare. Minime! 

— De ce-mi comunici toate astea? spuse Grobei, sigur şi în același timp 
nesigur pe voce. Numai el putea realiza o astfel de stare: de perfectă 
siguranţă și în același timp confuz. — Ți-am spus, adăugă el, că nu vreau să 
am nimic comun cu toate astea... eu cred că sunteți pe un drum greşit, într-o 
fundătură... El nu v-ar aproba şi acesta-i lucrul principal, de seamă! 

— Pe noi... pe mine mai ales, întrerupse dulce Boris, mă interesează în 
primul rând să nu ne dezaprobi dumneata! Şi dumneata, Grobei, nu ne 
dezaprobi, simt asta, chiar dacă n-o spui! Poate... cine știe, construim toate 
acestea pentru un al treilea... de fapt, pentru, întâiul, pentru cel cu adevărat 
născut să... doamna Mathias oricum nu poate să... 

Grobei, fâstâcit, se ridică și răsturnă scaunul. Nu voia să asculte, îl 
speriau cuvintele care urmau să se nască pe buzele doctorului, omul acesta 
cu un tact şi o inteligenţă care-l depășeau și pe care le punea în slujba sa, a 
anonimului, ștersului funcţionar. Ce mister se ascundea aici, sau era doar o 
simplă și enormă abilitate?! Lui Grobei îi era teamă, o teamă amestecată cu 
orgoliu. Vorbi apoi, cu faţa spre perete, stând în picioare, cu mâinile în 
buzunarele hainei, un gest ce-i devenea tic: 

— Cum aş putea să-mi permit să vă dezaprob! Sau să vă aprob! N-am 
bănuit nimic din toate astea. Petronela nu mi-a spus nimic!... De altfel și ea, 
cu sufletul ei curat şi exaltat, se ține deoparte! Și eu am s-o urmez, am s-o 
imit! Voi şi... dumneata mai ales (de femeia aceea nu pot să spun nimic, n-o 
cunosc şi vreau s-o cunosc cât mai târziu, voi asculta sfatul canonicului în 
această privinţă) vă lăsaţi ademeniţi de ceea ce numeşte El într-un articol 
apărut în America: „Demonul practicului, vulgaritatea realității, a 


pragmaticului inferior.” O consecinţă a raționalismului detracat, în general o 
consecinţă a raționalismului pe care, cum probabil că ştii, El îl refuza 
frontal, de plano. Altfel ce poate să însemne acest demon al organizării, al 
eficienţei, al folosirii oamenilor vii în vederea anumitor scopuri pur 


deodată relaxat, bine dispus: 

— Politicul?! De asta mult mai aproape ești dumneata decât... noi! Oh, 
iartă-mă te rog, adăugă el repede văzând că merceologul se încruntase 
reflex, o spuneam cu respectul maxim, te asigur! Dumneata ești un 
adevărat, înnăscut, om politic, chiar dacă până la sfârşitul vieţii nu vei face 
decât să respiri praful din hârtiile acelea sau altele, chiar dacă ai să te ţii și 
mai departe decât până acum de... jocurile noastre puţin liceale! Oh, crede- 
mă, dumneata ești marele profesionist şi eu... 

— Nu vreau să aud nimic pe această temă! tăie calm Grobei şi celălalt se 
întrerupse. Dar apoi, doctorul spunea: 

— Pentru mine (şi aici Boris se ridică în picioare, respirând greu, puţin 
ridicol, dar şi solemn), pentru mine dumneata exişti, în primul rând! Nu 
Farca, el e o umbră, poate o mare umbră, dar... o umbră! Poate, sau... 
precis eu nu am instinctul mitului, al metafizicului, cum îl ai dumneata! 
Nimeni, de altfel, nu-l are, în ţara asta au fost puţini cei care l-au avut! 
Poate eu nu pot să mă aservesc unei idei, ca dumneata, ci doar unei 
persoane! Diletantul sunt eu, cu siguranță! Dar, pentru diletantul din mine, 
Maestrul eşti... tu! 

ÎL tutuise pentru prima oară, în acest fel, pe Grobei, şi acesta tresări, fără 
să se întoarcă: de parcă ar fi bănuit cortina de sânge ce căzuse pe faţa, pe 
pielea lui Boris, apărându-l de propria sa cutezanță ca o za. Rămaseră 
amândoi nemişcaţi. Doctorul adăugă, vorbind și mai încet, murmurând 
aproape: 

— Tu... învii totul, de când ai apărut, aici, la câteva sute de kilometri, 
noi... am început să ne agităm, ca furnicile oarbe, fără să ştim ce curent ne 
pătrunde! Ridicol! Femeia aceea însăși, cu recea, complicata ei inteligenţă 
şi personalitate, a început abia după ce te-ai instalat aici atât de... şters, de 
anonim, să... comande, să ceară, să pretindă, să fie necruțătoare, să 
hotărască! Singurul meu merit e, poate, că simt mai lămurit decât ceilalți 
acest lucru, că privesc spre Nord! în ţara noastră, Nordul a fost totdeauna 
salvator, dominant, chiar dacă Sudul, chiar dacă în sud s-au petrecut faptele, 


sudul nostru plin de farmec, inteligență, gratuitate, europenism etc. Tu... 
ești... loan și eşti un nordic, ceea ce numesc eu un nordic! Așa cum eu sunt 
un sudic, iubit, invidiat de toţi, cu o mie de calităţi înnăscute pe care tu nu le 
vei avea niciodată, pe care le-ai invidiat crunt la alții, când le-ai întâlnit, 
care te-au separat totdeauna de succes, de farmec, de mondenitate! (Oh, ştii, 
există și o mondenitate de calitate, cum o vedem în jurnalul fraţilor 
Goncourt sau în istoria Convorbirilor literare sau a Capşei, înainte de 
război.) lartă-mă că stau în picioare, ar trebui să... îngenunchez, măcar cu 
un singur... genunchi!... 

Sidorovici tremură uşor, de repulsie, spunând ultimele cuvinte, dar le 
spuse totuși, cu toată voința de care era în stare. Grobei, care continua să 
stea cu umărul întors, izbucni în râs; probabil din panică! Se întoarse şi, 
făcând repede câţiva pași, îl îmbrăţișă pe „cel sudic”. Apoi îl forță să se 
aşeze, râzând mereu. 

— ... Voiam... să-ţi scriu o... apologie, ştii, ca în Evul Mediu, continuă 
Boris, dar m-am temut de ridicol! Și-acum mi-e teamă în fiecare clipă de 
ridicol, tremur de scârbă de ridicol, aşa cum un mare domn se ridică de la 
masă când cineva plescăie, așa, o inimă mai... simplă, mai francă! Oh, 
francheţea e ceva de prost gust, chiar şi sinceritatea! Aproape totul e de 
prost gust! Prostul gust care pentru dumneata nici nu există! 

Subit, tonul doctorului prinsese o nuanţă persiflatoare, impertinentă, şi 
Grobei, fără să-şi dea seama de ce, se simţi ușurat, instinctiv. Se așeză la 
rându-i în fotoliul de la birou, cu unul din picioare, după obiceiul său, 
rezemat de o mobilă. 

— Tonia râde adeseori de mine... spuse Boris încercând să dea o turnură 
obișnuită, mondenă, frazelor sale, ea e cu adevărat o aristocrată. Deşi e atât 
de frumoasă, nefiresc de frumoasă, eu m-am însurat cu ea din snobism! Şi o 
iubesc din snobism! 

— E foarte frumoasă! spuse, grav, Grobei. Boris avu un zâmbet chinuit, 
dureros: 

— Dacă aş şti că ţi-aş face cea mai măruntă plăcere... ţi-aş ceda-o! Poate 
în felul acesta te-aş convinge că... 

Grobei dădu nerăbdător din umeri şi celălalt tăcu, brusc, uimit de gestul 
celuilalt; era, într-adevăr, gestul unui stăpân. Boris tăcu. 

— Ce contează, adăugă doctorul, dacă eu te servesc pe tine sau pe El! Eu 
nu pot servi decât oameni, restul e ipocrizie! Și-aşa, e o mare calitate! 
Puteam să fiu o simplă și agreabilă secătură care... să-și ţină cursurile, să 


avanseze cu grația cu care avansăm „noi”, să citească din când în când câte 
o carte profundă, la modă, să iasă în cele mai bune companii, să se lase 
adulat de anumiţi studenţi și asistenţi, de propria lui soţie, care e frumoasă 
ca o cadră şi inteligentă ca un bărbat! Până când ai apărut dumneata, m-am 
jucat... generalul a fost cel care, ca un perfect om de lume ce este, m-a 
apropiat, m-a convins! Era un joc, un joc puţin interzis — de cine?! Nici noi 
nu ştiam! — un joc de oameni maturi, omul secolului nostru, homo ludens! 
Dumneata ai stricat tot jocul, dumneata, cu enormul dumitale prost gust! 
(Boris râse din nou, puţin nervos, desenând ceva pe o hârtie, cu creionul.) 
Dumneata, cu... (şi el râse din nou, să atenueze cele ce spunea)... cu frigul 
infernal ce te înconjoară! Cu cenușiul și frigul! Nu eşti măcar inteligent, oh, 
oricum nu eşti nici pe departe cel mai inteligent om pe care l-am întâlnit! 
Habar n-ai, Grobei, şi asta e una dintre candorile dumitale: inteligenţa este 
şi ea o profesie, mai ales în mediile foarte calificate cum e Clujul, de 
exemplu, și până acum câţiva ani eram convins că era singura calitate care 
mă impresionează la un être humain... — Ha-ha, asta-i culmea, nu ştii, n-ai 
învăţat niciodată ca lumea să te foloseşti de cuţit și furculiță. Când ai luat 
masa la noi am fost tentat să-ţi servim peşte şi... poate, cine ştie, dacă Tonia 
nu s-ar fi opus!... 

Amândoi râseră, în sfârşit relaxaţi. Relaţiile se nivelaseră spontan, erau 
din nou amândoi bărbaţi, tineri, egali. Privindu-se cu o ciudată curiozitate 
unul pe altul, de parcă ar fi înotat în două acvarii față în față, Boris mai 
direct, mai impertinent, pentru că era mai slab. Gorbei începu să 
povestească ceva, o întâmplare din Caransebeșul său, și celălalt îl asculta cu 
atenţie, cu o atenţie cuceritoare, o atenţie ce se autosupraveghea, ce se 
autocontrola tot timpul. O atenţie de om de lume. Apoi priviră în hârtiile 
Lui, Grobei îi arătă munca sa din ultima săptămână: un semn de prietenie 
din partea sa. 


— ...Admir la dumneata, îi scria Deliman, seriozitatea, perseverenţa. Ca 
şi mine, te ţii departe de vanitățile mondene. E uimitor, aproape, ca un tânăr 
lipsit de experiență ca dumneata să fie atât de puţin vanitos. Sau, cine ştie, 


ne întreci pe toţi în orgoliu?! Oricum, noi semănăm întrucâtva și de aceea aș 
dori să ne vedem rar, scurt şi, în orice caz, în afara oricăror efuziuni de 
astea, atât de... româneşti, balcanice. Efuziunile astea care trivializează 
totul. Dacă aveam cu douăzeci de ani mai puţin, cred că m-ai fi fermecat, 
poate fascinat, de-a dreptul. Dacă aveam douăzeci, nu patruzeci, închisoarea 
înainte şi nu în spate, dacă Biserica mea nu s-ar fi prăbuşit în... sufletele 
noastre. Oh, tinere Grobei, nici nu știi ce greu e să servești o idee, numai o 
idee, să-ți porți religia, biserica, doar în inimă! Numai în inimă! O grea 
lovitură pentru snobul care am fost, care sunt. Ştii, există și oameni profunzi 
— snobi! Există și martiri — snobi! Dumnezeu să mă ierte pentru această 
glumă! Dar dumneata nu crezi, ai bunul-simţ să nu crezi, şi de aceea pot să 
fiu mai liber în expresie vizavi de dumneata. Eşti tânăr şi în acelaşi timp, 
nu! Ai să mă întrebi de ce am spus: „bunul-simţ de a nu crede?!”. Eu, care 
cred?! Simplu, pentru că numai cu bunul-simţ nu poţi să crezi! Și eu, înainte 
de a suferi fizic pentru credință, credeam cu bunul-simţ. Numai cu bunul- 
simţ, de aceea vorbeam de un anume snobism al credinţei. Și al credinţei! 
Mă bucur că te-am întâlnit, a fost primul semn că nu mai sunt atât de tânăr, 
ciudat, puşcăria nu mi-a dat această maturitate. Dumneata însă mi-ai dat-o, 
atât, o oră, poate o oră şi jumătate, cât am stat amândoi în aceeași încăpere, 
dumneata ai vorbit câteva minute, zece, poate un sfert de oră, eu am tăcut şi 
am plecat înainte de sfârşit. Dacă aş fi ştiut cum ești poate nici n-aş fi venit, 
n-aş fi îndrăznit! Dumnezeule, acesta e semnul bătrâneţii, cu siguranță: de a 
te chirci în tine când ţi se pare că întâlneşti un sunet absolut nou, fantastic, 
care te-ar putea tulbura, care te-a tulburat deja înainte de a te putea apăra, 
înainte de a te pune în siguranță! Așa cum eu fug de douăzeci de ani de 
iubire, de iubirea carnală, de femeia trivială! Am asociat totdeauna 
trivialitatea cu femeia și am reușit astfel să mă apăr! Diavolul pentru mine 
era nu femeia, ci trivialitatea! Vezi, noi, preoţii, mai ales noi, cei care am 
renunțat la lume, catolicii, celibaţii, cei din care se recrutează prinții 
bisericii, martirii, ei... oh, dacă am un merit, tinere prieten, e acela că m-am 
rugat lui Dumnezeu perpetuu de a nu mă înnobila cu haina martirajului — pe 
care nu o meritam! Eram capabil să o port, iată, se spune că am și dus-o cu 
oarecare vrednicie, dar eu ştiu, în forul meu interior, că nu este... că nu ar fi 
fost decât o farsă. Una dintre numeroasele farse subtile pe care ni le joacă 
viaţa sau propria noastră fire. Oh, nu am trădat credinţa (poate din 
vanitate!), şi acum, cu pregătirea mea, nu sunt decât un simplu funcţionar 
de spital, mai jos decât un felcer, decât o soră medicală, și Dumnezeu îmi dă 


curajul ca zilnic, ceas de ceas, să lupt împotriva ipocriziei care mă inundă, 
ipocrizia de a mă crede un martir, un suferind pentru religie, pentru adevărul 
religiei mele, curajul de a lupta împotriva orgoliului unui martir și, în 
același timp, împotriva ispitei autocompătimirii! între vanitate şi plâns, 
limba cântarului fiinţei mele stă nemișcată şi aceasta e poate bărbăţia mea, 
demnitatea mea! Cum spunea Eminescu: „Căci între amândouă, stă 
neclintita limbă...?!” 

Ştii de ce-ţi scriu, de ce-ţi „spun” toate astea?! Pentru că aproape nu ne 
cunoaștem, pentru că, chiar dacă ai să voieşti dumneata să te apropii, am să 
te țiu la distanţă! E ca şi cum aș scrie în jurnalul meu, deși, în jurnal scriu cu 
totul altceva! 

Pe-aici se vorbeşte destul de insistent despre Dumneata! Mai precis, mi-a 
vorbit B.S. Se pare că te admiră mult, deși sunt convins că s-a prefăcut în 
faţa mea, vreau să zic că sunt convins că admiraţia sa față de dumneata 
întrece limitele obişnuite. Poate că mă înșel. Este în orice caz prietenul și 
sfătuitorul doamnei M., o fiinţă cu care, înainte, am fost în rapoarte destul 
de bune. Înainte de acest al doilea mariaj al ei. Eram prieteni, aveam lecturi, 
gusturi comune și celibatul meu perfect, interior vreau să zic, ne-a ajutat să 
ne apropiem suficient, fără să ne fie teamă de ridicol sau de-o pasiune, cum 
au alţii. Acum se pare că doctorul a preluat locul meu și, recunosc, îl 
invidiez puţin. E o femeie rară, extrem de reușită, inteligentă, cultă şi, ceea 
ce e mai important, cu mult caracter, adică... cu caracter! Cu forță morală! 
Ceva, așa, cum... ai şi dumneata! Numai că la ea, deși de foarte bună 
esență, această moralitate înaintează oarecum la suprafaţă, e orizontală! 
Poate, spre deosebire de dumneata, la care aceeași moralitate tinde spre 
verticalitate, dânsa e o fire practică, cu geniu practic! Aceasta poate ne-a și 
depărtat, instinctul practic, ca şi apropierea de ea a doctorului. Nu știu, 
iartă-mă că ţi-o spun, e ceva care nu-mi place la acest om! Unul dintre 
intelectualii cei mai reușiţi de aici, mie însumi îmi place, dar... e ceva care 
nu se poate exprima! Poate o formă a geloziei! Noi, oamenii bisericii, cu 
castitatea fizică, cu gestica noastră, poate un pic cam forțată, noi avem 
adeseori tot felul de păreri şi reacţii caraghioase. Să-ţi redau în câteva 
trăsături conversaţia mea cu B.S., s-ar putea să-ţi faci o idee despre el sau 
poate despre amândoi, dacă te interesează: 

— Viu şi din partea lui G., mi-a spus (adică dumneata), ştiu că sunteţi în 
corespondenţă. Vă invidiez, mie nu vrea să-mi răspundă decât o dată la o 
lună, şi atunci doar câteva rânduri, expediate. Cum aţi reușit să-l cuceriţi? 


Am respins în câteva cuvinte această încercare de flaterie, l-am întrebat 
ce-l aduce la mine, ce vrea de la mine. 

— Mă vedeţi într-o lumină antipatică, mi-a spus, dacă vă imaginaţi că 
numai 0... 

L-am întrerupt din nou şi i-am spus că dintre noi doi, „popa” eram eu, şi 
că îl rugam să fie direct şi franc. Franc, dacă nu sincer. 

— Doamna M., a spus el, serios, ştie de demersul meu. Pentru ea, toate 
aceste lucruri au o anumită realitate, gravitate, chiar. Eu o ajut, cum aţi 
ajutat-o și dumneavoastră, odată, cum, poate, o veți ajuta şi acum. În 
definitiv... nici dumneavoastră nu vă este indiferentă soarta hârtiilor lui, a 
posterităţii sale!... 

L-am ascultat fără să răspund; voiam să-l las să vorbească, mă interesa 
pe mine însumi ce sentimente port acestui om atât de reușit, la urma urmei, 
şi care se bucura de încrederea prietenei mele. Ascultam, deci, cum ai fi 
făcut şi dumneata: 

— Vrem să... trecem la acțiune! a spus el, cu o hotărâre care nu-i este 
specifică, cred că a venit timpul. Doamna M. și eu, împreună cu încă cineva 
(mi-a spus numele, o persoană necunoscută mie) suntem de acord asupra 
acestui lucru. Fără dramatism, fără fals eroism, fără pripeală. Care va fi 
atitudinea dumneavoastră?! 

— Te referi la general? l-am întrebat. 

— Da, la el şi la prietenii săi, spirite înalte, dar corupte, mic-burgheze. 
Noi nu avem nevoie aici de inşi subţiri care cunosc limbi străine şi pot vorbi 
ore întregi despre presocratici. Noi avem nevoie de oameni de acțiune. 
Sunteţi un astfel de om, un om hotărât?! 

Am făcut eforturi să nu reacţionez în niciun fel; eram puţin speriat, puţin 
stânjenit, puţin nu ştiu cum. l-am făcut semn să continue: 

— G., mi-a spus (adică dumneata), este cu noi! Virtual, bineînţeles! Vă 
rog să nu-i comunicaţi discuţia noastră, sau, dacă vreţi s-o faceţi, nu o vom 
socoti ca pe o incorectitudine, deşi credem că nu e încă timpul. El (adică 
dumneata) trebuie apărat încă, munca lui trebuie apărată. E prea preţios! 

— Munca lui...?! am specificat eu. 

— Nu-nu, a replicat B., puţin nervos, persoana lui, în primul rând. Nu 
trebuie amestecat, cel puţin pentru început, în treburile astea de... bucătărie, 
în luptele astea intestine, cam ridicole. Sunteţi de acord? 

Cu asta, cel puţin, eram de acord. Dar nu am spus nimic. l-am declarat, 
în puţine cuvinte, că eu însumi, dacă „ei voiau să treacă la acţiune”, aș fi 


voit să mă retrag deoparte. Biserica, slujba, eforturile mele, poate un pic 
cam penibile, ca ale multora din ziua de astăzi, de a-mi câștiga pâinea 
cotidiană, mă făceau să... 

— E imposibil!... spuse B., un pic cam tare şi cu ochii lui albaștri 
privindu-mă răutăcios. — Ştiţi foarte bine că e imposibil! Sunteţi unul 
dintre puţinii care... — Oh, știu-ştiu! l-am întrerupt eu, dumneata nu m-ai 
înţeles! Și aş dori să mă înţelegi în primul rând pentru a-i reda cât mai fidel 
discuţia noastră doamnei M., pe care o respect. Vreau să zic că, deși fără 
biserică, eu am rămas un om al bisericii, pe care o port în mine! Eu slujesc 
în fiecare dimineaţă, singur, şi, în ciuda interdicţiei, preiau anumite 
rugăciuni pentru sufletele viilor şi morţilor, cerute de unii enoriași care au 
rămas credincioși bisericii. Un om ca mine, un preot, nu poate face politică! 
Or, voi aţi început să faceţi politică, să vă „organizaţi”, să „acţionaţi”, să 
„eliminaţi” şi alte asemenea... 

B. m-a asigurat, vorbind repede şi mult, cu debitul lui deosebit căruia e 
greu să-i rezişti, că îl înțelesesem greșit. Se exprimase anapoda, nu era nici 
pomeneală de „aşa ceva”. Nimeni nu se gândea să „facă politică”. Nu din 
teamă, ci pentru că Lui în primul rând i-ar fi displăcut asta, era contrar 
principiilor sale metodologice. Nu, era vorba pur şi simplu de a... îndepărta 
pe cei care îşi făceau din asta o simplă îndeletnicire de adolescenţi senili 
(este expresia sa) şi transformau totul într-un fel de cenaclu de bătrâiori, 
reacţionar, mic-burghez, cu puţin, cu foarte puţin deosebit de caraghioșii 
care făceau guverne sau manifeste puerile. Tocmai, sublinie B., pentru a ne 
deosebi de orice fel de politicăraie de provincie, de orice fel de diletantism 
de acest tip. 

— Bine, am întrerupt eu puţin enervat de atâta vorbărie, dar ce s-a 
întâmplat acum, aşa, deodată?! De ce această „cotitură”, „organizare” şi 
celelalte...?! Veţi îndepărta astfel anumiţi oameni serioşi, simpatizanți care 
în mod poate neevident, nemanifest, îşi aduc aportul lor intelectual și moral 
la... de ce trebuie transformat un sentiment pios într-o... organizaţie cum 
sunt atâtea altele, de care foieşte secolul?! Nu este oare aceasta o trivializare 
a ideilor, a moștenirii sale?! Nu este oare începutul unei sinucideri?! 

B. S. a tăcut, apoi a spus uscat, privind în altă parte, că asta era voinţa ei. 
Că nu exista o altă alternativă: ori „cercetările” se organizau, se dinamizau, 
conduse de oameni responsabili şi hotărâți, ori totul ameninţa să se 
înnămolească într-o confrerie senilă, diletantă, ridicolă. l-am spus că 
termenii aceştia: dinamizare, mic-burghez, acţiune, cauza, cotitură, 


hotărâre, eliminare (sau lichidare) şi altele de același tip, dintre care mulţi 
întrebuințaţi de el în nicio jumătate de oră, îmi aminteau de lucruri... cum 
să spun, cel puţin originale! I-am declarat că judecata mea, ca un intelectual 
înrăit ce eram, pornea totdeauna de la o analiză lingvistică. Or, chiar şi 
numai sub aspect strict lingvistic, ce-mi propunea el... sau ei mă alarma. 
Mă alarma pentru admirația pe care o purtam acelui mare om care a fost 
Farca, unul dintre marii apostoli ai Provinciei, mă alarma și pentru... da, 
tinere Grobei, poate ai să zâmbeşti, mă alarma şi pentru Dumneata! îmi 
dădeam seama (şi i-am spus-o deschis doctorului) că nu puteam opri piatra 
care începuse să se rostogolească. Dar dumneata, cu dumneata ce urma să 
se întâmple, cu munca dumitale liniștită, pasionată, acolo la Vatra, apărată 
de cele două femei, gardiene ale tezaurului său, cu vocația dumitale atât de 
greu, de dificil descoperită, pentru care ţi-ai sacrificat logodna, timpul liber, 
orice delectare pe care ţi-o poate oferi vârsta și poate chiar viitorul. Cu 
dumneata ce urma să se întâmple”! 

B. m-a înțeles fără să-i explic prea amănunţit. A zâmbit, cu oarecare 
aroganță, mi s-a părut, şi mi-a spus, spre uimirea mea, că toate acestea la 
care eu mă opun într-un fel sau altul, toate acestea sunt declanșate chiar de 
dumneata. Chiar fără voia dumitale. 

Prostii! am răspuns eu hotărât, scurt — Simple speculaţii, dacă nu chiar 
calomnii! Te rog să-ţi... alegi cuvintele, domnule doctor. 

A dat din umeri, a roșşit şi a spus că acestea nu sunt cuvintele, cu atât mai 
puţin ideile sale. El nu era decât un consultant. Așa cum ar fi trebuit, cu 
mult mai potrivit, să fiu eu. Şi dacă ţineam cu adevărat la dumneata, nu 
aveam decât să veghez din apropiere asupra dumitale, a muncii şi chiar 
asupra persoanei dumitale. 

— De ce crezi, am întrerupt eu, că G. (adică dumneata) va... marșa, va 
merge adică cu... voi?! 

— Bine, dar... nu vă daţi seama, a irupt el, într-un straniu acces de 
mânie, nu vă dați seama, cu deosebita dumneavoastră inteligenţă, intuiţie şi 
experiență, că... tocmai el este cel... că tocmai pentru el se fac toate aceste 
pregătiri minime, aceste... că el e cel care va trebui să conducă, el e născut 
pentru asta, în ciuda tinereţii, în ciuda inconşștienței, a pasivităţii 
momentane, în ciuda... că el este cu adevărat marele, neașteptatul emisar 
al... selecţiei naturale, al selecţiei destinului şi... 

A mai spus câteva fraze de acest tip, apoi s-a oprit; l-am privit şi cred că 
pe faţa mea se citea spaima sau sila, nu ştiu. De parcă aș fi văzut un 


şobolan, o apariţie, un fanatic, un nebun. Nu știu ce anume din toate 
acestea, nici acum, când scriu rândurile acestea nu-mi este prea clar. S-a 
ridicat să plece și în ușă l-am întrebat, înghițind în sec, dacă ultima 
afirmaţie a sa, cea care privea extraordinarul dumitale rol, era, ca şi celelalte 
idei, o emanaţie a „ei”. Mi-a răspuns cam încurcat că totul emana de la ea, 
voinţa în primul rând de a salva opera, hârtiile, și posteritatea sa. Dar că mă 
roagă să nu comunic nimănui ce am vorbit, în special dumitale. Cred că îi 
părea rău de anumite lucruri pe care le afirmase, e cert că nu avusese de 
gând să-mi spună tot ce-mi înşirase. În același timp, arăta la despărţire şi o 
anumită nepăsare. Era mimată sau era reală?! Nu știu. Dacă era reală, 
înseamnă că „ei” se sinchisesc prea puţin de părerea mea, de atitudinea pe 
care urmează să o iau; chiar şi ea, pe care o preţuiesc, pe care am prețuit-o 
atât. Poate oare o femeie cu calităţile ei, cu tactul, poziţia ei socială, 
intelectuală, să ajungă o fanatică?! Se lăsa ea dusă, amăgită de acest doctor, 
de farmecul, inteligenţa sa, poate de fanatismul său ascuns, neevident și cu 
atât mai eficace?! Poate că B.S. e un simplu nebun?! Poate...?! Și atunci m- 
am gândit încă o dată la dumneata, tinere prieten, și m-am hotărât să-ți scriu 
acestea, neștiind dacă fac bine, dar m-am hotărât pe loc: în febra proaspătă a 
celor întâmplate, în uimirea, sila sau spaima mea momentană, proaspătă! 
Altfel, dacă aş fi aşteptat o zi, două, cu germenele de laşitate sau ipocrizie 
(de mic-burghez, cum ar fi zis B.S., nu?!) ce zace în fiecare dintre noi, nu ți- 
aş fi relatat acestea și ţi-aş fi trimis obișnuita mea scrisoare lunară. La care 
tiu mai mult decât la asta, pentru că ne apără mai bine prietenia noastră 
castă, de la distanţă. Mi-e puţin teamă pentru dumneata, te rog să mă ierti, 
sau poate e o formă transfigurată de autoconservare...?! Nu ştiu, judecă 
singur, dacă ești capabil... 


— ...Maria a murit, îi scria Boris. A fost şi este încă atroce. Nu pot să nu 
interpretez totul ca pe o pedeapsă, da, o pedeapsă, dar pentru ce?! Sunt atât 
de vinovat?! Ar trebui să ne debarasăm de psihologia noastră europeană, 
cauzală și să încetăm de a mai căuta 0... nu, pedeapsa e pur și simplu 
semnul unei vinovăţii şi atâta tot. Așa cum există vinovăţii ale unui trib 


întreg, ale unei familii, vinovăţii gentilice, genetice, „sângele lui să cadă 
asupra noastră şi a urmașilor noştri...” Pedeapsa e semnul vinovăţiei. Maria 
era sora Toniei şi îi semăna perfect. De ce îţi scriu acestea?! Pentru că nu 
pot scrie altceva şi pentru că dumitale trebuie să-ți scriu aşa cum aş respira. 
Mai ales acum, mai ales acum trebuie să „respir”. Mă simt ca într-un 
plămân de oţel, ceva mecanic mă apasă ritmic ca să pot supravieţui. 
Nefirească „dragostea” asta pentru cumnata mea, o să spui?! Poate, dar e 
una dintre cheile firii mele, deși între noi doi nu s-a întâmplat niciodată 
nimic nepermis. lar Tonia... Tonia ne împingea mereu unul în faţa altuia, la 
fel, fără niciun gând ascuns, voia probabil pur şi simplu să ne apropiem, să 
ne împrietenim. Aceasta face ciudăţenia şi farmecul firii soției mele. Maria 
avea un caracter enigmatic, de tipul cristalului: neobișnuit de curat, 
neobișnuit de inflexibil, în aparenţă orgolioasă, dar nu era decât spaima de 
compromisul social fără de care noi, ceilalți, nu putem continua să trăim. 
Faptul că „respira” o umplea uneori de silă, propriul ei trup, superb, o 
„târa”, cum spunea ea, cu exaltare, în stări de umilință atroce. Un om 
bolnav, da, bolnav de boala îngerilor! Bolnav de boala cristalului! În loc să 
se îndoaie, cum trebuie să facă acea „trestie gânditoare” a lui Pascal, ea s-a 
rupt. În loc să se îndoaie (a nu știu câta oară!), ea s-a frânt! Ceva ce pe mine 
m-a umplut nu atât de spaimă, ci de umilință, o umilință scrâșnitoare, 
„umilinţa” sticlosului bob de porumb care e târât și rupt de două pietre de 
moară, pe care nici măcar nu le vede. Cum am să fiu eu în stare să Te 
servesc, eu, un om atât de dispus la compromisuri, atât de slab față de 
conjuncturile mărunte, sociale, atât de snob, de monden, atât de „ambiţios”, 
de carierist?! Tu, mai tânăr decât mine, mai vital și în care sclipeşte deja 
legea, în zgura ta omenească, oh, mult mai omenească, mai „stângace” 
decât a mea?! Eu, cel manierat, îndemânatec, „profund”, elegant când 
gândesc, sigur pe mine când mă mișc, calm când e nevoie, iute când trebuie 
să fiu iute, bărbat în ochii femeilor, bărbat în ochii bărbaţilor etc. etc.? îţi 
scriu azi de Maria pentru că, sunt convins, deși nu ai cunoscut-o, ai s-o 
înţelegi mai repede, mai adânc decât mine, doar din câteva trăsături, din 
câteva fraze. Ea s-a pedepsit atroce pentru o vină mult, mult mai măruntă, 
infimă, o pedeapsă disproporţionată, teribilă, uriașă, așa cum se pedepsesc 
zeii, aşa cum s-a pedepsit, altădată, E.B... Şi în felul acesta vom rămâne 
legaţi, „pe viaţă”, în felul acesta mi s-a lipit de inima mea morală ca o 
meduză lucidă, cristalină, veşnică. A fost și a devenit simbolul 
antisocialului, al anti-jegului social, al anti-compromisului fără de care nu 


putem trăi, al anti-ipocriziei necesare, pedeapsa ei fantastică e semnul că 
omul poate trăi şi în afara socialului sau desfidându-l, fără să fie nebun, că 
omul puternic, cristalin, trebuie să dispreţuiască socialul, chiar „socialul din 
noi” ce ne murdărește plămânii, viscerele noastre regești. Pedeapsa 
monstruoasă ce şi-a aplicat-o e semnul libertăţii ei şi a omului, pedeapsa ei 
venea din marea ei vitalitate, din marea bucurie de a trăi, din frumuseţea ei 
fizică şi morală. Unde o vom mai întâlni-o? Unde, pe ce drum îngust, 
luminos, înainte cu puţin de ora amiezii, îmi voi încrucişa, firesc, calea cu a 
ei? A refuzat, mândră, să se „adapteze” la infinit, să „înţeleagă”. Pur şi 
simplu nu mai voia să înțeleagă! Nu vreau, nu mai vreau, a spus, şi şi-a 
trimis lancea ei orgolioasă destinului, umilindu-l, o clipă lungă, de fier. Și o 
clipă lungă, de fier, ea a fost bărbatul și el, nenorocitul ei de destin, a fost 
femeia. Femeia cu care ea nu putea convieţui. Ea a fost bărbatul și el 
femeia. Atât despre Maria mea, acum. 

... Sarcina mare, uriaşă pe care ţi-ai luat-o Dumneata pe umeri, pe care 
ne-am luat-o noi, nu e oare, la fel, nesocială, poate tocmai... antisocială, 
dar, evident, nu în sensul de „împotriva societăţii”, ci, mai exact, în afara 
societăţii, în paralel cu scopurile ei vitale, aşa-zis „vitale”. Cel puţin în acest 
fel interpretez eu totul, misiunea Ta, a noastră, ciudata noastră misiune, 
salvgardarea memoriei sale, a hârtiilor sale, a ideilor, a marii lui figuri. 
Poate sunt puţin tulbure, Dumneata nu ai vrut niciodată să-mi explici prea 
clar „ce faci, ce facem, ce trebuie să facem”. Poate din teamă de 
bombasticismul în care cădem cu toţii, eu, Generalul, Mahalek, doamna 
Mathias... oh, desigur, cu excepţia distinsului și recelui doctor Deliman. 
Peştele acesta papistăşesc nu va fi niciodată bombastic, dar nici viu. Te rog 
să mă ierți, ştiu că-l stimezi. Și eu îl stimez, dar numai atât. De fapt... ce 
legătură are cu socialul, cu societatea, cu prezentul şi cu viitorul ei ceea ce 
facem noi, „cauza” noastră?! Poate exista ceva atât de important ca și 
chestiunea care ne preocupă fără să aibă cea mai mică, infimă legătură cu 
societatea?! Pot oare atâția oameni maturi, inteligenţi, ingi cu un destin 
social marcat, să se devoteze, să-și subordoneze întreaga viață unui ţel, fără 
ca el să aibă vreo contingenţă oarecare cu... societatea?! Am avut o discuţie 
pe această temă cu doamna Mathias, în prezenţa lui Andrei M. La început, 
dânsa m-a contrazis uşor (mai mult metodologic, cred, socratic), apoi mi-a 
dat deplină dreptate, cu un fel de entuziasm, chiar, care arăta profunda ei 
obiectivitate. A adăugat că îi e imposibil unui om, unui singur om, cu atât 
mai puţin unei grupe, unei categorii, să întreprindă ceva, o activitate de un 


anume tip, în cadrul creaţiei de valori, care să nu aibă legătură cu societatea, 
cu socialul. Socialul, a spus ea, își înglobează totul ca un magnet 
atotputernic. Tot ceea ce-l priveşte, ce-i „foloseşte”, înghite. Și aici nu are 
prea mare importanță dacă obiectul „înghiţit” își dezvoltă propriile sale 
teorii, dacă invocă el însuși gratuitatea, asocialitatea acţiunilor sale etc. 
Acesta e, de altfel, și semnul valorii, a adăugat doamna Mathias, 
recuperarea de către social, cum spunea ea, a oricărei activități umane, a 
unui individ sau a unei colectivităţi. Trebuie să ne așteptăm, a spus dânsa, să 
fim „recuperaţi” de social, înghiţiţi de el, „normaţi”, omologaţi de social şi, 
pentru aceasta, trebuie să fim pregătiți. Poate chiar să-i venim în 
întâmpinare. Andrei M. a făcut la rândul lui (după ce a ascultat-o în tăcere, 
după obiceiul lui) o teorie a gratuitului. Dar nu are rost s-o mai înșir aici. 
Ţi-o voi spune prin viu grai. Ştiu că nu-ţi plac scrisorile lungi, sau... nu-ți 
plac, poate, scrisorile mele...?! Oh, iartă-mi te rog gelozia instinctivă, 
prietenească. Te rog încă o dată să mă ierţi!... 

— ...Se întâmplă ceva curios, ennuyant, cum zic francezii: îți duc lipsa, 
îi scria doctorul Deliman. Deşi eu însumi hotărâsem, nu-i aşa, să ne vedem, 
pe cât posibil, foarte rar. Ei bine, nu voi renunţa la prima mea dorință, aceea 
de a comunica mai ales scriptic şi de la distanță, dar aceasta nu mă 
împiedică să-ţi declar, tinere domn Grobei, că îmi lipseşti uneori. Noi n-am 
schimbat împreună, îmi amintesc, nici zece fraze, nu-i aşa?! Ei bine, îmi 
lipseşti. Aceasta însă, cum spuneam, nu ne va tulbura în niciun fel relația. E 
cea mai înțeleaptă hotărâre, îmi face mie în primul rând bine. lată, încă un 
egoist, ai să-ți spui. Probabil... da-da, probabil. L-am întâlnit odată pe 
doctorul B., mă simt obligat să-ţi spun, la cererea mea de astă dată. Voiam 
să vorbim despre dumneata, de asta, cred eu, l-am şi căutat. Omul acesta te 
admiră ca un fanatic, ceva stânjenitor, cel puţin pentru un ins ca mine, cu 
formaţia mea morală și intelectuală: o admiraţie, o iubire dincolo de firesc, 
ceva aproape religios. Un aspect al religiosului care însă mie mi-a fost 
totdeauna străin, chiar atunci când l-am întâlnit în instituţia sfântă a bisericii 
mele. Da, categoric! Poate acest lucru, această „stare” la el, mi-l face 
oarecum antipatic... respingător! Oh, nu ceva prea grav, dar destul de 
persistent! Eu, Dumnezeului meu însuși mă devotez şi îl slujesc cu oarecare 
decenţă, nu... nu reţinere, ci... decenţă, aş spune chiar bărbăţie, civilitate. 
Formele exaltării, fără să le resping ca moduri de cunoaștere a ceea ce ne 
transcende (de la Bohme și Meister Eckhard până la Sfânta Teresa d'Avila 
şi Dostoievski) îmi sunt străine, exterioare. Eu rămân un raţionalist, un 


european, deşi ai putea să-mi replici că raționalismul nu se împacă cu 
mistica. Oh, nu-nu, te rog să mă ierţi, dumneata ești un spirit prea subtil să- 
mi faci o astfel de obiecție grosolană. Te rog să mă ierţi, tinere domn! 
Vorbeam, deci, de dr. Boris S. Exaltarea lui pentru „cauză” (pentru 
dumneata, ipso facto, pentru că starea aceasta a lui a apărut abia după ce te- 
a cunoscut) mă face să mă simt puţin stânjenit, mă plictisește, cum zice 
francezul. Evident, nu am încercat să discut cu el în contradictoriu, nu sunt 
atât de naiv, şi, de altfel, acest lucru vă priveşte pe amândoi, pe dumneata și 
pe el. La dumneata însă tiu, într-un fel m-am atașat de dumneata, tinere, şi 
asta fără ca dumneata să faci cel mai mărunt gest pentru aceasta; sau, poate, 
tocmai de aceea. Există ceva preţios în dumneata, ceva ce eu încă nu pot 
exprima prea bine. Dr. Boris te încarcă de elogii, eu, iată, nu pot să 
formulez cel mai mărunt elogiu, să definesc o singură calitate a fiinţei 
dumitale intelectuale sau morale. Suntem, după cum vezi, doctorul și cu 
mine, la două extreme, în ceea ce te priveşte. O formă a simetriei. 
Caraghios, nu-i aşa? Oricum, suntem prietenii dumitale de la Cluj și chiar 
dacă ne detestăm, o facem în raport cu dumneata, în primul rând. 

Pe-aici „luptele” sunt mari, înverşunate şi seamănă teribil de mult cu o 
luptă politică. Cel puţin din unghiul meu, puţin lateral. E posibil, oare, așa 
ceva, ca păstrarea hârtiilor, a arhivei unei... personalităţi dispărute de 
aproape un deceniu, cultul unei individualităţi, al ideilor sale, să provoace o 
astfel de stare?! Boris, la întrebarea mea, a afectat un fel de nonşalanţă şi nu 
a acceptat că există astfel de fricțiuni, de lupte. E ipocrit?! Nu are încredere 
în mine?! A emis la un moment dat o frază cam ciudată: la întrebarea mea 
dacă hârtiile, arhiva, fotografiile, jurnalul unui om dispărut, un om apolitic 
prin esenţă, pot provoca fenomene de o culoare net politică (cel puţin pentru 
mine!) el a râs puţin nervos, a schimbat subiectul, apoi, tocmai când ne 
pregăteam să ne despărțim, m-a țintuit cu ochii săi albaştri, mici, extrem de 
denși și de frumoși, și mi-a spus: — Cum adică: ideile și hârtiile unui mort... 
să spunem inteligent, sau... plin de geniu, de un geniu sălbatic, exotic, puţin 
străin, nu-i așa, lucru ce de altfel te-a atras şi pe dumneata... nu-i aşa?! (Am 
aprobat evident şi el a continuat, cu aceeași privire puţin exaltată:) — 
Evident că nu e vorba numai de asta, sau... mai bine zis, nu e vorba deloc 
de asta! Numai cu generalul, cu Mahalek, cu dumneata şi chiar cu... mine, 
numai cu inși de teapa noastră, probabil că totul s-ar fi scufundat încet, 
elegant, inexorabil, ca și pupa Titanicului! (Aici a râs scurt, nervos, urât; 
apoi s-a recules o clipă, cu aerul lui de perfect om de lume și a continuat) — 


A apărut însă această... nebună, această doamnă Mathias! Oh, nu vă 
alarmaţi, a adăugat el repede văzând că eu fac un gest de surprindere, în 
definitiv vorbea de o femeie pe care o respectam, a cărei valoare o puneam 
mai presus de orice discuţie, o femeie cu care eram, sunt încă prieten, nu e 
nevoie să vă alarmațţi şi, mai ales, nu cedaţi prea ușor, cum ar fi spus Farca, 
reacţiilor mic-burgheze. Eu însumi încerc aceasta, credeți-mă, fără să 
reuşesc prea des! A spus-o, cred, în chip de scuză. Îl privește. L-am ascultat 
în continuare, în loc să mă despart rece de el cum aș fi făcut-o altădată. Dar 
ce spunea el mă interesa, mai ales că te privea pe dumneata, tinere prieten. 
lată, m-am umilit puţin pentru dumneata!... 

— Deci... am spus eu. 

— Deci... a făcut el, şovăitor, încercând să reia firul ideilor sale, mai 
bine zis încercând să-și „reia starea” de dinainte. Și a reușit: 

— A apărut deci această... exaltată, să-i spunem, o femeie de mari 
calităţi, ce ocupă un loc înalt în societate, al cărei soţ e atât de influent, un 
savant, director etc., ea însăși cu preocupări din cele mai complicate, studii, 
comunicări lingvistice, ştie elina şi engleza veche cum știu eu franţuzeşte, 
în sfârşit, nu e nevoie să v-o descriu, o ştiţi la fel de bine ca mine... pe 
deasupra şi foarte frumoasă, la cei patruzeci de ani ai ei, o frumuseţe! Şi, cu 
toate acestea, nu-i așa, stimate domnule canonic, cu toate acestea, spre 
stupoarea noastră, a dumitale în primul rând, aproape spre jignirea dumitale, 
doamna aceasta atât de reușită, de rară, o femeie atât de rară, perla acestui 
oraş, se aruncă cu capul înainte în... această aventură! Nu-nu, să nu ne fie 
frică de cuvinte, de epitete: — Aventură, am spus-o în primul rând pentru 
dumneata, în ochii dumitale se citeşte acest cuvânt! Nu am făcut decât să-l 
copiez! Da, ea se aruncă cu capul înainte, contrariază, critică, exclude, 
jigneşte chiar oameni de condiţia generalului și a... dumitale, organizează, 
vorbeşte mult, cu o pasiune care o urâţește, îşi neglijează studiile, lecturile, 
prieteniile, soțul, prietenii, vechii prieteni, ca dumneata, dacă... ei nu intră 
strict în raza de interese a cauzei ei! Pentru ce... pentru ce toate astea...?! 
Poţi să-mi spui... dumneata, un om calm, profund, un om cu experienţă?! 
Poţi?! Ai încercat...?! Nu-i aşa că ai încercat?! Și eu am încercat, dar, spre 
deosebire de dumneata, am renunţat repede, cu un bun instinct, la toate 
aceste tăieri de fir în patru, la toată această sterilă, impotentă speculație 
intelectual-burgheză, cum i-ar fi spus Farca și am ascultat-o, m-am alăturat 
ei, cum probabil definești dumneata atitudinea mea! Pentru că dumneata 
gândeşti, sau, cel puţin, formulezi în termeni cvasipolitici toate aceste 


lucruri. Dumneata o faci şi apoi te sperii de propriii dumitale termeni! Astea 
nu sunt însă decât cuvinte! îți aminteşti de primele sale articole, cele din 
Junimea literară, Progres și cultură, unde el însuşi vorbeşte cu dispreţ de 
rudimentele sale de literat ratat, de lupta sa împotriva a tot ce ţine (în sine 
însuşi) de reflexele unui șoricel de ăsta mărunt, de scrib, de „poet de idei”, 
felul mucegăit și fals curajos de a gândi al oricărui adolescent întârziat și laş 
care înnegreşte pagini cu sentimente dubioase etc. etc.?! Ţii minte, nu-i 
aşa?! Ei bine, doamna Mathias m-a ajutat, perfect în stilul și sensul 
maestrului — şi asta arată ce bine l-a înţeles, l-a asimilat! — să scap eu 
însumi de „literatul din mine!”; în dumneata însă acest literat există, 
supravieţuieşte şi te împinge să... 

— Te rog, te rog! l-am întrerupt eu, rece, nu suntem aici ca să vorbim 
despre neînsemnata mea persoană! Nu e momentul să mă îndoctrinezi şi pe 
mine! Cel puţin nu acum şi aici!... 

Am spus-o cu o anume răceală aspră şi distantă și doctorul s-a ridicat în 
picioare, decis să plece. Era ceea ce doream și eu, discuţia se complicase, 
mă obosea, nu mă mai gândeam nici măcar la dumneata. Doream să rămân 
singur, cu cărţile, cu liniştea, cu singurătatea mea, cu meditaţiile mele, cu 
rugăciunile mele. Doctorul s-a răzgândit însă, a continuat, fără să se așeze şi 
am rămas astfel, amândoi, în picioare, de-o parte şi de cealaltă a mesei din 
salon unde-l primisem: 

— Deci... această femeie, această energie sub formă de femeie a dat un 
alt curs acestui club cam îmbătrânit, extrem de distins, mucegăit și 
provincial, care voia sau era chiar... memoria sa, a marelui om. Și eu am 
asistat-o și o asist, m-am „alăturat ei”, cum spun unii „observatori”. Mă rog, 
se poate, se poate spune şi astfel, cuvintele n-au aici prea mare importanţă: 
m-am alăturat ei. Acum, în nici câteva luni, la nici jumătate de an, ea a făcut 
să pulseze din nou sângele în acest organism, în acest „corp” ce părea pe 
trei sferturi mort: distins şi mort! (Doctorul era din când în când sarcastic, 
dar atât el, cât şi eu ne-am prefăcut că nu observăm acest lucru. Vorbea din 
ce în ce mai precipitat, cu o exaltare reală în care se vedea dovada 
contaminării sale de către doamna Mathias, în care am recunoscut 
personalitatea ei.) 

— Acum, stimate părinte, a continuat el, acest „corp” a început să se 
„mişte”, el revine încet-încet la viață, sau, mai ştii... începe să trăiască 
acum pentru prima oară! Spiritul lui Farca tresare acum, el însuși învie, e un 
fel de miracol! Evident, toată această operaţie are și părţile ei... incomode, 


să-i spunem, dureroase, brutale. E nevoie de anumite decizii, amputări ale 
anumitor membre, organe cangrenate. E nevoie de hotărâre, de curaj, de 
simțul responsabilităţii, al deciziei, e nevoie de... și iată că tocmai o femeie 
a găsit în ea aceste resurse, această „bărbăţie”, pe care un om ca generalul, 
soldat de carieră, nu le-a găsit. Un om devotat Lui total, un om incapabil de 
compromisuri, drept și onest, un om fin, cult, profund, dar numai atât, din 
păcate! Aici, însă, se cerea altceva. Mahalek chiar, măruntul şi bunul său 
prieten, deşi se preface jignit de îndepărtarea prietenului său de la cârmă, în 
fond ne dă dreptate. De altfel, el a fost primul care (doctorul înghiţi cu 
greutate, roşindu-se tot și adăugă apoi, făcând eforturi vizibile să se 
învingă:) 

— Mahalek a fost primul care l-a vizitat... care a avut curajul, 
curiozitatea... care a fost suficient de viu, de debarasat de prejudecăţi ca să 
meargă, să vadă... suficient de viu, de curajos ca să nu-și piardă firea, să 
privească și să tragă concluziile... primele concluzii care ne-au activat pe 
toţi... deşi, poate, el însuși nu și-a dat seama de amploarea, de revoluţia pe 
care o va stârni, pe care o va pregăti această vizită... această... 

— lartă-mă! l-am întrerupt, văzând că începe să bolborosească în acest 
fel, pierzându-și total logica, la ce anume te referi?! Ce fel de vizită a făcut 
Mahalek?! Vorbeam doar despre... doamna Mathias...?! 

Doctorul m-a privit mirat, de parcă nu înţelesese ce-i spusesem. A rămas 
chiar cu gura întredeschisă, incapabil să se controleze, într-o secundă de 
autouitare. Apoi a înghiţit, de câteva ori la rând, s-a întors să plece, s-a oprit 
din nou, a plecat privirea şi a spus: 

— Bine, dar... bineînţeles că vorbeam despre doamna... Mathias! Ea e 
cea care ne insuflă, acum... care, cu deosebita ei energie, calm, maturitate 
dinamică, face ca totul să prindă realitate, să... dar acolo, în Nord... 
acolo... nu ştiu! dădu el, parcă încurcat, din umeri, roșu tot la faţă și pe gât, 
ca un puber, acolo, cred eu, simt eu că... e de fapt centrul posibil... centrul 
real al... acolo se pregătește ceva... uluitor, ceva cu totul... neaşteptat! Nu 
ştiu... nu ştiu! a bolborosit el, cu spatele spre mine, cu fața spre ușă, 
pregătindu-se să plece, încercând să plece, nu știu... nu ştiu, poate mă înșel! 
Realitatea este aici, realitatea vie, dinamică, aspră, dreaptă! Ei îl servesc şi îl 
vor servi şi de acum, mai ales de-acum înainte! Și dumneata îi vei servi, o 
faci și acum, fără să vrei! Dar acolo... acolo e cu adevărat realitatea, încă 
fadă, tulbure poate, în cenușiul, semianonimatul ei, în lipsa ei de... curaj! O 
realitate care se naște în... convulsii, dizgraţios... ceva aproape... cum să 


spun, ceva aproape greţos, oh, îţi vine să întorci capul, zău! Iar eu și întorc 
capul, oh, eu sunt un om de lume, ca şi dumneata, ca şi ea... ea însăşi e un 
om de lume, și ea întoarce capul, puţin surprinsă, puţin jenată, chiar și 
dumneata... da, n-avem niciun chef de ce se întâmplă! Aici el râse scurt, 
nervos, urât. 

— N-avem niciun chef, zău... ni se joacă o festă... o festă urâtă, 
caraghioasă... absolut caraghioasă, jegoasă, chiar!... 

Apoi a deschis ușa și a plecat, dând din cap, fără să se întoarcă, roșu tot 
pe gât, fără să salute. Am rămas puţin cam nedumerit de acest 
comportament, apoi am dat din umeri şi l-am lăsat în plata lui. Pe el și pe 
maestra sa ideologică. A doua zi, am rememorat totul şi, pentru că îmi 
închipuiam că te interesează, ţi-am scris cele de mai sus. A murit cumnata 
sa, sora soției sale, Maria, și acest lucru, am auzit din oraș, l-a afectat 
profund, l-a zdruncinat chiar, într-un fel. Maria semăna perfect, se pare, 
semăna foarte mult cu soţia sa, sau cine ştie ce alt element tulbure, 
necunoscut, l-a afectat astfel. Oricum, se spuse că moartea ei l-a proiectat 
într-un coșmar. Din care se pare că încă nu şi-a revenit, trecerile astea de la 
exaltare la stări de abulie sunt o dovadă. Ştii ceva despre asta, ţi-a scris 
cumva?! 

Singurul lucru care m-a intrigat cu adevărat, dincolo de toată vorbăria 
aceea de tip Farca-Mathiasiană, a fost ultima sa frază, așa bolborosită și 
ilogică cum era și cum am încercat să ţi-o redau cât mai exact. La ce vizită a 
lui Mahalek se referă? Mahalek te-a vizitat pe dumneata... primul?! Când?! 
Sau e vorba de altceva? Şi ce-i cu acea „festă urâtă” pe care i-o joacă sau... 
ne-o joacă cineva?! îţi este cât de cât clară această... bolboroseală?! Sau nu 
te interesează?! Foarte bine faci, tinere domn! Te aprob şi te aplaud din 
toată inima pentru conduita dumitale serioasă, pentru munca onestă, 
conştiincioasă căreia i te dedici, departe de toate aceste... hărțuieli şi 
facţionări. Oricum, munca dumitale e mult mai necesară, mai importantă 
chiar, sunt ferm convins de asta, decât... exaltările și fricțiunile acestea 
absurde și... puţin indecente, ale acestor inşi, în aparență maturi, inteligenți 
şi cu... multă experienţă! La ce ne mai ajută experiența dacă... în sfârșit, 
ajunge, cu bine, cu bine, aştept scrisoarea dumitale! Cu bine, tinere, domn 
şi... iartă-mi misiva aceasta disproporţionată, excesiv, inelegant de lungă, 
de personală! Cu bine... 


CAPITOLUL XI 


Primăvară, aprilie, iarna era încă stăpână peste tot. Pe îngusta stradă 
Mureşanu mergeau alături doi bărbaţi; unul uşor adus de spate, deşi nu 
putea să aibă mai mult de treizeci de ani. Celălalt, înalt, subţire, într-un 
palton scump, cu o figură mândră, frumoasă, ca o mască antică de orator 
sau împărat roman. Cei doi nu vorbeau unul cu altul. Aveau însă încordarea 
aceea şi indiferența celor care se îndreaptă spre un loc unde vor intra 
împreună, unde vor vorbi în voie şi unde, poate, vor mai veni și alții. Intrară 
într-o curte fără verdeață, mărginită de-o parte și de alta de două corpuri de 
casă. Curtea era împărţită în două jumătăţi inegale de un gărduleţ de lemn 
pe lângă care cei doi trecură cu aceeaşi preocupare absentă. În fundul curţii 
se mai găsea o căsuţă albă, curată, cu două geamuri mari, lungi, încadrând o 
ușă de lemn, masivă, încărcată cu bronz. Un bronz ce nu lucea, oxidat, 
verzui, familiar. Intrară fără să bată la ușă, îşi dezbrăcară paltoanele în 
vestiarul surprinzător de spaţios și pătrunseră pe una dintre ușile ce 
răspundeau în vestiar, într-o încăpere îngustă, foarte înaltă. La câteva 
secunde de la intrarea lor acolo, în timp ce unul dintre cei doi bărbaţi se și 
aşezase (cel cu masca romană, care nu era altul decât doctorul Sidorovici), 
pătrunse în încăpere un tânăr de nici douăzeci de ani, un adolescent încă. 
Părea că se bucură că îi vede pe cei doi, deşi nu îndrăzni să se apropie, să le 
întindă mâna. Celălalt bărbat care venise cu Boris era mai scund, brunet, cu 
părul bogat, cârlionţat, și-și ţinea capul puţin într-o parte şi îngropat în 
umeri. Era un bărbat frumos, trăsăturile feţei erau regulate, nasul era 
perfect, drept, cu nările evazate uşor, nobile. Dar peste trăsături plutea un fel 
de veselie răutăcioasă, inteligentă, ca o transpiraţie, ochii calzi, mari, 
priveau mereu puţin pieziș, stricând efectul simetriei trăsăturilor. Îl chema 
Andrei M. şi de cum intră în încăpere, în timp ce doctorul se aşeză pe un 
scaun, cu mișcările sale veşnic elegante, autosupravegheate, ca de obicei, el 
se apropie, puţin pieziș, parcă în zeflemea, de rafturile de cărți de care 


gemeau pereţii. Erau rafturi simple, din scândură, învelite în hârtie albă, 
care urcau până la tavan. Era şi o scăriță acolo, foarte utilă pentru cel care ar 
fi vrut să consulte cărțile din apropierea plafonului camerei. O bibliotecă a 
unui profesionist, vastă şi complicată ca un continent; proprietarul ei, cel 
care o făcuse, înainte de a fi apărut, de a fi intrat el însuși în cameră, era un 
individ previzibil, pe trei sferturi cunoscut de un străin care ar fi parcurs 
doar câteva minute titlurile. O colecţie care trăda mai mult decât un om viu, 
dacă nu cumva era a cuiva care nu mai era în viață şi se afla acolo din 
întâmplare, o moştenire din acelea incomode, pe care nu știi unde să o pui, 
care te intimidează şi te plictiseşte în același timp, ca un câine inteligent şi 
fidel care supraviețuiește stăpânului, câteva mii de cărți ca un animal viu, 
dezorientat, ce trăiește încă. Andrei se apropie cu fața, atingând aproape cu 
pielea obrazului cotoarele, legătura din piele, pânză sau hârtie simplă, cu 
același surâs nedefinit, batjocoritor pe figură, în sinea sa simţea însă un fel 
de voluptate măruntă și distinctă, simţea, intuia viaţa acelei colecţii, haotică 
și totuşi atât de închegată încât „trăia”. În absenţa stăpânului, în absenţa 
stăpânilor. Fiecare carte din cele câteva mii (şi Andrei luă doar câteva, la 
întâmplare, nici zece) arăta un gust sigur, un instinct sigur, încercarea 
curajoasă, disperată, aproape eroică, a cuiva de a sparge peretele acela 
indiferent şi obtuz şi de a arunca o privire gânditoare afară, în noaptea 
stelară. Aşa cum poate fi spart peretele cu o pânză, cu câteva uleiuri grăbite, 
stridente uneori, rupte dintr-un sistem coerent însă, aşa cum se pare că sau 
format planetele: expulzate de forța gravitaţiei unei galaxii. 

Nu ştim a cui era biblioteca; dacă proprietarul era mort sau viu. Oricum, 
lucrul cel mai viu din acel om viu era peretele acela înalt de cărți. 
Adolescentul se întreținea cu Boris. Îl chema Dorin Korcimarov, era subțire, 
brunet, cu părul ţepos. Era strălucitor. Stătea în picioare, rezemat cu o mână 
de o mobilă şi îi vorbea doctorului care era aşezat în fotoliu, uşor aplecat, cu 
ironie parcă, deşi nu era decât ironia unui adolescent scânteietor: adică o 
formă a spaimei, o formă nobilă a ei. Andrei M. continua să scoată cu 
indiferență câte o carte, s-o răsfoiască, s-o pună la loc, lucru deloc facil, atât 
de presate și suprapuse erau volumele. Pe buze, pe faţă îi juca acelaşi surâs 
răutăcios ce nu era decât o răsfrângere în afară a emoţiei pe care o simţea. 
Cărţile acelea, mâna invizibilă care le alesese și care vădea un gust atât de 
fantastic de înrudit cu al său, îl tulbura. Trecu un timp nedefinit: poate o 
jumătate de oră. Apoi intră în cameră doamna Mathias. 


(„A intrat ca o furtună, îi scria apoi Boris lui Grobei, şi a dat mâna cu 
toţi, chiar şi cu Dorin, care s-a roşit, ezitând, neștiind dacă să i-o sărute sau 
nu...”) 

Doamna Mathias intră încet în încăpere, aproape neobservată. Nu dădu 
mâna decât cu adolescentul Dorin. Apoi se aşeză vizavi de doctor și-și 
aprinse o ţigară. Andrei rămase în picioare, dar nu se mai interesă de cărți. 
Parcă aştepta, placid, să se întâmple ceva. Ce?! 

Încet, greoi, se porni o discuţie între cei trei. Doamna Mathias îl atrase şi 
pe tânărul Dorin care, la început, corect, voi să iasă, să-i lase singuri. Ea 
însă îl opri şi îl atrase în discuţie. Părea că venise, în primul rând, să discute 
cu el, deşi era nepotul ei. Probabil le dădea în acest fel celor doi timp să se 
adapteze. Cei doi veneau pentru prima oară acolo și, ciudat, Andrei 
descoperi aproape imediat fiinţa vie a bibliotecii, căreia avea să-i rămâie 
credincios apoi mulţi ani. Uneori, un astfel de „obiect” poate să declanșeze 
o revelaţie, ca și o ființă. Un fel de falsă memorie, aşa cum îşi închipuie unii 
ciclul metempsihozei în cadrul unei singure vieţi: om, câine, vacă, din nou 
om curăţit, purgat. Stătea rezemat cu spatele de rafturi, simţindu-le prin 
haine, frecându-se uşor de ele, simțind cotoarele cărților. Era însă atent la ce 
se vorbea și vorbea el însuşi, uneori. Era inteligent și suferea oarecum de 
acest lucru: își închipuia că e singura sa calitate, că posedă o inteligență 
uscată, sterilă, necreatoare. Era răutăcios, uneori chiar brutal. Plăcu imediat 
lui Dorin, care îl cunoscu abia acum. Pe doctor, adolescentul îl mai întâlnise 
o dată și de aceea îi vorbise primul. Cu mătușa sa avea relaţii directe, vii, 
puternica ei personalitate îl stimula, îl făcea să aibă o părere mai bună 
despre sine. Era unul dintre acei adolescenţi care, la prima lor „privire” 
biologică, apreciază just, realist lumea, chiar și indivizii adulţi cu care intră 
în contact. Acea justeţe, acel „realism” urma totuși să se piardă. Aşa cum 
devin unii tineri raţionaliști, atei la șaisprezece ani, ca apoi „justeţea” 
raționamentului lor să se piardă, să se tulbure. În ceva ce nu e nici credință, 
nici agnosticism. Și ei resimt asta ca o durere, cel puţin la început. Rațiunea, 
raționalitatea şi toate concluziile şi cauzalităţile ei, atât de fermecătoare, de 
comode, pierdute. Ca o religie, pierdută, pentru că şi raţiunea poate deveni 
dogmatică, ca o religie, sau autocrată. Dorin se afla încă în prima fază 
atunci când întreaga lume revelată se încadra perfect în limitele raționalităţii 
sale. Era poate o chestie de temperament, preponderența raţionalului sau a 
instinctului pot fi declanșate oare și de temperament, de un anume tip de 
sistem nervos?! 


Întâlnirea nu avea niciun scop precis. Mai exact, cei doi, Boris și Andrei 
M. aşteptau de la ea vreo „comunicare”, vreo explicaţie, oricum a întâlnirii 
lor. O explicaţie care întârzia așa cum ea întârzia să-l expedieze pe Dorin. 
Veniseră oare acolo să-l cunoască pe el, pe acel adolescent?! Oricum, 
Andrei M. era satisfăcut: luase cunoștință de acea bibliotecă şi va face tot 
posibilul să revină în acea casă, să ceară voie să consulte acolo unele 
volume, să-și scoată extrase sau chiar să împrumute, acasă. Poate să 
cumpere unele cărți, poate era de vânzare întreaga colecţie. Ah, asta ar fi 
fost ceva fascinant, s-o „posede” întreagă, în armonia ei pe care un arhitect 
mare, necunoscut încă lui, o crease. Poate era tatăl băiatului, al 
studentului... stai, cum îl chema oare?! Andrei ascultă cu atenție şi în 
curând auzi numele, Dorin, ce sună pe buzele ei. Da, Dorin Korcimarov. 
Numele de familie îl reţinea mai uşor, avusese în liceu un coleg cu acest 
nume. 

Un mărunt sentiment de jenă, poate chiar de frică, îl împiedica să întrebe 
a cui era biblioteca. Prostii, va afla mai devreme sau mai târziu. Acum să se 
concentreze asupra... 

(Am pus la punct câteva amănunte organizatorice, scria Boris, ea vrea să 
constituie un nucleu operativ, care să acționeze calm, metodic, lucid, în 
cadrul grupei generale. Fără să-i îndepărteze pe ceilalți, pe simpatizanți, pe 
cei „vechi, cu state de serviciu”. Evident, cu excepția unor provocatori sau 
tembeli, care pot deveni periculoși, înțelegând prea puţin sau... prea mult. 
Există, de altfel, am observat asta și la un om inteligent ca Deliman, 
pericolul de a înțelege „prea mult”. De a „mitiza”, de a literaturiza, de a 
politiza etc. Am admirat, încă o dată, la ea un tact desăvârșit, un simţ al 
realităţii şi al oamenilor ieșit din comun. Abia după câteva zile am înţeles 
sensul discuţiei cu nepotul său. Voia să ne arate puterea ei de a face 
prozeliţi?! Voia să mi-l „prezinte” pe Korcimarov, un produs tipic, deşi de 
vârf, al noii generaţii?! Asta ar fi fost într-adevăr o dovadă de tact politic: un 
sondaj ad-hoc, în noua generație. Deşi Andrei M., cu care m-am întâlnit 
ulterior și căruia i-am povestit câteva aspecte ale acestei întâlniri, mi-a făcut 
o teorie, în felul lui, negând existenţa generațiilor distincte, biologice sau 
psihologice, spirituale etc. Există grupuri, spunea el, dar nu generaţii etc. 
etc...) 

Andrei M. era însă prezent. Dovadă: revelaţia acelei biblioteci. De ce îl 
informa greşit Boris pe Grobei? O simplă scăpare sau nu voia să-l alarmeze, 
ştiindu-l împotriva oricărei idei de grupare, organizare etc., în numele acelei 


moşteniri ideatice şi scriptice, în numele acelei individualități fascinante 
peste care căzuse un deceniu, primul deceniu? Urma să crească ceva de sub 
această lespede veche sau nouă, de zece ani?! O plantă, floarea unei 
ideologii, bălăriile politice ale unui grup provincial, exaltat şi diletant?! Un 
destin puternic, un om care se naște din el însuşi?! 

Nu se discutară niciun fel de amănunte organizatorice, nu se făcu niciun 
fel de listă a „nucleului”, a grupului simpatizant sau a celor câtorva 
indezirabili. Indezirabilii nici nu fură definiţi, cu atât mai puţin numiţi. Erau 
toate acestea în subconştientul lui Boris, ar fi vrut el să se întâmple toate 
acestea sau... urmau ele să se întâmple? 

Discuţia doamnei Mathias cu Korcimarov fu una oarecare, deşi 
scânteietoare. Ca un orgoliu al familiei, deşi el era nepotul unui frate vitreg 
sau fiul unui văr primar, deci văr de-al doilea, ceva de felul acesta. O 
rudenie exactă și vagă, comodă în același timp. Cât de departe suntem rude 
cu cineva, cât de departe simţim aceasta?! Oricum, ea îi spunea „nepoate”, 
cu un fel de satisfacţie care ştergea barierele dintre un tânăr și o femeie atât 
de frumoasă, echilibrată, aflată la anii aceia când poate tulbura imaginația 
unui adolescent. Acel „nepoate” clarifica, pentru ea, totul. Și ea ştia să-şi 
impună voinţa, în atâtea feluri, de parcă ar fi avut mai multe voințe. Voia să 
le arate celor doi multiplele fațete ale personalităţii ei, capacitatea ei de 
adaptare la o altă vârstă, la alte psihologii, voia să-i înveţe felul în care 
trebuia tratat un neofit pentru a-l apropia de idee?! 

Curios, nimic din toate astea nu răzbătea din conversaţia ei cu nepotul 
său. Dorin, la un moment dat, ceru voie să cheme pe cineva (el spuse un 
nume de femeie, mama, sora sau o femeie de serviciu) care să le servească o 
cafea sau un ceai. Doamna Mathias îl opri şi din clipa aceea se ocupă de cei 
doi bărbaţi. Discuţia continuă însă despre lucruri „indiferente”: o teorie 
lingvistică, o bârfa de la institut, o carte (Freud), arestarea unei cunoștințe 
comune, despre Blaga (care fusese nu ştiu unde și spusese nu știu ce), 
revistele literare din Cluj şi incapacitatea lor de a continua tradiţiile şi 
energiile intelectuale ale orașului, despre proletcult, despre Polonia şi 
mişcarea intelectuală de acolo, deosebit de interesantă etc. etc. Lucruri 
aproape banale. Aceasta era fineţea: de a discuta nuanţat despre banalităţi, 
despre „aproape banalităţi”. De ce se întâlniseră?! Pentru a fi împreună, 
probabil, doamna Mathias voia poate în felul acesta să-i obișnuiască 
împreună pe cei doi, pe ei trei sau ei patru (socotindu-l și pe precocele 
nepot) etc. Sau voise să-i vadă, sau se răzgândise, sau... pur şi simplu 


imaginaţia debordantă a doctorului îi juca o festă?! Iată, Andrei M. era 
satisfăcut, pierise de pe faţa sa chiar și veşnica lumină răutăcioasă care îl 
făcea aproape antipatic şi apoi, cumva, fermecător. Răceala, cinismul ușor 
al inteligenţei sale, atât de necesar uneori romantismului puţin dezlânat al 
inteligenţei lui Boris. 

Abia pe stradă, e drept, la plecare, cei trei abordară în fugă, câteva 
amănunte ale ideii practice care îi unea. Altfel totul ar fi putut să pară o 
prietenie intelectuală ca oricare alta sau totul ar fi putut degenera în asta. 
Mai grav, chiar femeia, doamna Mathias, ar fi putut aluneca de o parte sau 
de alta, într-un flirt banal, într-o pasiune erotică sau convenţională. Altfel, 
ce rost ar fi avut ea lângă cei doi bărbați care o admirau? Ea, cu 
prejudecățile ei destul de rigide, fusese până în clipa când generalul o 
convinsese pentru „idee” (cu vreo doi ani în urmă, doi ani și jumătate) o 
femeie extrem de distantă, de „burgheză”, de „speriată” de convențiile 
sociale ce pot deveni tiranice, mai ales într-un oraș atât de închis, precum 
Clujul, cu o populaţie atât de puţin diversificată, în care intelectualii pluteau 
ca untdelemnul la suprafaţa lumii. 

Se despărțiră de Andrei M. la colţul unei străzi, înainte de a coborî în 
oraş. Doamna Mathias se grăbi spre casă, ea nu locuia prea departe şi 
doctorul, singur, coborî în centru, spre clinici. Mai avea două ore în după- 
amiaza aceea şi era fericit că în acest fel putea să se uite pe sine — după- 
amiaza aceea, puţin enigmatică, figura extrem de prezentă a adolescentului, 
răceala, simţul pozitiv, calmul ei. Se gândi la prietenia, la fosta ei prietenie 
cu canonicul, despre care, cu ani în urmă (cu vreo cinci) se șoptiseră unele 
răutăţi. Acum își dădea seama, cu oarecare neliniște, că fuseseră total false 
acele colportaje. Deși era, oricum, o prietenie „stricată”, pe care, evident, 
Deliman o regreta cel mai mult. Iată, fanatismul ei bine acoperit se pare că 
ucidea în ea feminitatea, afectele ei, prieteniile, sexualitatea care izvora 
uneori cu putere din ochii ei mari, negri, ochi „latini”, cum își numea el în 
gând. Nu era înaltă, avea picioarele puţin groase, mâinile extrem de 
frumoase, de fine, de expresive. Purta inelele familiei, inele vechi de cel 
puţin o jumătate de secol, ca un fel de bravadă faţă de starea politică a 
vremii. Singura ei bravadă, poate singura ei feminitate. Era exclus ca 
propria ei căsnicie să nu fi avut de suferit de pe urma exaltării ei, a fixării ei 
de acel ideal exotic al memoriei lui Farca, a hârtiilor de la Vatra, a ideilor, 
sistemului său pe care îl intuiau cu toţii, mai mult sau mai puţin. Boris se 
gândi şi la aceasta, deşi nu îl cunoştea personal pe soțul ei, medic ca şi el. 


Dr. Mathias era însă nou venit în Cluj (de nici zece ani) şi acesta era un 
miracol al vieţii de provincie: doi inşi, lucrând în aceeași profesiune, în 
sectoare diferite — Mathias era oncolog — puteau să se „cunoască” prea bine, 
să dețină o sumă de amănunte unul despre celălalt, fără să fi dat mâna 
niciodată. Participau, uneori la aceleași ședințe, se întâmplase odată ca 
Boris s-o întâlnească pe doamna Mathias pe stradă, împreună cu soțul ei, să 
schimbe câteva cuvinte cu ea, fără ca ea să i-l prezinte. Un fel de mojicie a 
ei, un fel de desconsiderare a lui, interpretase Boris, furios, foarte atent la 
nuanțele mondene și la cota sa în societate. Dar asta a fost „înainte”, oricum 
înainte de a o cunoaște mai bine, sau, oricum, înainte de a avea „legăturile” 
de acum, înainte de a o cunoaște sub noua ei față. Acum era cumva bucuros 
că nu îl cunoştea pe el, pe dr. Mathias. Deși nimic nepermis nu-l lega de ea, 
de soţia acestuia, spiritul său era mai liniştit astfel. Nu îi era obligat cu 
nimic, iar faptul că celălalt era director de clinică şi cu zece ani mai în 
vârstă decât „ei” făcea ca această psihologie să prindă o nuanţă de 
generație, de complicitate de generaţie. Ce vorbea Andrei M. că nu există 
spirit, instinct de generație?! Nu există oare...?! 


La vreo săptămână de la cele relatate mai sus, într-o după-amiază (era 
încă acea primăvară cu zăpadă), Andrei M. Îl întâlni pe tânărul nepot al 
doamnei Mathias, pe Dorin Korcimarov. Erau ambii într-un autobuz 
hiperâncărcat de lume, era ora când se ieșea de la fabrici şi instituţii. Andrei 
îl văzu primul, dar nu dădu niciun semn. Celălalt însă, Dorin, cum îl zări, 
făcu un gest de-o fermecătoare spontaneitate și își făcu loc cu coatele până 
la Andrei; aşa cum faci când întâlneşti un prieten cu câţiva ani mai mare, 
cineva, să zicem, care şi-a amenajat în podul vast și călduros al casei un 
laborator de chimie și-ţi dă voie, din când în când, să asiști la experienţe, îţi 
arată ultimele substanţe achiziționate, te informează despre schimburile 
avantajoase pe care le-a făcut cu cutare, care i-a dat acest sulfat sau nitrat 
sau clorat şi clorură în schimbul a... Sau are un laborator radio şi acolo sunt 
conductori, potențiometre, relee, căști, contacte mono-bi-trifazice care pot fi 
la fel de bine schimbate... sau are o bibliotecă, ha-ha, o bibliotecă dintre 


acelea care domnesc asupra unui întreg cartier, cu toate colecţiile, 
foiletoanele, fotografiile, discurile și... Dorin stătea în faţa lui Andrei M. 
Întreg, deschis, cu fața sa mică, negricioasă, frumoasă, lăsându-și dinţii 
impecabili să-i sticlească de bucurie, scintilând în autobuzul acela încărcat, 
mizerabil, provincial, şi celălalt, „răutăciosul” se simţi învins şi îl salută 
prefăcându-se că se bucură că îl vede, bucurându-se cu adevărat, aşa cum se 
întâmplă cu unii prieteni mai mari când își întâlnesc vreun suporter, chibiţ, 
țuţer, care li se oferă cu ființa, experienţa şi toate relaţiile lor la un loc. 
Dorin mergea la antrenamentul său de înot, la bazinul acoperit; era se 
pare campion universitar. Cei doi coborâră la aceeași stație şi Andrei M. 
observă că celălalt şchiopătează uşor. — Ce avea? — Ah, un fleac, răspunse 
celălalt, o sechelă foarte ușoară de poliomielită. De asta și făcea înot de la 
zece ani, de asta era campion!... Dorin râdea, realmente foarte frumos, 
tonic, şi Andrei îl privea, cu surâsul său răutăcios. De care celuilalt nu îi 
prea păsa sau îl plăcea cu surâsul lui cu tot. — Vino cu mine, la bazin! îl 
chemă tânărul şi Andrei M. acceptă. În definitiv era vorba de cărțile acelea 
şi, în clipa aceea, nu avea cine ştie ce e de făcut. Era licenţiat în spaniolă, 
dar, cum nu găsise un post în oraș (tatăl său era închis politic), se angajase 
custode la un muzeu, la lapidarium-ul orașului. Dorin vorbea mult, râdea 
mult, dinții umezi îi sclipeau generos, aruncând sacoşa încolo şi încoace. 
Intraţi la bazin, Andrei se aşeză în tribună, pe o bancă mai depărtată de 
piscină. Scoase o cărțulie din buzunar și se prefăcu că citeşte. Apoi citi cu 
adevărat. Dorin apăru în slip, aruncă un urlet melodios în sus, spre tribune, 
Andrei M. Îi făcu un semn distrat cu mâna și tânărul se aruncă în apă, 
începându-și încălzirea. Apoi, peste vreo jumătate de oră, ieşi din bazin şi îi 
aduse spaniolistului o tablă de ciocolată, porţia sa de antrenament, pe care i- 
o dădea clubul. Andrei M. continuă să citească, mușcând din ciocolată, 
perfect relaxat, în zgomotul familiar al celor de jos, în plescăitul apei, 
fluierul antrenorului, vocile de fete și băieţi, curate, orgolioase, vii, 
inconștient de vii, infernal de vii. Apoi, la sfârşitul antrenamentului, Dorin 
urcă și îl chemă la o partidă de polo. Andrei M. acceptă, băgându-și cărțulia 
pe jumătate descifrată în buzunarul lodenului său larg, bun, un model pe 
care îl purta în anii aceia jumătate din oraş, coborî cu privirea sa piezișă, 
inteligentă, dădu mâna cu antrenorul și cu încă vreo câţiva, i se dădu un slip 
şi se aruncă în apă. Era stângaci, evident, de câteva ori mingea îl pocni în 
cap trezind veselia bonomă a atâtor maeştri. Se simţea însă bine, rezistă cu 
bine și la sfârşit acceptă să fie portar al unei scurte partide de o jumătate de 


oră, ca finish pentru antrenamentul tuturor. Era o partidă clovnerescă, 
nimeni nu fluiera faulturile, jucau și fetele, era un fel de rugby acvatic, 
mulți se înecau de râs, dându-se la fund. Dorin era unul dintre zei, unul 
dintre vârfuri, și în după-amiaza aceea străluci numai pentru Andrei M., 
prietenul său întâlnit în autobuz. Apoi plecară și, când se despărțiră de 
ceilalți, Dorin rămase cu mâna unei fete agăţată de braţ. El părea a nu-i 
acorda prea mare atenţie și Andrei M. făcu la fel. — Unde mergem? întrebă 
ea și îi invită la ea, locuia împreună cu o colegă, în oraș. Andrei M. Îi duse 
la el însă, avea o casă mare și locuia singur cu mama lui şi cu un alt frate 
care nu-i va incomoda însă, pentru că lucra în biroul său. Nimeni nu întrebă 
ce făcea fratele lui Andrei, nici ce făcea el însuși. Andrei M. avea douăzeci 
şi şase de ani, era teribil de bătrân, atât de bătrân cum nu avea să mai fie 
niciodată. El însă ştia aceasta şi zâmbetul său furișat, pieziș, inteligent, era o 
dovadă. Zâmbetul, râsul de sportiv, de tânăr performer universitar american 
al lui Dorin, în ciuda piciorului stâng pe care îl târa uşor, cu cochetărie, îl 
privea drept, i se dăruia drept, la fel ca și fetei: li se dăruia ambilor fără 
părtinire, cu o egalitate de care numai el era în stare, sufletul său mare, 
uriaş, bogat în vitamine, inima sa de atlet mondial. Erau în trei, nu? 

Andrei le făcu un ceai, le aduse niște pișcoturi uscate, ştrudel cu mere, o 
porţie pentru fiecare, și nuci, o grămadă. Dorin se instală imediat în faţa 
aparatului de radio şi căută pe scurte jazz. Ştia pe dinafară o mulțime de 
posturi care dădeau muzică la ora asta. Erau ambii colegi, el cu fata, 
studenţi la medicină, el la generală, ea la pediatrie. Pe ea o chema Flora, era 
mică, durdulie, cu un cap de porțelan, un fel de frumuseţe persană, șlefuită, 
magică. El părea foarte mândru de ea, era ea însăși un fel de campioană. La 
o probă avea recordul naţional și în asta îl întrecea pe el, care era campion, 
dar nu recordman. Andrei îl privea cu atenţie, îi venea, ca acolo, sus, la 
bazin, să-şi scoată cărțulia sa spaniolă (Miguel de Unamuno, Del 
sentimiento tragico de la vida) şi să citească, lăsându-i pe cei doi să... 
înoate, să râdă, să se atingă, să se mângâie, să se iubească pe jos, pe covorul 
vechi al familiei, să cânte la pianul Bliithner al familiei, să se certe, să se 
zgârie, să plece când ar fi avut chef, să doarmă, să... să... discutară o 
grămadă de chestii. Despre ce?! Foarte curând, Dorin ajunse la mătușa sa și 
Flora făcu un gest de dispreţ care însemna că era hipersaturată de subiect. 
Ascultă însă cu atenție, râzând des, mărunt, arătându-și picioarele 
impecabile cu inconștiența pe care și-o permitea, probabil, atunci când era 
lângă Dorin. Cuplul, băiatul ei, colegul, prietenul, amantul, idolul, 


dușmanul, ruda, generaţia ei strictă. Andrei îl întrebă a cui este biblioteca. A 
mea, răspunse Dorin, trecând, nepăsător la altceva. — înseamnă că a 
moştenit-o! gândi reflex Andrei și se bucură, închipuindu-și că „puștiul” nu- 
i ştia valoarea. O ştia însă, se văzu asta în aceeași după-amiază. Era 
formidabil Dorin ăsta, cu piciorul stâng pe care îl țâra lin, ca în vis, cu 
trupul său de înotător american, campion de club din prima clipă, care 
aminti, cât te-ai șterge la ochi, câteva titluri încâlcite, în două limbi, 
comentându-le cu umor, cu fals umor, pentru că vorbea serios. În același 
timp îl cercetă fugar din ochi pe Andrei M. şi acesta își dădu seama că 
tânărul e conştient de comoara aceea care se înălța lângă perete. Cât de 
conștient?! Era un tânăr minune şi când se așeză la pian şi clămpăni jazz ca 
un profesionist, bucăţi de Nat Cole şi Roll Garner, Andrei M. Începu să-l 
dispreţuiască puţin. Atâtea calităţi care la un loc (doamna Mathias amintise 
că nepotul ei era un vârf la facultate) nu puteau însemna decât o fadă 
precocitate, un diletantism descurajator. Dar Dorin râdea, râdea, privindu-l, 
dăruindu-i râsul, fiinţa sa armonioasă, curată, nu mai puţin decât se dăruia 
în aceeaşi după-amiază prietenei sale, creînd o egalitate şi un aer care-l 
dezarmau pe Andrei M., fără să o arate. El nu arăta de altfel nimic, nu trăda 
nimic sau trăda foarte puţin, aceasta era tăria lui, cinismul, farmecul sau 
slăbiciunea sa. Nici el nu ştia care, poate toate, fiecare dintre acestea, pe 
rând. Cum suntem cu toții. 

— Ştia ceva despre... Farca?! îl tatona Andrei. Flora era tolănită alături, 
pe o canapea, și frunzărea un uriaș album cu reproduceri după pictura 
surrealistă. Dorin dădu din cap, spărgând o nucă între dinţi. Citise câteva 
dintre articolele sale, i le arătase mătușa sa, căreia, în absenţă, el îi spunea 
Claudia. — Un tip tare! spuse tânărul, cu nepăsare. — Daaa?! se miră vag 


Andrei, privindu-l, și celălalt dădu din umeri. — Evident, eu nu mă prea 
pricep, dar... spunea niște chestii care-mi plăceau. — Ce anume? Ţinea 
minte?! 


— Cum să nu! surâse cu politeţe condescendentă, franc, sportiv- 
condescendentă, înotătorul. — Vorbea despre falsificarea istoriei. Singurul 
fel în care oamenii mondeni pot suporta istoria! Apoi continuă, dând 
amănunte, un material pe care Andrei M. nu-l ştia. Din ce perioadă o fi fost? 
Apăruse?! Da-da, spuse Dorin, era însă o traducere la mașină, după un text 
tipărit în englezeşte. — Aha! spuse Andrei M., înțelegând. Apoi îl rugă pe 
celălalt să continue. Mai mult decât articolul pe care şi-l putea procura, îl 
interesa subit cum gândea „puştiul”. Oh, nu cum îi scrisese un pic cam 


pedant Boris lui Grobei, ca un semn, ca un sondaj în tânăra generaţie și alte 
prostii. Andrei M. de altfel nici nu se simţea dintr-o altă generaţie decât 
Dorin şi Flora, ce-și bălăngănea un picior și-și sugea degetul, apreciind cu 
oftaturi ascuţite cartea atât de rară în anii aceia, o insulă de lumină pentru 
mintea ei îmbâcsită cu naturalismul abject și lozincard. De altfel, Andrei nu 
credea în ideea, în sentimentul de generaţie, ci în cel de grup. Și aici, acum, 
cei trei formau un grup. Așa cum, cu câteva zile înainte, acasă la Dorin, el 
formase spontan un „grup” cu cărţile acelea vii ce sprijineau peretele înalt, 
sau ei trei plus unul, adolescentul, ce părea ironic şi bine crescut, un fel de 
apendice al familiei de intelectuali a doamnei Mathias. Dar iată că nu era 
aşa, Dorin exista cu adevărat și lui Andrei M. i se strepezi pentru o secundă 
zâmbetul său fin şi răutăcios. Ce era cu băiatul acesta? Era el cu adevărat un 
precoce?! Dar ce târzie, ce dureroasă precocitate, la cei douăzeci de ani... 
Așa, un fel de vals tragi-comic! Şi doamna Mathias, mătușa sa, era 
conştientă?! De ce nu... de ce nu... de ce-şi închipuia că numai el le vedea 
pe toate?! Şi aşa cum Dorin îşi târa piciorul său aristocratic, aşa îşi târa 
Andrei neîncrederea în propria sa inteligenţă. Privea în jur, bănuitor, deși se 
afla la el acasă, şi în jurul ochilor și a gurii înflorea rânjetul său insidios, 
neliniştitor. ÎI lăsă să vorbească pe Dorin şi acesta turui, turui... 

— ...Avem nevoie de ceva în care să credem... de ceva în care să cred, 
ceva, pentru care aş fi capabil să... ceva total, uriaş, înţelegi, care să... 

Flora întoarse o clipă capul peste umăr şi făcu o grimasă dispreţuitoare în 
direcţia lui Andrei M., adică: sanchi, palavre, târşeală, bancuri, ai timp să-l 
crezi pe gagiu!... vrând, probabil, instinctiv să-l apere de ridicol pe 
prietenul ei în fața expresiei „cinice” a lui Andrei M. Dorin deveni brusc 
brutal de serios şi Andrei M. Îl ascultă, prefăcându-se distrat. Aceasta, ştia 
din experienţă, biciuia limba celuilalt: 

— ...Un ax, spunea studentul, ceva concret în jurul căruia să mă 
rotesc... o credinţă, o... 

— Medicina, propria-ţi profesiune! spunea Andrei M., vrând să-l incite, 
doamna Mathias spunea că ești vârf, că ești pasionat... 

— Bancuri!... spuse Dorin, cu fruntea urâţită de riduri. — Bineînţeles 
că-s ceva mai bun decât ceilalți imbecili, dar ce importanţă are?! N-am de 
gând să îngroş rândul pehlivanilor mei de profesori care trag cu ochiul la 
chenzina celuilalt și se sapă cu surâsul pe buze! înţelegi? 

— Religia, nu? îl cunoşti pe canonicul Deliman?! Dorin făcu semn că da, 
că îl cunoaște. Apoi dădu din umeri, nehotărât: 


— Cum să cred în sfânta, catolică, apostolică etcetera... tu crezi?! Și el 
râse, îi dărui încă o dată custodelui surâsul său de campion, de tânăr ideal. 

— În comunism... continuă Andrei M. răsturnându-se flegmatic în 
fotoliu. 

— Tu spui, al cărui tată e la beci...?! 

— N-are importanţă!... făcu spaniolistul, orice revoluţie îşi are... 

— Nu-nu! făcu Dorin, nu mă interesează! Nu mă poate interesa, înţelegi? 
E ceva impus, ceva din afară, ceva de sus! Și-apoi... ei sunt clasă 
muncitoare, nu...? „Hegemonia clasei muncitoare!”. Ei bine, eu nu sunt 
clasa muncitoare, mai ales acum, când clasa muncitoare se îmburghezeşte! 

— Crezi...? Mai degrabă... grupuri decât... întreaga clasă... 

— Nu mă interesează! spuse rigid Dorin, apoi zâmbi, un smile regesc, ca 
să-l compenseze pe celălalt. Era prietenul lui, nu? Al lui și al Florei! 

— De altfel, adăugă el, eu i-am citit pe Lenin și pe Marx. l-am citit cu 
adevărat! Raţionalism dialectic, economie politică, genială critică a 
formelor capitalismului clasic care se pare că nu mai exista pe nicăieri... la 
Lenin o mare vocaţie, o mare pasiune pentru destin, unul dintre primii cinci 
inşi ai secolului nostru, e evident... ei, şi ce-i cu asta? El însuşi se defineşte 
undeva ca un propagandist! Asta a şi fost: creator de istorie şi un 
propagandist genial!... 

— Creator de istorie?! râse ușor Andrei M., ţi se pare puţin lucru, 
băieţaș...>! 

— Nuu... nuu! făcu Dorin gânditor. Flora luă albumul de la început. 
Andrei M. se ridică și îi aduse altul numai cu Dali. Ea scoase un chițcăit 
uriaş de bucurie. 

— Probabil că... viitorul îi aparţine! spuse Dorin. Dar pe mine nu mă 
interesează viitorul. Pe mine mă interesează în cel mai rău caz viitorul meu, 
înţelegi! Mai ales: prezentul meu, prezentul acesta disprețuit de toți... chiar 
şi de tine... și îi zâmbi din nou, scuzându-se. 

— Cui îi aparţine... viitorul?! întrebă leneş Andrei M. Dorin nu 
răspunse. Se ridică deodată în picioare, punându-și în mişcare trupul lui 
suplu, înalt, subţire, cu umerii laţi, puţin aduși în faţă, un corp deformat de 
performanţe, de mii de ore de transpiraţie în apă. Acum nici nu mai 
şchiopăta. Gândea, gândea intens și era atât de armonic în toate mișcările și 
actele sale încât se vedea fizic cum gândeşte, de parcă ar fi fost un pălmașş 
care scrie, un analfabet, un arierat. Gândul său (şi numai atât?!) era total, 
participa la el fiecare fibră a trupului său fusoid, o concentrare aproape 


totală. Era un grec, băiețașul acesta! aproape că gândea Andrei M. Boris, 
dacă ar fi fost acolo, ar fi gândit acest lucru cu siguranţa. 

— Viaţa noastră... goală şi searbădă! spuse studentul fără să clipească la 
aceste enormităţi. Andrei M. zâmbi răutăcios, dar celălalt nu se clătină. — 
De-un materialism infect! Abject, înţelegi?! 

— Urăşti... teroarea?! întrebă Andrei M. Dorin îl privi o clipă, fără 
expresie. Apoi spuse, destul de decis: 

— Nu... nici nu mă preocupă acest lucru! Te rog să mă ierţi, adăugă apoi 
repede, tatăl tău e închis și... 

— Ei, asta-i, irupse paznicul de muzeu, îmi faci graţii, acu'!... Hai sictir! 
şi celălalt râse, eliberat. Flora întoarse capul peste umăr o clipă, și îl iubi. 
Erau amândoi liberi, tinereii, sau încercau să fie. Într-un fel caraghios şi 
disperat. Dar pe cine să imite în acei ani când războiul mai continua, surd? 
Mai rău decât războiul, când tranșeele stau față în faţă și inamicul e cel 
care-ţi vine de dincolo și poartă o armă și vorbeşte o altă limbă și părinţii lui 
sunt în spatele lui sau mormintele lor, cel puţin, şi te priveşte uimit și 
speriat, recunoscându-te?! Acum însă, unde erau tranșeele, inamicul nu mai 
avea îndrăzneala să poarte o armă în mână, idealurile, ultimele idealuri 
putrezeau în șanțurile ultimului război, bătrâni falnici şi glorioşi se 
prostituau cu o grabă dureroasă, icnită?! Pe cine să imite?! 

— Nu mă interesează problemele... politice, adăugă Dorin, mereu în 
picioare, mereu pendulând. — Pe tine... da?! 

Andrei M. dădu din umeri, un gest care nu însemna nimic: adică da şi nu. 
Dorin zâmbea mereu, mereu, cu disperare. Andrei M. privi, pieziș, într-o 
parte: tinerelul era oglinda sa sau trebuia să fie. El însă nu avea chef să fie 
nimeni oglinda sa; îşi ajungea lui însuși și o grimasă de furie şi dispreţ îi 
apăru pe faţă. Dorin îl privi întrebător şi spaniolistul se adânci între propriii 
săi umeri: lumea să facă ce-avea chef, nu-l mai interesa nimic. Oricum, nu-l 
putea împiedica pe celălalt să vorbească, odată ce-l stârnise. 

— Nu mă preocupă prea mult... teroarea, dictatura și celelalte! continua 
înotătorul. — Crezi că asta e o problemă? Adevăratele probleme sunt cele 
insurmontabile, anistorice, nu?! Cele care nu pot fi rezolvate... Teroarea 
aceasta se va rezolva cumva, va obosi și atunci... ce vor pune oamenii în 
locul ei? Democraţia?! Libertatea?! Ea poate deveni la fel de abjectă ca și 
teroarea!... Poate şi mai mult!... 


— Da-da, Andrei... înţelegi?! (Iinerelul se aprinsese, brusc, peste 
măsliniul tenului se întinsese roșeața și strânse pumnul, absolut caraghios. 
Dar astea nu contau.) — Și dictatura e comodă, într-un fel, ca şi frontul, nu 
crezi? Democraţia e mult mai incomodă... zău! 

— Bine... se sufocă, aproape, muzeologul, dar libertatea... 

— Te-am atins în reflexele tale mic-burgheze, ha-ha! râse cald, curat 
studentul. — Nu-i aşa?! 

— Se poate... făcu distrat, indispus, Andrei M., înțelegând brusc, în 
clipa aceea, de ce îi dusese doamna Mathias acolo, în str. Bethlen. 

— În viața noastră, a mea, cel puţin! se corectă Korcimarov, există un 
gol, un vid, pe care nu-l pot umple... idealurile astea de șase luni! Ai să spui 
că voi îmbătrâni, mă voi maturiza, mă voi cuminţi, voi intra în rând, voi 
prinde bun-simţ! N-am niciun chef de astea! N-am niciun chef, absolut 
niciun chef, înţelegi?! 

— Dorin, nu mai ţipa! se băgă Flora, de pe canapeaua ei. 

— De ce eşti atât de sigur că o să-ţi înșir tâmpeniile astea! spuse sec, 
Andrei, privind o mobilă. 

— Scuză-mă! râse studentul, tremurând ușor de aţâţare. Era la fel de 
încordat ca atunci când se afla pe start, la marginea bazinului. 

— Întâlnesc o grămadă de imbecili peste tot, aşa că... şi râse, tot ce 
putea era să-i dăruiască râsul său pe care i-l dăruise Dumnezeu într-un 
moment de regretabilă nobleţe, de zăpăcită nobleţe. — N-ai simţit 
niciodată... o, sunt convins că da, adăugă el, din prima clipă când te-am 
văzut, deşi nu știam nimic despre tine! De asta am venit azi, dintr-un foc, la 
tine, când ne-am întâlnit în autobuz, înţelegi?! Sunt convins, chiar dacă nu 
eşti tipul care să recunoști chestiile astea, dar... e un gol, un gol fantastic, 
un fel de gol ce se învârteşte şi creează, ca un corp solid, un fel de 
centrifugare, sau... poate, poate că... dimpotrivă... o energie contrară... 
centripetă! înţelegi?! Un vid în care se răstoarnă totul, care înghite, se 
hrănește cu orice, cât de mizerabil! Ai observat ce primitive, ce mizere sunt 
idealurile pentru care unii... îşi dau viaţa?! Sunt convins că ai observat, sunt 
convins că noi doi semănăm... nu? 

Andrei M. dădu din umeri, întorcându-se cu umărul. Orice, afară de 
efuziunile astea bombastice. Puștiul îi plăcea, dar accesele astea erau de-a 
dreptul plicticoase. Pentru un tip sportiv ca el, care făcea o sută de bazine 
într-o după-amiază?! Pfui! 


— Nu fumezi...?! întrebă Dorin, apoi adăugă fără să aştepte răspunsul. 
— Nu libertatea sau dictatura rezolvă aceste probleme. Pentru mine, cel 
puţin, înţelegi?! De altfel... prea mult social peste tot, ne-am îmbâcsit de- 
atâta social şi-am uitat de indivizi, de noi înşine, de ființa noastră anistorică, 
cea mai bună parte din noi... mereu ne vine să-l recităm pe Coşbuc! râse el, 
și Andrei M. ÎL privi mirat, sau... în cel mai bun caz pe Arghezi, poetul 
obidiților! 

Andrei M. dădu din umeri la râsul celuilalt. 

— Faci pe cinicul! îi spuse. — Eşti uşor anarhist... băieţaș! Ţi-a mai 
spus cineva...?! 

— Evident, contracară studentul, cu un zâmbet grațios, lungea un pas de 
dans. Dar ea nu părea atât de indignată de epitetul ăsta! Probabil că se 
prefăcea mai bine decât tine, nu-mi fac iluzii! Ce-i aia cinic? Anarhist?! Poţi 
să răspunzi repede?! Mie de altfel... nu-mi pasă prea mult de epitetele 
voastre burgheze!... 

— Asta-i o frază din Farca!... spuse Andrei M., ironic, cât putea el să fie. 

— Evident! 

— Mă interesează mai mult frazele tale... propriile tale fraze! 

— Asta-i spun şi eu! aruncă de dincolo Flora, fără să se rupă cu totul de 
„anarhistul” cu o singură mustață, Salvador Dali. 

— Aiureli! răspunse Dorin, frazele „mele” le poţi afla de la orice mucos 
de douăzeci de ani. Frazele „mele” îi las pe ei, pe imbecilii din generația 
mea să le declare, să le semneze, să le toarne gagicilor lor. Eu nu vreau să 
fiu original, şi asta e o prejudecată burgheză! Deocamdată îl imit pe el! Cât 
mai bine, pe EI! 

Andrei deveni serios şi îl privi cu atenţie: — „Nu credeam să fie atât de 
infectat!” se surprinse el gândind, fără niciun resentiment, însă. Cu un fel de 
nedumerire fără sex. 

— Ai auzit de... Grobei? îl întrebă. 

Dorin dădu din cap, înghițind. Auzise, dar nu-l cunoştea. Deocamdată îi 
ajungea mătuşa sa, colosala sa mătușă. Cea mai zvăpăiată mătușă posibilă, 
nu?! Andrei confirmă, dând tăcut din cap. 

— Tii minte, spuse tânărul, așezându-se pe fotoliu şi ridicându-se 
imediat, ţii minte... el vorbeşte undeva despre feminitatea democraţiei şi 
masculinitatea tiraniei., nu?! Nu e o idee originală, el citează sursa, dar eu 
nu mai rețin... ţii minte? (Andrei M. dădu din cap indecis.) — El însuși are 
un uriaș dispreţ, un fel de milă, față de capacitatea de libertate a oamenilor. 


„Un fel de a-i distruge, de a-i descompune”, spune el. Tirania e spartană, e 
curată, ea întreţine funcţiile vitale morale, întreţine viu, intact, puternic, 
organismul moral. Întreţine, păstrează sănătatea societăţii, umanismul ei. O 
societate, cred că știi, poate fi bogată, liberă, civilizată, dar teribil de 
inumană, de uscată, de condamnată în același timp. Aici marxismul are 
dreptate! Te uiţi la mine... adăugă șovăitor Dorin, așezându-se, brusc 
obosit, parcă, te uiţi la mine şi-ţi spui: — Ia te uită ce talmeş-balmeș în 
căpăţâna acestui tinerel sportiv! Nu-i așa, nu-i aşa că gândeşti astfel, hai, 
spune... eu nu mă supăr, pe cuvântul meu, te asigur că... şi începu să râdă. 

Râse şi Andrei M. Flora spuse, căscând ca un şoricel, că trebuie să plece, 
mai avea ceva de citit. Apoi adormi, brusc, nu se ştie când, pe canapeaua ei, 
ușor, așa cum ai stinge o lumânare. Andrei M. vru să se ridice, s-o trezească, 
dar celălalt îi făcu semn s-o lase, un sfert de oră de somn o va relaxa. Fata 
asta, spuse în treacăt studentul, e teribil de firească, de sănătoasă, de 
animalică, în sensul frumos al cuvântului. De asta și umblu cu ea, pentru că, 
să ştii, nu mă culc cu ea, am pe altcineva. Ea însă e prietena mea, ea e 
„femeia-oaie”. Deşi, după cum vezi, e total deosebită de aşa ceva, de 
prototipul ei, cel puţin, de Petronela! Dimpotrivă, e inteligentă, sportivă, 
îndărătnică, dar e... femeia-oaie, pur și simplu! Dorin râse ca un copil, 
aplecându-se puţin în faţă, cu dinţii și buzele sclipind de salivă. — O 
cunoștea pe... Petronela? — Nu-nu... doar din... hârtii! Dar ar fi vrut s-o 
cunoască, Claudia i-a promis că o va aduce odată la Cluj sau că vor merge 
ei acolo, la Bistriţa sau pe unde se ascundea ea. — O sfântă care trăieşte în 
lume ca într-o mănăstire! Cu icoana lui abstractă în braţe, în minte! Pentru 
eternitate — femeia lui mistică, predestinată, lată, în acest fel puteau avea 
femeile geniu! Eterna Fecioara Maria ce se dedică unui bărbat care e... 
chiar fiul ei. Maria Magdalena și Maria-Fecioara în aceeași ființă, 
maternitatea şi senzualitatea... oh, aici, la Petronela, senzualitatea însăși e 
cumva... mistică, abstractă!... Deşi există totuși, ca şi la Bernadeta din 
Lourdes, sub forma exaltării! Exaltarea lor e atât de senzuală!... 

Dorin mai vorbi astfel câteva minute și Andrei M. Îl ascultă cumva 
absent, cu capul sprijinit în braţ: 

— Eşti un reacţionar! îi spuse la un moment dat. Amândoi râseră, dar 
Andrei M. o spusese cu toată convingerea, credea în mod serios că tânărul 
avea păreri reacționare. Împotriva cui? Andrei M. n-ar fi putut să explice 
prea bine. „Ce se va întâmpla, gândea el, dacă Grobei se va întâlni cu acest 
băiat exaltat?! Poate... nimic!...” El însuși nu-l cunoștea pe Grobei şi era 


foarte puţin interesat să-l cunoască. Doamna Mathias îl interesa ceva mai 
mult. Dar nici ea, persoana și fanatismul ei din cale-afară. Nici Boris, 
doctorul. Hârtiile lui Farca, cu mult mai mult. Hârtiile, ideile, moștenirea sa, 
personalitatea sa exorbitantă, profetică, acut modemă. Existenţa sa. Da, 
Farca îl interesa, magnetismul figurii sale îl atrăsese în orbita acelui cerc. Îl 
interesa, îl pasiona, e drept... dar nici asta din cale-afară. Poate, biblioteca 
aceea din casa lui Korcimarov ar fi putut să-l subjuge mai profund, mai 
total, pentru mai multă vreme. Ar fi putut să-l vindece de neîncredere, de 
ironia sa neputincioasă, de inteligenţa sa ironică, devastatoare. Sau, poate... 
o femeie...?! Nu... nu-nu! în niciun caz o femeie! în niciun ca... în niciun 


ce se va agăţa...?! Trupul său spiritual...?! îşi simţi zâmbetul său rău, urât, 
zumzăitor, pe chip şi întoarse faţa, pieziș, să nu-l vadă nimeni, deşi nu mai 
era nimeni. Cei doi plecaseră. Studentul o trezise pe Flora şi plecaseră ca în 
vis, într-un minut dispăruseră în neant. Și totuși, Andrei M. Întoarse faţa. 
Era evident, se ascundea de cineva. Se umfla în pene că el nu sucomba 
total, fanatic, unei idei, ca Boris, Korcimarov ăsta, doamna Mathias, Grobei 
de la Vatra Dornei, merceologul, și ceilalți. Că îşi păstra un colţ critic, viu, 
în afara oricărei vasalități. Era aceasta o forță, o slăbiciune...?! Evident, 
deocamdată era o forță. Desigur... o forță! O bărbăţie! Dar... peste un timp, 
peste câţiva ani...?! El... de ce se va agăța?! Așa cum se agaţă cazacii de 
caii lor iuți în timpul acrobaţiilor, giumbușlucurilor pe care le fac, trecând în 
goana mare pe sub burta fugarului, lăsându-se târâţi de-un picior agăţat în 
chingă, cu tâmpla la un centimetru de potcoavele care scânteiază ucigaş...?! 
Da, el de ce seva agăța... totuşi...?! Sau... cine ştie, poate nu era nevoie... 
poate că se putea şi așa... pur şi simplu așa... cu... 


...Se simţea, cumva, la marginea unui cerc... excentric! Era poziţia sa 
favorită... puţin piezișă, puţin laterală, așa încât putea să-i observe bine pe 
„ceilalţi”, pe cei fanatici, exaltaţi... şi observaţia sa, postul său lateral era cu 
atât mai preţios cu cât îi observa pe cei cuprinși cumva de aceeași febră... 
spirituală ca şi el. Da, evident, şi el era cucerit de Farca, de moştenirea sa, 


de această mare, grandioasă figură a provinciei româneşti, pe care un grup 
eterogen, două femei şi un merceolog semidoct, acolo, în nord, şi aici, 
câţiva pensionari subtili, o femeie exaltată și frumoasă, un student, un 
doctor etc. Încercau să o învie, să o păstreze vie. Problema era: Farca, 
simbolul, imaginea sa s-ar păstra şi fără fanatismul „lor”, al celor la 
marginea cărora sta el, Andrei M., sau valoarea lui era o valoare în sine, 
ideile şi personalitatea sa atât de puternice, de necesare, de revoluţionare, 
încât ar fi renăscut, ar fi supravieţuit oricum?! Hai?! Căci atunci, fanatismul 
celorlalți era deplasat, inutil, dar... ironia sa, un semn al realismului său 
profund, al simțului proporţiilor care... nu cumva aici se afla nodul... 
problemei?! Cine era mai important: oul sau găina... ideologul sau 
practicienii, luptătorii, propagandiștii...?! în sfârşit!... Ceea ce îl preocupa 
însă mai mult pe Andrei M. era propria sa fire, erau propriile sale reacţii. 
...Generalul stabilise o întâlnire lunară în plen, și o alta, a comitetului de 
nouă. Doamna Mathias nu schimbă nimic din această ordine, comitetul 
însuși rămase neschimbat. Prin aceasta ea voi să arate că schimbările 
eventuale ţineau de spirit, de esenţă, şi nu de persoane. „Noi vrem să 
înlocuim un principiu cu altul şi nu o persoană cu alta”, spunea ea. Merse 
atât de departe încât, deşi ar fi putut, nu se numi pe ea însăși sau pe 
Sidorovici, omul ce-i era cel mai apropiat, secretar al comitetului; generalul 
rămase în continuare în această funcţie și ea, intermediar al secretarului. 
Sidorovici era un simplu membru al comitetului şi nici el nu părea a nutri 
vreo ambiţie deosebită. Mahalek și „cei bătrâni” murmurară, evident, şi 
vorbiră (în şoaptă, pe „coridoare”) că nu e vorba decât de timp, de o 
stratagemă, de ipocrizia „tinerei” doamne Mathias etc. Generalul se 
mulțumi însă cu această stare de fapt și indolenţa sau calmul său liniștiră 
spiritele. Marea sa autoritate ca fondator al grupului făcea să amuţească 
orice inițiativă: şi cea care îl sprijinea şi cea care i se împotrivea. I se 
împotrivea oare, în principiu, ceva?! Greu de spus... Poate, noua activitate a 
grupului Mathias nu era decât o prelungire a iniţiativelor sale, o bine 
inspirată traducere în fapt a ideilor sale etc. Singurul său semn de 
nemulțumire (al generalului) era că începu el însuși să desconsidere 
mișcarea. „Un cenaclu de lectură” spunea el la început, zâmbind subţire, 
apoi fără să mai zâmbească deloc, uitând că zâmbise vreodată la această 
frază. „Un amuzant joc de provincie”, spunea el, în cercul său intim, în 
„nucleul” ce-i rămăsese fidel, apoi chiar în plen. „Un cerc de pensionari, pe 
care unii tineri îl iau prea în serios.” „Un cerc de arhivari.” „Fundaţia 


Farca”, această din urmă expresie reveni tot mai des pe buzele sale şi pe 
cele ale acoliţilor săi. Ea deveni și antetul hârtiilor lor sau, prescurtat: 
„F.F.”. Şi doamna Mathias, cu prozeliţii ei, adoptară acest antet, în definitiv, 
„ei” chiar și în plen nu erau prea numeroși; de două sau eventual de trei ori 
comitetul. Cineva propuse chiar să se reducă numărul membrilor acestuia, 
ridicol de mare în comparaţie cu plenul, dar pentru a evita orice fel de 
fluctuaţie organizatorică se păstră totuși numărul de nouă. Unii, ironici, 
afirmau că, de cele mai multe ori, plenul se suprapunea perfect pe comitet, 
dar aceasta era o exagerare. E adevărat că rareori se aduna întregul plen, al 
cărui număr, cu exactitate, poate nu-l ştia nimeni, nici măcar generalul. O 
evidență precisă nu se ţinea şi din teama, justificată, că un astfel de act, în 
acele vremuri tulburi (anii '56, '57, începutul lui '58), ar fi putut deveni 
dăunător membrilor „cercului” sau „fundaţiei”. Deşi activitatea lor nu era în 
niciun fel politică, cu atât mai puţin îndreptată împotriva regimului politic 
existent, simplul fapt al întrunirii lor putea produce prejudicii grave 
personale sau de carieră. În acei ani, erau arestaţi oameni pentru mult mai 
puţin, pentru infinit mai puţin, de-a dreptul pentru nimic. E adevărat că şi 
din „sânul lor” se făcură arestări, dar mereu pentru alte „motive”: 
apartenenţa la partide de dinainte de război, riduri, funcţii guvernamentale 
de „dinainte”, unii pentru simplul motiv că mai fuseseră odată arestaţi, alții 
pentru denunțuri false. Niciunde, în niciun caz, însă, nu sa pronunţă (de 
către foruri) numele lui Farca, al „cercului” sau vreo aluzie la toate acestea. 
E adevărat că Grobei fu chestionat, două după-amiezi la rând, la Vatra, de 
către „cineva” care se legitimă ca venind din partea centralei Ucecom. 
Grobei însă nu pronunță numele lui Farca şi explică prezenţa sa în casa 
doamnei Olga prin faptul, confirmat de aceasta, că sus-zisa doamnă vrea să- 
] adopte. „Musafirul”, în mod straniu (sau nu!), se mulțumi cu această 
explicaţie grosolană. Era exact, sau aproape exact ce-i prezisese bătrânelul 
Mahalek. O simplă întâmplare?! Posibil, lucrurile, istoria nu trebuie 
dramatizate sau, cu o expresie a generalului, „machiavelizate”. „Realitatea 
nu trebuie machiavelizată”, prin aceasta înțelegându-se că uneori... 
adeseori, coincidenţele sau un șir de întâmplări nu trebuiesc interpretate 
excesiv. De altfel, Grobei, el însuși, nu comunică nimic în legătură cu acea 
„vizită”; cei de la Cluj aflară, probabil, din sursa doamnei Olga de acea 
„Cvasianchetă” şi asta, cu oarecare întârziere. Generalul îi scrise 
merceologului, făcându-i anumite reproșuri, scrisoare la care nu obținu 
niciun răspuns: funcţionarul era probabil, ocupat până peste cap cu munca 


sa în cadrul cooperativei și după-amiezile și nopţile, cu hârtiile arhivei. Se 
afundase ca un sobol în tunelul hârtiilor lui Farca și părea că nu-l mai 
interesează, realmente, nimic altceva. Se transferase definitiv la filiala 
cooperativei locale deși ar fi putut râvni posturi mai mari, mai însemnate. 
Orice ambiţie socială părea că se stinsese — cel puţin, deocamdată! — în 
trupul descărnat al tânărului merceolog. Cum mai arăta, oare?! Cu excepţia 
lui Olga-tante și a Petronelei, nu-l mai văzuse nimeni, de aproape jumătate 
de an. lar la Cluj, viaţa își continua cursul, tot mai năvalnic, tot mai... 
irezistibil, tot mai... fatal, s-ar fi spus altădată, cu un secol în urmă. 

E adevărat, cineva îl văzuse totuși, cineva îl întâlnise, cineva... hm, hm, 
cineva din vechile sale cunoştinţe, chiar mai mult decât atât. Într-un tren 
personal, care circula lent între Dej și Satu Mare, pe înserat, într-un cupeu 
de clasa întâia prost luminat, merceologul dădu peste o formă feminină, se 
împiedică aproape de ea. Lumina electrică nu funcţiona din indolența 
conductorului de tren sau în acel compartiment se defectase instalaţia sau se 
arsese becul, scurt, Grobei se așeză vizavi de cineva care părea o femeie. Pe 
aceeaşi banchetă cu forma feminină se mai aflau două fiinţe, un bărbat cu 
un copil, amândoi neobişnuit de tăcuţi. Apoi, cei doi coborâră la una dintre 
infinitele stații anonime la care garnitura oprea tot la cinci, zece minute şi în 
locul lor, urcă o femeie grasă, probabil în vârstă, după mirosul ei. Abia 
atunci îşi dădu seama Grobei că persoana din faţa lui trebuia să fie o femeie 
tânără și, subito, prin nu ştiu ce miraculos fenomen, știu: era ea, logodnica 
sa, Lelia-Haretina Crăiniceanu, fosta sa logodnică, uitata, sedusa și 
abandonata. Primul lui impuls fu să râdă, pe înfundate și... chiar râse. Să 
călătorească aproape o oră, unul în faţa altuia, fără să se recunoască, fără să 
se... intuiască, să se presimtă măcar. lată ironia tristă și sarcastică a vieţii. 
Și-apoi, Grobei mai râse o dată, scurt și icnit, și ea îl privi uimită. (El simţi 
asta, pentru că era tot mai întuneric.) Tocmai de asta râse a doua oară: 
pentru că încă nu ghicise cine se afla în faţa ei. Și el care, după ce se 
instalase, desfăcuse un pachet de hârtie albă în care avea salam, pâine albă, 
brânză topită „Timiş” şi ghiudem. Și... ha, ha, asta-i culmea: îi oferise şi ei, 
necunoscutei ce plutea în umbra canapelei de vizavi şi ea făcuse un semn cu 
capul și apoi, cu întreg trupul, pentru că el insistase cu hârtia albă întinsă 
(singura sursă de lumină a compartimentului) sau nu văzuse semnul ei de 
refuz cu capul. Tocmai de aceea îl refuzase „cu trupul” sau, mă rog, făcuse 
un gest mai categoric, mai total, așa cum... ha, ha, o refuzase şi el „cu 
trupul” atunci, la început, în acel protoînceput al idilei sau logodnei lor de la 


Sinaia, când ea era hăituită galant și admirată de tot corsoul de vilegiaturiști 
şi localnici, ea, cum afirmase unul dintre acei derbedei eleganţi și cinici: 
regina seriei lor! 

...Ah!... Da... era ea, Lelia, regina inimii lui, logodnica lui, mireasa lui 
scumpă, singura, căreia el, în toate scrisorile şi apoi, în fapt, pe sub platanii 
şi zidurile cetăţii din Alba, îi săruta, cu reculegere şi decentă pasiune 
mâinile, ambele mâini. Dumnezeule, ironia vieţii! Trecuse mai bine de un 
an... ce, un an? Un an și jumătate, aproape doi ani, da, exact doi ani fără o 
lună de când el... hm, hm, o ştersese englezește, o tulise, se evaporase, o 
roise, se ușchise, se îndepărtase, se cărăbănise, lăsând-o pradă oprobriului 
orașului, furiei şi dispreţului mulţimii, cea mai îngrozitoare pedeapsă pentru 
un om viu, pentru o femeie: stâlpul infamiei! Meritase ea oare toate astea?! 
Oh, desigur că nu... desigur că nu! Dar... se resemnase și acesta era semnul 
superficialităţii ei, probabil, al farmecului, al... candorii ei, poate?! Al lipsei 
ei de caracter, al... vinovăţiei ei... nu?! Există oare vinovaţi fără vină?! 
Da... probabil că... da... dar secolul nostru nu foieşte oare de nevinovaţi 
care îşi asumă vina, de vreme ce o ispășesc...?! Secolul nostru stă sub 
semnul lui Mitia Karamazov, ar spune un pedant, cel trimis în Siberia sau la 
Birkenau pentru o vină imaginară. Fermecătorul și generosul, monstruosul 
Mitia Karamazov care-și acceptă, îşi asumă şi îşi ispășeşte vina, care îl 
transformă și îl curăța de foile de ceapă ale vulgarităţii sale inevitabile, ale 
candorii și tembelismului său inevitabil, îl recreează, îl curăţă, cum ar fi zis 
„cei vechi”, de păcatul originar. Noi, pierzându-ne religia, avem un fel nou 
de a ne boteza, de a ne curăța de păcatul originar... zău! Să fi fost şi Lelia- 
Haretina unul, una dintre acestea...?! Greu de spus... greu de spus... 

Dar ei, cei doi care se întâlniseră întâmplător, bineînţeles că nu 
discutaseră astfel de... lucruri, de pedanterii. Ei începură să vorbească 
liniștit în trapul vagonului, ea nici măcar nu făcu: — Ah, sau: — Oh, în 
infrasecunda când îl recunoscu. Rămase doar o clipă lungă paralizată pe 
canapeaua ei uzată, era dreptul ei de a fi o clipă uimită, consternată: 
— Vasăzică el trăia, totuşi! Atunci... unde fusese?! Unde se afla... ce 
făcea... atât de important încât să... încât să nu... încât să... 

Ah, nu-nu! Literatură! Ea nici... ei nici nu-i trecură astfel de lucruri prin 
gând... nici prin gând măcar... cum se spune: — Să nu-ţi treacă măcar prin 
gând să...! Şi ea, Lelia, se conformă, în acea clipă de destin: ea nici nu 
gândi măcar (Din indolență? Din resemnare? Din superficialitate?) ceea 
ce... la ceea ce ar fi avut dreptul să gândească! Un reproş mut, un reproș 


gândit, măcar... nu?! Ei bine!... Nici atât. Vorbiră de una, de alta, evident 
cu oarecare, abia simțită crispare, încordare, pândă reciprocă. Rana lor era 
încă lângă ei, între ei, ca un câine, o pisică leneşă, arogantă, ca un canar cu 
penele țipătoare, ca un papagal bătrân. Rana lor ca un papagal bătrân, ce 
spuneţi, frumoasă istorie! 

Fa coborî undeva într-o staţie măruntă de unde avea legătură mai 
departe. Și Grobei cobori cu ea, o ajută să-și care geamantanul ei mare (ce 
avea oare în el?!) şi „luară loc” în sala de aşteptare, pentru că bufetul, unde 
se bea în picioare, era plin de fum și de oameni, de călători, milițieni, acari, 
femei în scurte vătuite, subofiţeri, adolescenţi, delincvenţi, bătrâni între 
două vârste. Abia acum, în lumina vie, crudă, a becului din sala de 
aşteptare, Grobei o văzu bine: oh, era frumoasă, era încă frumoasă sau... 
era cu adevărat frumoasă! Acum, când îl pierduse, când el era pentru prima 
oară în faţa ei (ce ciudat!) bărbat cu adevărat! El, care refuzase trupul ei 
superb, acolo, în abandonul acela studiat de la Sinaia (ca o răzbunare contra 
acelor bărbaţi care ar fi meritat s-o aibă!), el care-o avusese, atunci, la Blaj, 
în capitala Iluminismului românesc, în hotelul acela cu camere reci, atunci 
când între ei se deșira totul ca o mătase lâncedă, el care o părăsise apoi 
brusc fără motiv, tocmai când... tocmai când ea se ataşase total, când era 
numai a lui, când se pregătise trup şi suflet... nu numai cu sufletul, dar şi 
cu... trupul, iluminatul, unicul, să-i aparţină, atunci el... și acum, pentru 
prima oară, în faţa ei, cu adevărat bărbat! Cel care-o aruncase cel mai 
frumos, mai hotărât, mai curat dintre toţi cei care-o aruncaseră! Și în asta îl 
depăşise şi pe... Cârstea, răposatul Cârstea, care-o omorâse urât, cu 
stângăcie şi nebărbătească, murdară brutalitate! Da, el, Grobei fusese în 
ultima clipă mai bărbat decât celălalt, care păruse născut pentru a fi bărbat, 
mascul, rege, vice-rege, senior, feudal cu curtea lui cu tot, cu câinii, 
cravașele, mirosul de cai scumpi, cu vasalii şi femeile lor, toantele, care 
croșetează fire de lână importată în jurul surogatului de Petrușca (Franck- 
cafea, Franck-cafea!...), mare trăpaș, Bussy al regatului de Alba, prim- 
gentilom al regelui Provinciei, le Roi mordant, abstrus et nostalgique, de 
Province, he, he! Da, iată-l în faţa ei, stând incomod pe una dintre băncile 
acelea galbene, murdare, de lemn, cu picioare de fier, incomodat de un sac 
mare ce-i cădea mereu pe un șold, un sac cu pepeni sau cu ştiuleți de 
porumb, ceva vag. Apoi, iată-l agitându-se și aducându-i pe un carton o 
pereche de cârnăciori cu muştar, pe care ea îi refuză, și apoi îi acceptă 


râzând, erau delicioşi, vraiment, şi-apoi el fugi şi mai aduse o bere. Lui, 
într-un ţoi, un rom mic. 

Ce făcea ea, unde era?! Oh, Dumnezeule, râse ea trist, neîndemânatec, 
trecându-şi mâna prin păr, cu gestul ei vechi... era undeva, pe un şantier. La 
început într-un centru lângă Dej, la o fabrică de fosfaţi, apoi chiar în Dej, 
unde era de mai bine de un an. Oh, da, se acomodase, într-un anume sens 
chiar mai bine decât la Alba... zău, nu regretase, la început fusese cumva 
neplăcut, straniu, apoi se bucurase că scăpase din acel furnicar și cloacă ce 
era, ce devenise orașul ei natal. Care-o năpădise, după plecarea... lui, ca 
termitele, oarbe și lacome, cu ochii bombaţi, uriași, cu trupul lor de 
marţieni. Aici, cel puţin... aici își făcuse o nouă viaţă. Era respectată, 
admirată, avea prieteni, mă rog, un grup de prieteni, oameni foarte simpatici 
care 0... respectau foarte mult... foarte mult. Lelia, aruncă meșa și Grobei, 
bătrânul torerro, simţi undeva, la periferia instinctului său, o furnicătură, un 
frémissement, aşa, ca cel al calului de curse care... oh, ceva vag, ceva 
cunoscut, ceva ce nu observă nimeni... nimeni afară de ea, de Lelia, care 
aplecă faţa și-l privi cu oarecare atenție. Apoi, ea sporovăi mai departe... 
mai departe... aha, da, apropo, Bojin, porcul ăla care... de fapt nu era chiar 
aşa de... el o ajutase la început şi, ciudat, de când era o damă singură și fără 
apărare cu tot oraşul acela scârbos bulucindu-se în spatele ei, o curiozitate 
din aia de ev mediu, când e cărat vreun hoţ sau vrăjitoare spre eşafod sau 
rug... ei bine, Bojin, ai să râzi, se arătase mai cavaler decât ai fi putut să... 
după datele inițiale, după mutra sa de porc, după ochii săi de care atârnau 
bale de câte ori îi vedea și îi simţea trupul prin aerul obscur al biroului... 
sau așa ceva... ei bine, ha ha, el voia nu s-o posede, așa, ca o recompensă, 
ceva silit şi plictisit, cum arunci cuiva un bacșiș. Nu-nu, el îi declară că o 
respectă şi... şi... o respectă cu adevărat! O respectă și azi, spre propria lui 
uimire, spre propria lui stupoare... şi-apoi, ea făcuse rapid cunoștința unor 
„domni bine”, doi medici de la Cluj și un profesor universitar și Bojin fu 
fericit că ea îl introdusese în această high-society. Da...? Mai voia 
amănunte...?! Cât mai multe amănunte...?! Zău? De la fosta, răposata, 
abandonata sa soţie...?! Lelia râse spunând toate astea, fără răutate, fără 
umbră de reproş, cu atâta adevărată candoare încât Grobei, omul de fier, 
Toşi... Atât de mare e forța candorii, cea care îndoaie braţul în armură!... 
Braţul în armură!... Da, firesc, i se făcea curte, Dumnezeu o făcuse pentru 
asta, şi... dacă nu reuşise să devie o soţie vrednică, model, va fi o 
curtezană... în sensul francez, nu în cel vechi, roman... în curând va merge 


la Cluj, se va transfera la Clujul sau... Clujului, cum vreţi, şi va domni 
acolo, auzise el cumva de un anume domn... ia stai, ia stai... Boris... 
Sidorovici...? Nu... Grobei dădu negativ din cap, şi nu minţea: era atât de 
tulburat, încât nu făcu nicio legătură, aproape nicio legătură cu 
corespondentul său... — Ei bine, era un tip foarte bine, un doctor la modă, 
conferenţiar sau aşa ceva, pe care îl cunoscuse, e drept, o singură dată, la 
cafeneaua de lux „Pescărușul” din Cluj, doar o jumătate de oră, dar care s-ar 
fi exprimat pozitiv faţă de dr. Frâncu, microbiologul, că ea, Lelia, e o figură 
interesantă, distinsă... Deci, dacă spusese ăsta, Sidorovici, care era un fel de 
arbiter elegantiarum şi un ins foarte cult... și un ins foarte cult (Lelia își 
înghiţi saliva), atunci... Dr. Frâncu se va ocupa de transferul ei, undeva la 
biblioteca municipală sau la secretariatul filialei Academiei, nici n-o 
interesa... „ei” voiau s-o aducă acolo, ei voiau ca ea să troneze în Clujul 
habsburgic și ea se lăsa dusă... se va lăsa dusă... mereu cu trei, patru inşi 
distinși în jur... nu mai puţin de doi, nu mai mult de cinci! spuse ea cu 
humor, aceasta e învățătura de minte a vieţii. Dacă n-a putut mânca pâine, 
va mânca cozonac! Curtezană, aşa, ca franțuzoaicele din secolul 
şaptesprezece, care ajungeau, unele, metrese ale regilor Franţei, care dădeau 
supeuri, tronau în loji princiare la operă (la Cluj era o operă, nu?!), se 
plimbau în atelaje orbitor de scumpe pe Champs-Elysées, la Palais-Royal, 
în BoisdeBoulogne, la Longchamps, primeau în saloanele lor actori, prinți, 
financiari, scriitori, jurnaliști la Journal des Débats sau de la Revue des 
Deux-Mondes, ha, ha, nu-i aşa...?! Ah, ce viaţă duceau aceste curtezane, ea 
va fi una dintre ele, destinul o formase pentru asta, acum își cunoștea prețul! 
Suferinţa o adusese aici, nu regreta nimic, absolut nimic, non, rien de rien... 
rien de rien!... Va fi o curtezană, ha, ha! 

Furia şi mândria răzbăteau în frazele ei, în zâmbetele, crispările scurte 
ale buzelor ei subțiri, carmin€, în fulgerele ochilor ei întunecaţi, o furie rece, 
elegantă, totală, care, într-adevăr, îi mărea... preţul! — E]... cum se simţea 
acolo... la Olga-tante...?! Bineînţeles că ştia totul despre el, fusese tentată 
în câteva rânduri să vină să-l vadă, familia, unii prieteni o îndemnaseră s-o 
facă, dar... (şi ea îşi aruncă meşa neagră ca pe vremuri, absolut ca pe 
vremuri!) mândria ei, restul ei de mândrie o împiedicase! Și... e foarte bine 
că... nu-i aşa...?! Grobei dădu din cap emoţionat. Era bine! gândi el cu 
amărăciune, era foarte bine!... Era nemaipomenit de bine... cadavrele lor o 
arătau! Ce frumoase trupuri, inanimate, sufletele lor! îi venea să se arunce 
jos, la picioarele ei, să-i sărute fluierul piciorului, acolo, în mijlocul sălii 


murdare de aşteptare, printre saci, oameni necăjiţi care dormeau, mâncau, 
scuipau, se pipăiau. Chipul lui prinse o expresie antipatică, dură și ea 


întoarse capul, apoi își privi ceasul brățară. — Peste cât timp avea 
legătura?... Mama ei era grav bolnavă... Cine? Doamna Vanina?!... — 
Da... ea însă nu știa nimic: cancer gastric. — El... ştia...?! Cine... 


bătrânul... tatăl ei?! 

— Da, spuse cu o suspectă însuflețire Grobei, Ștefi-băcsi, Eumeus, 
confesorul lui Telemac, patronul lui Hanibal...?! Ea râse, fără să înțeleagă 
prea bine: când femeile nu înţeleg prea bine, surâd. Acesta e darul lor. Şi 
merceologul îl primi, făcând aproape o reverență: înăuntru. — Oh, nu știu, 
replică ea evaziv, tatăl ei devenea tot mai copilăros, mai... egoist! Nu se 
mai înțelegea cu el ca înainte, n-o mai înconjura cu căldura și bunătatea 
inimii sale! El, care o răsfăţase atâta, când era mică şi mai târziu, acum o 
ironiza, dispărea ceasuri întregi de acasă... apropo, Grobei ştia că el fusese 
în Franţa...?! Acolo, la prietenul lui, în Aix-en-Provence...?! 

— Formidabil! Grobei dădu din palme cu o bucurie absolut exagerată și 
ea îl privi ironic! — Formidabil, se bucura foarte mult... vasăzică, totuși, 
până la urmă, bătrânul se aventurase până în sudul Franţei. Și-a adus luneta? 
— Evident! răspunse Lelia, şi-şi deschise poşeta de unde-și scoase 
portfardul. Cele câteva minute cât timp ea își contempla cu atenţie faţa în 
oglinjoară şi se pudra, el o privi: — Da-da, lumea merge înainte. Numai el 
însuşi rămăsese pe loc. Ca o piatră pe care o aruncase cineva acolo, la Vatra 
Dornei, în căsuţa albă de pe strada... cu ceaiul pe care i-l aducea la ora 
patru Olga, cu vizita lunară a Petronelei, cu hârtiile, ciornele, scrisorile, 
fotografiile, colecţiile de ziare, biblioteca... numai scrisorile erau vreo zece 
mii, clasate nici pe jumătate. Câtă lume îi scrisese Lui, unui ratat! Câtă lume 
se învârtise în jurul Lui! Și el, măruntul şoarece pe lângă care trecuse, 
șlefuindu-l o clipă, raza aceea de lună intensă ce se numise Lelia, care îi 
oferise trupul ei în ciuda atâtor rivali, a atâtor câini care o amuşinaseră, care 
o fugăriseră, a atâtor trăpași celebri care puteau s-o aibă, a atâtor gentilomi 
din cele mai ilustre familii ale Franţei!... 

Grobei se ridică şi declară că merge să-și mai aducă un rom. — Ciudat, 
de când bea el?! Oh, dar asta era într-adevăr... îi dădea așa, un fel de umor, 
de... umanitate! Zău... — Nu mai voia şi ea, o... bere...?! — Nu-nu, 
răspunse ea hotărâtă, de altfel, în douăzeci de minute îi venea trenul, poate 
era timpul să iasă pe peron! El se ridică, duse sticla ei goală de bere înapoi 
la bufet, luă garanţia și mai ceru un rom mic, „Jamaica”. O marcă exotică. 


El se înnebunea după exotic, încă din primele clase de liceu. Deocamdată 
trebuia să se mulțumească doar cu surogatul exoticului. Oh, nu, Lelia fusese 
un surogat...?! Desigur că nu, ea fusese chiar efigia exoticului, emblema lui 
cea mai vie, dar el... dar el... el nu fusese în stare decât de... acest rom 
„Jamaica”. — Încă un rom mic, vă rog, la domnu... Excelent. Se întoarse, 
se opri pe peron în umbra unui stâlp metalic şi-l dădu pe gât. Apoi aruncă 
paharul, pentru care nu-i ceruse nimeni niciun fel de garanţie. Când se 
reîntoarse în sala de aşteptare ea, era în picioare lângă geamantanul ei şi-l 
aştepta. Cu o expresie ciudat de schimbată. O ajută să iasă pe peron, ieși el 
însuși pe peron. 

Pe măsură ce merceologul devenea mai febril, ea se-închidea în sine, 
prindea tot mai multă distanţă, aferare, glacialitate. Apoi, el îi propuse s-o 
însoțească cu trenul până la Alba sau la... Satu-Mare... unde dracu 


mergea...?.! — Foarte drăguţ din partea lui, dar... ce rost avea...?! — Da... 
într-adevăr!... El o privi cu gura căscată: — Ce rost ar fi avut...?! Totuși, el 
insistă să o conducă, avea el, așa, chef și dacăă... — Nu-nu! respinse ea cu 


hotărâre, cu o anume gravitate (așa va face probabil la Cluj, la Operă, pe 
Champs-Elysées, sau la Deauville, Trouville, înconjurată de...), ea îi 
mulțumea... ăăă, din suflet, dar nu putea fi... 

Grobei râse mulțumit: îi făcuse o propunere atât de romantică și ea îl 
refuzase. Alergă la ghişeu, și când se întoarse, ochii îi sclipeau atât de tare 
încât ea fu convinsă că mai dăduse pe gât un păhărel cu lichidul acela 
exotic; după care aruncase paharul, cu satisfacția celui care distruge. Dar 
nu, eroare: își cumpărase pur şi simplu un bilet pentru Satu Mare şi avea s-o 
conducă, indiferent dacă... Lelia râse ca o mare doamnă. După primul 
moment de surpriză, o amuză copilăria aceasta al lui! Doamne, ce copil 
mare mai era! Dar între ei doi totul se... terminase, se... totul se nimicise, 
trupurile lor, de-acum doi ani vagabondau undeva prin lume, prin cosmosul 
infinit şi întunecat, printre stelele dușmănoase... nu? Cine mai putea 
readuce morţii, cine putea să... 

— Oh, nicio problemă, no problem, el o va întovărăși doar aşa, din 
galanterie! Ei bine, acum Lelia râse cu adevărat: măruntul funcţionar 
Ucecom de pe la Caransebeș sau Vatra Dornei, făcând galanterii, aşa, unei 
necunoscute, în măruntul nod de cale ferată Teiuş, unde... 

Cineva veni şi îi anunţă că trenul are întârziere. Se întoarseră în sala de 
aşteptare, locurile lor erau ocupate. Se rezemară de peretele din fund, în 
picioare, cu geamantanele ca nişte câini, veghindu-i. Era seară, se înserase, 


era trecut de opt, opt şi treizeci şi cinci. Grobei mai avusese alături de eterna 
lui logodnică o senzație asemănătoare: o pereche ce se plictiseşte uşor după 
decenii de coabitare, odihnindu-se în tiparul a zeci de reflexe comune care 
le modificaseră până la urmă chiar și soma, trăsăturile fizice, apropiindu-le. 
Sau ca o pereche ce se despărţise cu ani în urmă, după o căsnicie 
îndelungată, şi acum ea îi încheia fularul la gât și îl întreba blând, şoptit, 
dacă nu uitase să-și ia pilulele, carbociful, pangastrinul, dacă încuiase uşa 
de la coridor, dacă avea nevoie dimineaţă de o cămașă albă sau colorată. 
Sau ceva asemănător. Unde mai trăise el... sau ea, ceva identic?! Rutina 
unei pasiuni, fără pasiunea însăși, înțelepciunea unei experienţe, fără 
experiența însăși, suverană, tandreţea unei vechi iubiri ca o ramă ce 
înconjoară o pânză albă...?! La capătul unui lung drum, neparcurs 
împreună, se priveau cu atenţie, cu un fel de compătimire, ca acei soți sau 
prieteni care trebuiseră să se suporte unul pe altul în numele sau sub 
pretextul unei pasiuni ce nu era a lor... cu un fel de nedumerire...?! Aveau 
tot dreptul la aceasta, aveau tot dreptul și se foloseau cu timiditate de 
dreptul lor. 

Grobei ieşi, apoi se descurcă şi veni după ea; vorbise cu un impiegat de 
mișcare ce le descuie sala de așteptare de clasa întâi. Lumina era însă 
defectă sau lipsea becul (exact ca în compartimentul în care bâjbâiseră și se 
împiedicaseră apoi unul de altul, încât merceologul icnise de râs de această 
farsă a destinului lor privat) şi cei doi se aşezară cuminţi pe bănci. Trenul 
avea, deocamdată, patruzeci de minute întârziere. Impiegatul le promise că 
nu-i va deranja nimeni, dar în curând se strecurară înăuntru câteva umbre, 
trei sau patru, ca într-o anticameră a infernului. Ea ațipi câteva minute, după 
ce se aşezară pe fotoliile comode, în căldura puţin excesivă a sălii. El 
aprinse o ţigară, apoi încă una. Apoi, adormi el însuși şi, când se trezi, nu 
după mult timp, se pomeni luând-o de mână. Ea era deja trează. 


— Unde călătorim? şopti ea. 
— Nu ştiu... să ne uităm pe bilet... 


— Nu te mișca... nu te mișca, susură ea, mai sunt oameni aici. Uite, uşa 
a rămas deschisă... ușa a... 

El nu se mișcă, însă, s-o închidă. Vântul o trânti, apoi tot vântul, sau o 
rudă de-a sa, o deschise încet, scârțâind. 

— Albastru!... spuse ea, nu ţi se pare... 

— Ce anume...? 

— Seara asta, după... amiaza... avea un ton albastru... chiar albăstrui 
spre vânăt...? Nu...? 

El râse încet, rupt, mânzește. Erau lipiţi amândoi pe o canapea cu 
arcurile aşa-și-așa. Staţia cefere cânta, mormăia, clingăia, suna, tresărea, 
mârâia, aţipea în scurte intervale, ofta... da, ofta. Era un peron cosmic, cu 
un cer care se mărea fulgerător, abisal, peste cele câteva linii ferate, opt sau 
zece, care sclipeau cu familiaritate. 

Ea râse, ca o mătușică, și el o întrebă, înfrigurat, de ce râde, 

— Nu mai bei? îl întrebă Lelia-cea-neagră. — Albastru! spuse ea. Grobei 
ieşi și-şi aduse o sută de rom. Din care trase și ea o dușcă. Se 
provincializase şi ea, brusc, ea, viitoarea mare doamnă, mondenă, curtezană 
a Clujului. Pe care o aștepta, printre alţii, și Boris Sidorovici, cel plictisit şi 
cult, răsfăţatul saloanelor. Grobei își aminti de el. De anumiţi inși ne 
amintim, de alţii, nu. De unii ne amintim mereu, pe alţii îi uităm mereu. Ce 
să-i faci! Şi oftăm. Odată cu gara, ce ofta la intervale mari. O sonerie țârâia 
ca un aparat telefonic în derivație. Când poţi ridica receptorul să auzi ce se 
vorbeşte dincolo, dar n-o faci din discreţie. Așa ți s-a spus la șase ani şi o 
faci la patruzeci, treizeci şi doi, cincizeci și unu. Din prejudecată. 
Prejudecata e atât de tiranică, încât dispare curiozitatea. Unde, ce se 
vorbea... unde şi... cine...?! Grobei ridică buimăcit gâtul, capul, își mișcă 
gâtul şi... Lelia mai trase o duşcă mică din băutura lui scârboasă și exotică. 
Doi pensionari ai iubirii, doi rentieri, doi naufragiați veseli, aventuroși, doi 
inși solemni şi buimăciţi. Demni de toată stima pe întunericul acela. 
Clarobscur, albăstrui. Apropo: era într-adevăr o nuanţă de albastru în aer, în 
seara aceea, pe jumătate a lor. Albăstrui spre vânăt... „ochi vineţi”, cum 
spunea Eminescu. Sau albastru incandescent, până la alb. 

— Mi-e... puţin milă de tine... șopoti Lelia, frumoasa. Merceologul 
dădu din cap. 

— Şi... ţie ţi-este milă de... tine...>? întrebă ea, şi chicoti încet. 

El făcu „nu” din cap, nu prea vehement. Aplecă însă capul, de parcă ar fi 
vrut să-şi privească pantofii în întunericul acela albăstrui. Afară, telefonul 


acela în derivație suna din nou, întrerupt, nesigur, schelălăind. De parcă 
cineva ar fi încercat un număr. 

— După ce-ai plecat... după ce ai fugit... acum doi ani, spuse ea, egal, 
alb, de parcă întunericul i-ar fi egalizat vocea, toată lumea în oraş a avut un 
intens, brutal val de simpatie faţă de tine și... evident, de furie contra mea. 
De asta am și fugit, săracul Bojin m-a ajutat. Dar am avut noroc că am 
plecat, că m-am putut rupe. Rămâneam o provincială. 

— Eu am rămas un provincial, glumi el, cu o măruntă amărăciune. Ea 
făcu „da” din cap. Apoi încă o data „da”. — Mai mult decât un provincial, 
susură ea, un... fanatic. Eu cred că tu eşti puţin... sonat, puţin nebun. lartă- 
mă, te rog. 

— De ce... făcu el, şi îi sărută mâna. 

— Am avut noroc, spuse ea, din nou. 

— Da... cred că... da, ai avut noroc. 

— Nu, nu, replică ea, și i se auzi glasul, amândoi... împreună am avut 
noroc. Un singur lucru însă... m-a bucurat: faptul că am venit atunci la Blaj, 
după tine, și m-am dăruit ţie. Abia mai târziu, hăt-în-urmă, am realizat de 
câte ori m-am oferit ţie şi tu... nu ştiu cum să spun... ştii că Cârstea s-a 
însurat și a divorţat. Au amândoi un copil, o fetiță, pe care a câștigat-o el la 
divorţ, prima oară în viaţa lui că a fost abil. Prinţul. Trăpașul. 

— Mare trăpaş, glumi el. 

— Mai eşti... supărat pe mine? întrebă ea, cu vocea nesigură, și zâmbi 
imediat, de parcă cineva ar fi putut s-o vadă. Dar nu sunt zâmbete pe care le 
ignorăm noi înşine...?! Parcă am scris, parcă am mai scris o dată așa ceva... 

— De ce... îşi strânse el umerii înguști, pe care stătea lumea. Sunt... 
mândru că ai fost logodnica mea... zău! După Vicki, mărunta croitoreasă de 
la Caransebeș, tu... ai fost un salt colosal în viaţa mea. 

— În viaţa ta!... râse ea. 

— În viaţa mea! râse el, puţin lătrător. Nu cel mai bun râs al său. 

— Ce-ai să... faci de-acum înainte... Traian-Liviu? Ce-ai să faci din 
tine... cu viaţa ta...?! 

El râse din nou, puţin zgribulit. Râse și ea din nou, din politeţe. 

— Aş fi vrut totdeauna s-o cunosc pe... aia, cum o cheamă... Puși 
Zăgănescu... nu?! 

— Ah, Puși! făcu Lelia destinsă. 

— Era rivala ta. 

— Sau cuplul meu. 


— Evident. A fost tare, atât timp cât... a luptat. Acum s-a muiat, s-a... 
fleşcăit, s-a fâsâit. Suntem din nou prietene. Ea îmi scrie, mă caută. Îmi 
scrie des, spune că mă respectă, că mă... iubește. S-a îngrăşat şi apoi a 
slăbit brusc. Sarcina a dezechilibrat-o. Tu ai stârnit toată furtuna asta. 

— Nu-nu, mormăi el, eu nu am depășit o... am stat în locul meu, nu am 
îndrăznit niciodată să... n-am depășit niciodată o... 

Lelia îşi aplecă capul pe pieptul lui de parcă ar fi vrut să prindă bâzâitul 
motorașului aceluia care îi dicta frazele; unele dintre ele. 

— Nu crezi...?! întrebă el, încet. 

— Evident că... nu! Eu... refuz să te înțeleg. Oricum e mai bine decât 
atunci când mi se părea că te înţeleg. Ştii că... îmi faci puţină frică. Zău! 
Ceva din tine... o anume inconștiență! Pe lângă tine, Cârstea, magnificul, e 
uneori... cum să spun... eu însămi mă simt uneori trivială, în comparaţie cu 
tine. Alteori, dimpotrivă: mă simt ca o regină, zău! 

— Dar... eşti o regină! insistă el. Ea râse, apoi spuse: 

— Când eram mică îmi plăcea să caut în revistele vechi, ştii, tăticu are 
colecţii întregi cu reviste nemțești și italienești de dinainte de primul 
război... îmi plăcea să caut fotografii cu familii regale. Romanovii, familia 
regelui din Neapole, din Piemont... sau așa ceva, danezi, olandezi, 
Maximilian al Mexicului cu familia, regele Serbiei cu familia-i 
numeroasă... toţi aveau o familie numeroasă... mă întrebam uneori, ha-ha, 
din ce trăiesc... dacă ajustează, pentru copilaşii mai mici, pantalonii de la 
cei mari... ha-ha, un gând tipic de mic-burgheză, nu? 

— Evident, spuse el cu înţelegere. Erau frumoase fotografiile alea, și mie 
îmi plăceau. Într-adevăr era neplăcut. Au trebuit mai toți să fugă, să trăiască 
în exil. În secolul nostru, regii și scriitorii au trăit în exil. Marii scriitori, 
evident. Pentru regi și familiile lor era, evident, o nobleţe în plus. Cei care 
n-au avut norocul să fie martiri, să fie împușcați. Ca arhiducele austriac 
împușcat la Sarajevo, ca Maximilian al Mexicului, ca Romanovii. Şi încă 
câţiva. 

Nu i-am compătimit niciodată, nu ştiu de ce. Prinţul de Monaco... de 
exemplu. 

— Ce-i cu el...? întrebă ea. 

— Nimic... dădu din umeri Grobei. Afară, pe peron, telefonul ţârâia 
stins. Spre nu știu ce planetă. 

— "Ţi-e milă de... noi doi...?! şopti el, de parcă n-ar fi vrut să audă nici 
ea, deși pe ea o întreba, era evident. 


Ea ridică fruntea şi încercă să-l vadă. Apoi făcu nesigur „nu” din cap. 
Nehotărâtă. 

— Deloc! spuse ea cu fermitate. — În orice caz nu... de tine! Și râse. Un 
râs liniştitor. 

— Te contrazici! spuse Grobei. 

Ea râse din nou, ironică, puţin batjocoritoare. El bău ce mai era pe fundul 
paharului. — Câteva secole n-am să mai beau nimic! gândi el abătut, cu un 
gust ciudat al aventurii. 

— Parcă suntem două bile... spuse ea, pe o masă ale cărei picioare se 
clatină... ha, ha! 

— Totdeauna m-au enervat la restaurant mesele șchioape, care se clatină! 

— Eşti tipul care poartă în buzunar hârtie groasă sau dopuri de bere ca să 
fixezi mesele șchioape! râse ea. — Sau dopuri de plută, pentru chelnerii 
distraţi, pentru sticlele de apă minerală, sau... mărunțiş pregătit cu grijă 
pentru tramvai, ha, ha! 


— Şi pentru cerşetori! adăugă el, bine dispus. — Sunt un tip meschin, 
nu?! adăugă el bine dispus, realmente bine dispus. 
— Aiurea! spuse ea, râzând încă. — Ar fi simplu dacă ar fi aşa! 


Bineînţeles că ești meschin! Ce-ai de gând să faci... de acum înainte... 


El dădu din umeri. Voia să se eschiveze, n-avea chef de astfel de 
întrebări, n-avea chef de el însuşi, acum. Ar fi vrut să stea acolo, în 
întunericul albastru, cocoşat, lângă ea, priveghind-o. Cu o anume 
solemnitate crispată, cu o anume, decisă durere, de parcă în cadavrul ei s-ar 
fi ascuns şi al său. — În definitiv, gândi el încrâncenat, şi eu o privesc... 
printr-un cadavru... nu?! Dintr-un... cadavru... și-și strânse maxilarele fără 
să se audă. Buzele. Fără să se audă. Buzele sale nu făceau zgomot. O clipă 
simţi tentaţia să-i fie milă de el însuși, apoi întoarse spatele acestei tentaţii, 
decis. Mai era încă bărbat. O clipă stomacul său se gândi să ofteze, să 
geamă și el îi interzise. 

— Vrei să te muţi la Vatra Dornei...?! El făcu „da” din cap, gânditor. Se 
gândea la întrebarea ei. 

— Când o să fiu măritată am să vin să te văd. Să te vizitez... vrei?! 

El acceptă. Îi era dator. Atrăsese, abil, furia mulțimii contra ei. Deşi ea 
nu părea decât pe jumătate conştientă de asta. 

— Te iubesc... spuse el înăbușit şi ea plecă capul. 


— Știu, spuse ea. M-ai iubit întotdeauna. Eu te-am iubit numai după ce- 
ai plecat. Când am început să te urăsc. Furia mea a fost iubirea mea. Nu ştiu 
cum. Şi acum te iubesc! și ea dădu din umeri. Ca un cadavru. 

El se aplecă şi mai mult, instinctiv, de parcă piatra aceea colosală pe care 
o purta pe umeri ar fi devenit reală. De parcă ar fi încercat să se ghemuiască 
sub ea, să se aranjeze cât de cât sub ea, să se acomodeze cât de cât, să se 
chircească, să supravieţuiască cât de cât sub ea. O iubea, o iubea îngrozitor. 
Trupul ei, meșa ei neagră, orgolioasă, suferinţa ei de femeie tembelă, trupul 
ei de fus, de rasă, trupul ei de animal hăituit, el, cel mai expert, cel mai 
flegmatic vânător. Inconştienţa ei ca o melodie, ca un geamăt. Îi era și frică 
să o privească şi îşi ascunse capul între umeri; femeile, copiii, bătrânii care 
sângerează, şchioapătă, plâng cu ochii seci, cad, se ridică, cad... se ridică, 
cad, iar cad şi-apoi simt teribila tentaţie de a înainta târâș, pe coate, pe 
umeri, trăgându-se cu tâmplele, cu fruntea, zâmbind cu buzele mânjite de 
noroi, zâmbind în noroi, ca să nu se observe, cu clăbucii durerii pe buze, 
fâstâciţi că suferă, intimidaţi de propria lor durere, speriaţi, enervaţi de 
solemnitatea involuntară a durerii lor, pe care o bâjbâie, pe care o mormăie 
încurcați, jenaţi, intimidaţi. În absenţa stăpânilor, a bărbaţilor cruzi şi 
indiferenți care îi mână. În nu ştiu ce abatoare de sticlă, nevăzute, abstracte. 
În care uneori, în îngrămădeală, sunt târâţi şi ei, ha! Cu un prosop în mână, 
cu un săpun ieftin, cu şireturile desfăcute la vechii bocanci purtaţi în plină 
vară, cu gâtul sufocat de frică, înghițind ca să zâmbească. Lungul cortegiu 
care se pierdea în zare, care şerpuia în zare până după munți și lacuri, până 
după calea ferată, până după ocean. Lungul șir al celor care așteptau, 
răbdători, resemnațţi, să fie uciși, sufocaţi încet, căzând peste propriile lor 
excremente. Umanitatea răbdătoare care stă la coadă cu un prosop pe mână, 
pe braţ, morfolind cu degetele o bucată de săpun de rufe cu care va trebui 
uns trupul slăbănog, descărnat, fericiţi, intimidaţi de suferință, de chinurile 
morții. Moartea, moartea, peste tot în jurul nostru e moartea. Trăiască 
moartea! Lui Grobei îi venea să urle, să scandeze, ca la mitinguri. Încă un 
pas, încă doi paşi până la moarte, apoi încă un pas, o jumătate, un sfert de 
pas, apoi ea, surprinzătoarea, face un pas sufocat şi apare speranţa jegoasă, 
abjectă! Apoi încă un pas, ea stă pe loc şi atunci... tu faci un pas, șovăitor, 
înapoi. Poate că... ea stă pe loc, zâmbește, cu un farmec dureros, plăcut, 
apetisant. Un pas lateral și... face şi ea un pas lateral. Menuet. Cadrilul cu 
prosopul. Dansul secolului douăzeci. Omenirea care stă la coadă a mai 
inventat ceva. E secolul tehnicii, nu...?! Al invențiilor, al progresului... al 


progresului... Progres, progres, progres! Din progres în progres spre o 
perfecţionare din ce în ce mai mare! Perfecţionalizare, spre umanizarea 
perfecţionalizării progresului uman de pretutindeni, pentru idealurile cele 
mai sfinte ale omului, mai mult oţel, mai mult cărbune laminat, mai mult 
zahăr cubic, mai mult acid sulfuric, utilul şi plăcutul în slujba popoarelor, 
panem et circenses şi puţin magiun de agrişe, mai multe creşe, mai multe 
tramvaie silențioase pe patru osii, mai mulţi cai-putere, mai multe 
hidrocentrale în creierii munţilor, mai mulţi copii-minune, mai mulți 
pensionari, mai multe salarii pe lună, mai multe etichete colorate, mai mulți 
vilegiaturişti, mai mulți ratați, mai mulți comandanţi de oști, mai multe 
tancuri eliberatoare, mai mult zahăr în sânge, mai mult sânge în urină, mai 
multă urină pentru ogoarele oamenilor muncii, fosfaţi, hiperfosfaţi, 
hipyfosfaţi, hipofostaţi, mai multe comitete de stradă, mai multe comitete 
de bloc, mai multe apeluri pentru pace, mai mulți comprimaţi, mai multe 
televizoare, trăiască televizorul în culori, televizorul viitorului! Mai multe 
antene de radio, mai multe goniometre, mai mulți cilindri, mai multe 
paraleli... leii... pipede, pentru un procent şi mai mare de tuberculoși 
vindecaţi, duși la bun sfârșit, pentru scuturarea jugului popoarelor! 

Se mai anunţă o întârziere de treizeci și cinci de minute a garniturii, după 
care ambii foşti logodnici se urcară în tren și porniră spre Satu Mare... 
parcă... da-da, cu precizie, spre Satu Mare. El, Grobei, o însoțea, primise 
această permisiune și era fericit că o primise, i se dădea voie, era îngăduit, 
Lelia, victima, îi permisese, îl îngăduia, surâzând. Călăul și victima, ar fi 
spus cineva mai superficial. Dar nu, hotărât că nu; ea era victima mulţimii 
(dacă, în general, ar fi avut talent pentru asta, pentru a fi victimă, vocaţia 
aceasta). Iar el... el era cu mult prea distrat, prea apatic ca să... ca să fie un 
bun călău. Există oare buni călăi...?! Probabil... probabil! 


...Astfel „domnea” singuratic, neștiut, timidul, lipsitul de autoritate 
însoțitor al nărăvaşei Lelii, acolo, în nord, pe o străduță periferică, în casa 
albă retrasă, cu geamuri lungi, dreptunghiulare. Putea părea, după naivitatea 
înfățișării ei, o casă conspirativă. Evident, nu era, în 1957-1958 în România 


nu exista așa ceva. Indiferent din ce motive, nu exista o asemenea casă, nici 
la Vatra Dornei, nici la Cluj, nici la Bucureşti, nici în altă parte. Chiar dacă 
ar fi existat, noi n-am fi descris-o. Nu ne-ar fi interesat, ar fi fost un simbol 
al unui secol depășit. De altfel, Traian-Liviu Grobei nu avea nimic dintr-un 
revoluționar de profesie. Mi se va obiecta că întotdeauna adevărații 
revoluționari, cei care rareori au schimbat în mod violent faţa lumii, nu 
păreau a fi „revoluționari de profesie”. Posibil. El însă, aşa cum îl 
cunoaștem și cum l-am întovărășit cu atenţie și ironic de-a lungul a sute de 
pagini, el, bunul nostru amic de la Ucecom-Caransebeş şi filiale, el nu era, 
nu este sau, oricum, scapă perspicacităţii noastre, care, recunoaștem, este 
medie. Așa cum trebuie pentru buna obiectivitate burgheză. Era el un 
burghez?! Poate. Un mic-burghez?!... Nuuu... desigur că nu... O spunem 
cu oarecare șovăială, dar și cu oarecare certitudine. Sau era un mic-burghez 
care îşi găsise o manie. Ca şi Ștefi-băcsi-Crăiniceanu, fostul său viitor 
socru. O manie, un mit mărunt, ca şi Puşi Zăgănescu-Cârstea, cea care avea 
revelații duminică seara, când nu „primea”, şi a cărei faţă strălucea de har a 
doua zi, la serviciu, în laboratorul ei de biologie aplicată. Biata Puși 
Zăgănescu. Al cărei mit născând, de buzunar, se înecase într-un mariaj 
falimentar. Oricum, un mariaj. Țineţi minte cum spusese Lelia, divina Lelie: 

— Se îngrăşase, apoi slăbise brusc! Şi rămăsese de pe urma inginerului 
silvic cu un copil pe care acesta, cinicul, îl câștigase la proces. Copiii se 
câştigă şi se pierd, nu e nimic surprinzător în aceasta. Dar Puşi, atinsă de 
aripa oarbă a destinului, atunci când lupta cu ridicolul și absurdul, intuise 
oare, o clipă, ce har pogorâse, se sforța, se chinuia să coboare în trupul ei de 
serie?! Ea, care prinsese gustul puterii, al sanctificării?! Ah, ce rău îmi pare 
după povestea ei neterminată, ce carte legendară aş fi scris... Familia ei, 
clanul ei, rudele ei din localitate şi din alte orașe care se înmulțeau 
înfricoșător, propria ei persoană, epidermă, ce se sanctifica de la o zi la alta, 
acolo, în fundul provinciei, în orășelul insignifiant, ca o altă Bernadetta al 
nu ştiu cărui cult... Oh, minunile urmau să vie, erau poate pe drum, în faţa 
porţilor oraşului, în praful cotidian, ca acei îngeri călători care îi vizitează 
pe Avraam și pe Iacob şi pe Loth. Oh, de câte ori ratează lamentabil natura, 
cea pripită şi naivă şi încăpăţânată, înainte de a... înainte de a... câte 
miliarde de seminţe nu plutesc într-o secundă în aer pentru o plantă, pentru 
un copac subțire, anemic, tremurător, în jurul căruia vor face roată, un 
minut, un cerc de copii distrați. Nevăzându-l, pentru că au în minte 
imaginea lui grafică dintr-o carte de lectură. Care li se pare cu mult mai 


verosimilă, mai de încredere. lată un vot de blam dat naturii, şi ea se 
reîntoarce ruşinată, descurajată, umilită. 

Oh, şi Vanina, buna Vanina, cu fesele ei mari, respectabile, era pe 
moarte. lar Ștefi-băcsi se ruina văzând cu ochii, își ruina prestigiul adică, 
privind prin luneta sa nu ştiu ce dracu’. Luneta sa din sudul Franţei. 
Trăiască sudul Franţei! Dacă n-am putut-o urmări pe Puşi și clanul ei care 
se risipeşte, ne-ar fi plăcut să fi privit măcar, împreună cu Ștefi-băcsi, prin 
luneta lui. Sau să-l urmărim în curtea sa economică, printre bălțile de urină 
şi fâlfâitul golumbilor, schimbând delicaţii cuzineţi ai lui Hanibal sau 
scriind, traducând scrisori pentru celebrităţile de pe nu ştiu ce continent, 
pentru albumul său de autografe. Urmărind ironia care pătrundea la 
suprafaţa pielii sale de pachiderm al provinciei, ca un vulcan ce erupe, unul 
dintre vulcanii aceia burgheji pe care se fac ascensiuni, ca Vezuviul, şi care 
se tulbură. Era o materie mult mai „interesantă” acest Ștefi-băcsi. Îl vom 
mai reîntâlni oare... undeva...?! Puțin probabil. 

În schimb trebuie să ne întoarcem la acest plicticos de Vatra Dornei, în 
jurul măruntului funcţionar, al merceologului pe care l-am întâlnit cu 
tranzistorul său la piept, legat de un şiret, pendulând pe centrul Sinăii, 
trecând de pe programul I sau II, de la „Sfatul apicultorului” la „Maladiile 
infecțioase ale sistemului... solar”, de la „Clarinetișşti celebri” la „Criza 
capitalismului monopolist şi uneltirile sale mârșave contemporane”. Ah, ce 
plictiseală! — Sale métier! cum ar fi spus diavolul, odată, cică. Chiar şi 
Clujul ar fi fost cu mult mai interesant, snobul și ironicul dr. Boris 
Sidorovici, canonicul pedant Deliman şi corespondenţa sa, cercul doamnei 
Mathias, nepotul ei care-și târâia piciorul, campionul de înot și anarhistul 
Korcimarov, „bătrânii? detronaţi, fostul general și amicul său Mahalek, 
răutăciosul Andrei M., ce iubea o bibliotecă... 

O lume, o lume care debordează, care bolboroseşte nu din vina noastră, 
sau nu numai din vina noastră! O lume fioroasă pe care am atins-o din 
nebăgare de seamă și care ne astupă, se revarsă, ne depăşeşte, o lume pe 
care n-o mai putem ţine în frâu, o lume care ne ia cu ea aşa cum pătrunde 
apa, noaptea, într-o clădire, furișându-se umilă pe lângă pereţii bănuitori, 
mișcând mobilele, ca în vis, spărgând geamurile, înecând copiii în leagăn şi 
animalele lucide, profetice, surpând bisericile, aplecând turnurile. Râdem și 
privim cu spaimă, ne agățăm de nu știu ce margine, de nu știu ce fior 
inconştient. Avem o clipă tentaţia de a fugi, gustul lașităţii salvatoare ne 
umblă prin gură. Apoi, în sprijinul ei, apar un milion de argumente de bun 


simţ. Să fugim, să fugim acum, acum, să ne strecurăm cât se poate de 
onorabil, să fugim părând că mergem calm, respectabil, s-o întindem spre 
ușă. Să-l lăsăm singur pe individul acela... pe dobitocul acela fără umor, 
fără geniu... fără geniu, care s-a aservit unei pasiuni confuze. Să fugim la 
timp... la timp, până ce pasiunea lui, prin absurd, nu se umflă, nu se 
măreşte catastrofic, până când nu începe, până când nu va începe să 
mănânce timp în loc să fie... înghițită, firimitură de firimitură, de timp. 
Obiectele sunt mâncate de timp, flegmatic și calm, aşa cum își mișcă 
bivolul maxilarele lui late, acţionate de pistoane regulate. Dar apare 
vreodată un obiect mărunt, disparat, dizgraţios (deși nu prea dizgraţios!), un 
obiect total mediocru, antipatic sau simpatic, cum poate fi un obiect 
mediocru, care cu o încăpățânare absolut deplasată, de prost gust, nu se lasă 
mestecat, înfulecat, încet de fălcile late ale bivolilor. De care bivolii fug ca 
de o materie stelară, necunoscută, o materie elastică şi lunecoasă, un fel de 
cartilagiu din fibre sintetice, un fel de gumă cosmică. Ce se întinde, se 
lăţeşte, se îndoaie (nu cine ştie ce), dar nu vrea să dispară. Deşi nu serveşte 
la nimic. Și istoria o aruncă într-o margine, o uită undeva, la marginea unui 
şanţ domestic, a unui câmp de gunoaie menajere, în fundul unei curți 
economice, printre doage de butoaie, rame de ferestre vechi, putrede, 
schelete de fier, golumbi, hanibali, cărți polițiste, autografe, scrisori plutind 
pe mâzga curții. Istoria disprețuiește un astfel de obiect, îl aruncă, îl scuipă 
leneș, îl uită. Dar acest obiect refuză să se lase înghiţit și începe — cu 
stomacul lui de fier — să mănânce timp. Ca o amoebă, ca o cămilă ce înghite 
un cui. Cuiul de timp. Și începe, nefericita, dizgraţiata, mediocra, să se 
îngrașe de timp. Să se umfle de timp, să crească, să i se lățească burta, apoi 
ceafa, apoi din nou burta și un picior, ceva total dizarmonic, neplăcut la 
vedere și... din nou istoria îl uită. Și el mănâncă din nou timp, alimentul 
acesta indigest, ţeapăn, incomod și searbăd, la fel de mediocru ca și el. La 
fel de lipsit de bun simţ, la fel de lipsit de humor. Timpul şi el începură să se 
mănânce unul pe celălalt, ca doi șerpi care se înghit unul pe altul. Aşa cum 
o teacă vie curge în altă teacă vie. Timpul, cu stomacul său ce emană 
violente sucuri gastrice, începu să-L, macereze, dar cuiul — sau ce dracu mai 
era, rotita de fier cu dinţi, şurubul, șpanul de cupru, arcul de oţel, cuiul... 
cuiul — începu el însuși, spre stupoarea generală, în contra celui mai 
elementar bun simţ, să-l halească el pe timp. Și îşi inventă un stomac şi 
acizi și mușchi ritmici, somnolenți şi o încăpățânare inumană, profund 
inelegantă. Pfui! Un stomac care halește un alt stomac și... trebuie s-o 


spunem clar, un stomac care vrea să mănânce timp, vreme, e ceva!... Zău, e 
ceva!... Istoria l-a uitat, l-a abandonat undeva, într-o groapă împuțţită și nici 
măcar ţiganii care adună toate porcăriile lumii civilizate (evident, cu dorința 
de a aduna probe, corpuri delicte, numai corpuri delicte!), nici ţiganii cei 
liberi și sălbatici nu-l adună. Şi lor le inspiră repulsie sau inutilitate! într- 
adevăr, la ce poate servi un obiect atât de... încăpățânat! De neomenesc! 
Care nu ascultă de nicio regulă, atât de unfair, cu care nu te poţi duela, total, 
absurd de imprevizibil, care se târăşte ca o râmă, ca o râmă metalică, prin 
aerul lui, prin coridoarele nevăzute ale aerului lui! Ale pasiunii sale. 

Să-l lăsăm singur pe Grobei, Traian-Liviu. El a apucat pe drumul său, îl 
priveşte! E o cârtiță care se afundă încet-încet în mâl, acolo în Nord, cu tot 
mai puţină imaginaţie, cu tot mai mult inhumor, cu tot mai multă searbădă 
voință. Oare e indiferent cărui scop îţi aserveşti voinţa, chiar când voinţa e 
remarcabilă...?! Oare orice scop poate fi transformat într-un ţel?! Să 
dispreţuim atât de mult scopul spre care tindem? 

El se afundă încet în mâlul său, orice ambiţie se pare că a dispărut din 
trupul lui social. Noi înşine nu-l mai înţelegem. Ce vrea, în definitiv, e oare 
conştient de marea sa putere?! Ştie oare ce declanşează sau ce poate 
declanșa?! Ştie cât trebuie să plătească, minut de minut, milioane de minute, 
albe şi negre?! Puşi Zăgănescu, după expresia minunatei Lelii, s-a îngrășat 
o dată (sau îngroșat) și a slăbit. Dar trupul lui descărnat, de câte ori trebuie 
să se îngroaşe și să slăbească, să se umfle şi să slăbească, să împingă 
energic pentru ca materia inertă sau semiinertă să înceapă, sughițând, 
guițând și scâncind, să se mişte. Furioasă, enervată, plictisită la culme. Să 
mănânci timp, timpul ăsta împuţit, rigid, neplăcut, neplăcut mirositor, 
timpul ăsta care pute, care lunecă și nu lunecă, care te zgârie, care te unge 
cu ceva... cu ceva absolut nenorocit, timpul ăsta uscat ca o muscă şi vâscos 
ca o omidă ironică, să halești din timp e... e ceva, e o chestie! Zău! Tot 
timpul să nu faci altceva decât asta, tot timpul să mănânci din timp, să rupi 
să mesteci, să înghiţi timp. Pfui! Nu face, nu merită, nu se merită. 

Să-l lăsăm, deci, în sfârşit, singur pe merceologul nostru. Să ne 
strecurăm încet, dar demn, afară, s-o întindem respectabil spre ușă. Mai 
avem şi altceva de făcut... în definitiv... dacă vrea să descifreze şi să 
claseze hârtii, hârţoage vechi, îl privește... nu?! E treaba lui, it is his 
business, să se descurce. Va avea exact ceea ce merită. De altfel... ce mare 
brânză...?! Alexandru a... Cezar a trecut Alpii, Napoleon dicta patru 
scrisori odată, Gandhi înghiţea şi el cuie, aşa că... ce mare scofală să pui în 


ordine 0... să aranjezi, să citeşti ca un tembel în colecţii de ziare vechi, să 
copiezi scrisori, articole apărute în reviste de mâna a doua, să... refaci 
timbrul, climatul nu știu cărui deceniu, al nu ştiu cărui an, să refaci, din 
aluzii vagi, relaţii, prietenii sau dușmănii, trasee geografice sau ideatice, 
influenţe, filiaţii livreşti, călătorii, idei, să completezi ciorne în nu ştiu câte 
variante, să refaci un text iniţial, apărându-l de altele, apocrife, să deduci, să 
anticipezi, să aproximezi, să te chiorăști a mia oară la o fotografie 
îngălbenită, să cauţi adrese, supraviețuitori după indicaţii vagi, pe jumătate 
false, să refaci a zecea oară un drum care părea închis, să... să... să... 
cotrobăi prin cotloanele imensei Provincii, prin această mină surpată, să 
înaintezi pe o galerie care se oprește în zid, în munte. Unde s-a pierdut, 
unde s-a subțiat filonul de platină, pipăi cu mâna zdrelită peretele steril, în 
întuneric, şi-ţi trece prin cap, ridicol, că s-ar putea ascunde, turti, ca un 
şarpe legendar, sub picioarele tale prăfuite. Ce cauţi tu aici, în întuneric, şi 
umezeală, când atâţia alții... ceilalți fii înzestrați ai secolului, cu mult mai 
înzestrați, îşi văd de treburile lor. Nu cumva fac o idioţenie, ce faci aici, de 
ce te loveşti, îndărătnic, cu capul de toate ascuţișurile sterile, în întunericul 
care sâsâie răutăcios...?! 

Olga-tante intră într-un târziu cu o ceașcă de ceai, mai mult apă chioară. 
Apoi, oboseşte și ea, nu mai intră cu niciun ceai, fursecurile au dispărut de 
mult. Bine că te mai suportă în casă, bine că... şi-aşa s-a plâns în câteva 
rânduri că umbli noaptea prin pod, că scârțâie dușumeaua tocmai când ea 
doarme, după o zi de trudă, ba, odată, te-a şi obligat să ridici copita, ca 
animalele în fața potcovăriei satului, să se încredinţeze dacă n-ai cumva 
tălpi de lemn. Din cele care erau la modă în timpul războiului. Nu, nu purtai 
tălpi de lemn, deşi, după mutra scârbită pe care a făcut-o buna Olga-tante, 
era ca şi cum ai fi purtat. Ca şi cum meritai să le ai, singurul soldat al unui 
război ridicol. Apoi, chiar și Petronela a venit mai rar. Ea, când venea totuşi, 
îşi aducea un roman cu ea, uneori chiar un roman poliţist, aşa, cu o intrigă 
psihologică. De parcă pasiunea ta măruntă, inumană, ar fi plictisit-o şi pe 
ea, angelica, bunătatea, răbdarea pe pământ. În definitiv ce-ţi dădeai atâtea 
aere, de parcă tu ai fi inventat toate astea...?! Uiţi că erai printre ultimii, că 
înaintea ta au fost inimi mari, capete luminate, care... numai pentru că aveai 
încăpăţânarea asta de sobol, de rozător tâmp și tembel, ce, din mediocritatea 
ta încăpăţânată vrei să-ţi faci o calitate, o nobleţe?! începi să semeni cu o 
căpușă, toată lumea, chiar cei mai fini, încep să te privească cu oarecare 
plictiseală, cu oarecare... cum să spun, cu un oarecare dezagrement, așa 


cum te uiţi la un gândac care ţi se urcă pe mânecă. Unul dintre aceia 
neplăcut mirositori, în faţa cărora eziţi să... nu ştii cum să scapi de el. Deşi 
nu-ți face niciun rău, nici măcar nu pute prea tare, dar... e nu ştiu cum... 
zău, toate au o limită a lor, est modus în rebus, zău. Etcaetera etcaetera. 
Vorba ceea: — Dulce cântă cetera, să cântăm și noi cu ea... prostii! 

Evident, ţi-ai dat demult demisia și din Ucecomul local, filiala Vatra 
Dornei sau Târgul Secuiesc sau Bistriţa sau Cilibia, după ce, evident, 
suferiseși o degradare. Pentru indolență, întârzieri la slujbă, neglijenţe în 
serviciu, contracte nerentabile, incapacitate. Eh, unde erau vremurile 
când?... De altfel, se șoptea că te-ai retras, te-ai furişat la timp, altfel te 
dădeau pe scări plus vot de blam cu avertisment. Plus înscripţie în cartea de 
muncă, plus tăiere de salar retroactivă, plus daune, plus chiar o anchetă şi... 
şi... ce mai, ai avut noroc! De-ăştia au noroc; oameni cinstiţi, cu familie, 
care... eh, ce să mai!... Ai ştiut să te strecori, să te fofilezi! Ai rămas să 
înghiţi praful istoric de pe hârțoage, așa-zisul praf istoric! 


De prin vara, sau... toamna lui '58... da-da, mi-amintesc cu precizie 
acum: de prin toamna lui '58, Grobei nu mai călători la Cluj, nu-şi mai 
vizită prietenii de la Cluj, nici nu mai scrise nimănui, cu excepţia 
canonicului Deliman, față de care avea o ciudată înclinare. Boris Sidorovici 
continua să-i scrie, încăpățânat şi furios, respectuos până la umilință şi 
disperat, în același timp. Mahalek, care-i scria și el cel puţin o dată pe 
trimestru o misivă plină de ironie mușcătoare, încetă și el să-i scrie, 
motivând o boală de rinichi pe care o purta pe picioare din tinereţe. Fostul 
general, care-i trimisese o jumătate de duzină de scrisori de-un mare 
rafinament stilistic şi uluitor de erudite (ca și textele filosofice, cu citări de 
noțiuni, concepte grecești, deşi sărmanul Grobei nu știa elina), renunţă la 
rându-i. Era prea plictisit, acaparat sau obosit de lupta cu clanul doamnei 
Mathias. Doamna Mathias era singura din „conducere” care nu-i scrisese un 
rând, dar îi trimisese, cu regularitate am zice, salutul ei prietenesc prin 
intermediul misivelor nervoase, supuse, ale doctorului. Cei de la Cluj — 
evident, cu excepția fidelului Boris — aproape nu remarcară absenţa 


îndelungată, apoi definitivă a merceologului; se transformase într-un fel de 
comis-voiajor-arhivar, cu trupul său descărnat îngropat pe jumătate în 
mâzga și praful hârţoagelor lui Farca și a grupului său sau a generaţiei sale 
sau numai a lui, a geniului său îndoielnic, ratat, de provincie. Evident, din 
cauza luptelor, a facţiunilor, a grupelor şi subgrupelor, a intrigilor și 
săpăturilor sau, cum se zice, a strategiei și tacticii politice, a reorganizărilor 
şi comprimărilor, a lichidărilor şi promovărilor etc. O luptă acerbă, dură, 
crâncenă, așa cum poate fi în sânul unui grup atât de mărunt, aflat într-un 
oraș de provincie. Deliman îl informa pe Grobei de toate acestea, apoi, la 
rugămintea lui concisă, tot mai rar, cu tot mai puţine amănunte. Preotul fără 
vocaţie şi Grobei, cu o falsă vocaţie de comis-voiajor, se înțelegeau. 

Toate acestea (la Cluj, evident) se întâmplau din cauza marii energii pe 
care o infuza grupului doamna Mathias. (Aceasta era opinia secundului ei, 
doctorul Boris, şi probabil așa şi era). O răsturnare lentă, însă decisă, 
spectaculoasă, de valori, tactici etc., o răstumare de persoane, mituri, 
obiceiuri, dintre care unele, se pare, fuseseră inițiate chiar de Farca. Bătea 
un vânt nou, se spunea, un vânt înnoitor! Totul avea să se schimbe, 
ferestrele urmau să se deschidă, un aer decis, modem, activ urma să 
infiltreze grupul sau asociaţia sau acel „F.F.” care figura ca antet pe unele 
dintre hârtii. Ciudat, toate acestea abia la trei sau la cinci ani de la moartea 
lui Stalin, când încă stăruia aerul acela crispat, îngheţat social, când alţii, 
încă destul de numeroși, erau arestaţi pentru mult mai puţin, pentru nimic, 
uneori pentru o confuzie de nume, un denunț fals, invidie, pentru un 
apartament mai spaţios etc. Cei din „F.F.”, în naiva, fantastica lor 
imprudenţă sau inconștiență, scăpară. Dacă era cineva arestat (și au fost 
într-adevăr două cazuri, dar indivizi laterali, nu din cei noi, din conducere), 
a fost pentru motive absolut străine asociației. De altfel, cei doi fură 
eliberaţi la nici şase luni și reîncadraţi în muncă rapid, cu sprijinul 
autorităților. O adevărată ironie. Ce să-i faci, istoria își are legile ei. Chiar și 
istoria Provinciei! 

Criza adevărată se produse abia atunci când, odată „reorganizarea” 
terminată, doamna Mathias anunţă „noul program”. Se pare că avură loc 
ședințe și discuţii furtunoase. În primul rând chiar şi în jurul acestei 
expresii: program. Unii, cei mai vechi, se împotriveau ca întrunirea, 
asociaţia lor paşnică, tacită, culturală, să aibă program. Ce, ei erau o grupare 
sau un partid politic?! Asta venea în contradicție cu felul lor de a vedea 
lucrurile, cu activitatea lor empirică, diletantă, mutuală, venea chiar în 


contradicţie cu directivele explicite sau nu ale maestrului lor, Farca. Pentru 
că acceptarea unui program însemna să acorzi spaţiul pe unde se putea 
infiltra politicul, a trasa un program însemna o organizare în perspectivă, 
sarcini, amenzi, alegerea oamenilor (deci a cadrelor), un statut, limitarea 
libertăţilor fiecăruia, însemna schimbarea radicală a regimului de existenţă. 
Însemna, spunea grupul generalului şi al lui Mahalek, „bătrânii”, intrarea 
într-o criză, diviziunea asociaţiei, compromiterea marii idei, calomnierea 
ideilor lui Farca, stâlpul lor de foc. Politizarea asociaţiei însemna, spuneau 
tot ei, trivializarea muncii, a obsesiei lor sfinte, intrarea în conflict cu 
ordinea existentă, extrem de dură, cum se ştie. Munca lor de arhivari 
pasionaţi, de cercetători cu har a unor hârtii şi idei elaborate cu două-trei 
decenii înainte de un Apostol al Provinciei se vulgariza astfel, decădea într- 
o grupare ca atâtea altele, cu scopuri și limite simple, tiranice etc. etc. Farca 
însuşi, mai ales în Clasorul cel mic, îndreptarul ideologic şi semantic de 
bază, fusese împotriva oricărei politizări, zeflemisise, oricum, taxând-o 
drept mic-burgheză sau filistină sau ipocrită, caraghios-utopică, încercarea 
unora, încă în timpul vieţii sale, de a-i pragmatiza ideile, de a-l folosi în nu 
ştiu ce campanie diletantă, provincială în sensul rău, îngust, meschin. — Eu 
nu organizez o băcănie ideologică, spusese el, în care se vând reţete pentru 
supa bunăstării sau pentru budincile prosperității familiei! Atitudinea mea 
este una de negare clară, violentă, şi dacă anarhiştii nu ar fi atât de mic- 
burghezi în sufletele lor, m-aș autointitula anarhist! Dar, în esenţă, nu am 
nimic cu statul. Deşi, evident, unul mai rău ca ăsta nu există! Nu vreau însă 
să înfiinţez un altul, cu câteva procente mai umane sau mai perfect, nici 
măcar nu mă interesează dacă statul există sau nu! Etc. etc. 

Evident, apăreau falsificări, îngroșări, calomnieri chiar ale textelor, ale 
frazelor sale. Amândouă acțiunile luptau însă numai cu ideile sale, aceleași 
idei, şi s-a observat din nou, a câta oară, că cel mai bun argument împotriva 
unei anumite idei sau afirmaţii este exact aceeași idee, cu condiţia s-o apuci 
de capătul celălalt, sau s-o rupi puţin pe la margine. Aceştia erau 
„dogmaticii”, bătrânii, conservatorii. Ceilalţi, în jurul energicei doamne 
Mathias, „cei tineri”, „creatorii”, care „interpretau” și nu se mărgineau să 
„Citeze tâmp” etc., aduceau argumentul că tocmai un program, chiar cu 
riscul ca acesta să fie „politic” sau să aibă inflexiuni politice, era singurul 
fel de a scoate din marasm asociația sau grupul ideilor lui Farca sau 
indiferent cum se numeau sau s-ar fi numit. — Nu există o activitate în 
social, spunea doamna Mathias, fără o raportare, chiar și indirectă, la social, 


mai ales în mijlocul unei societăţi atât de centralizate, prin însăși esenţa ei, 
acut socială. Cum poți, în România comunistă a anilor cinzeci (și 
comunismul era o realitate istorică care avea să dureze, nu cum credeau 
„unii” — referire evidentă la cei bătrâni), să te laşi angrenat într-o activitate 
chiar și de natură ideatic-arhivistică, fără să te raportezi într-un fel la social, 
la prezentul politic şi uman?!... Cu acest tip de argumente, Mathias și 
aderenţii ei se arătau, după propria lor opinie, mai realiști, mai adecvaţi 
prezentului istoric. Or, trebuie să-ţi apreciezi lucid prezentul, spunea 
Mathias, ca să poţi clădi ceva în el. Etc. etc. 

Fără să fie explicită, impunerea unui program era şi o aluzie, o critică la 
adresa celui care muncea, scufundat în hârtii, în Nord. Conform opiniilor 
sale, atitudinii sale, a izolării sale tot mai tiranice din ultima vreme, el se 
găsea, față de grupul Mathias și mai „la dreapta” sau „mai la stânga” decât 
grupul generalului. El, arhivarul-sobol, fostul merceolog demisionard era 
absolut împotriva oricărui fel de asociaţie, de organizare, întrunire etc. Cu 
atât mai mult împotriva unui program, a politizării etc. (Despre „program” 
el nu se pronunţase niciodată, dar era absolut evident acest lucru, printr-o 
logică simplă. De altfel, nici nu-l întrebă nimeni și el nici nu catadicsi să se 
pronunţe). Astfel că aceste zvârcoliri, crize, disensiuni îl lăsară exterior. Lui 
Boris îi interzise să vină să-l mai vadă — doctorul mai fusese într-un rând la 
Vatra — iar canonicul Deliman îi trimitea scrisori cu un caracter intim, 
cultural, discursiv, absolut apolitice. Şi Grobei îi răspundea rareori, scurt, cu 
același ton. 

Mathias și acoliţii ei, printre care și Boris Sidorovici, învinseră. Urmă o 
perioadă liniştită, sau Grobei, aflat complet fără știri, nu ştiu nimic din cele 
ce se întâmplau la Cluj. Deceniul se apropia de sfârşit. Olga-tante muri, în 
nici trei săptămâni, de un cancer pulmonar. Petronela se mută în oraş, nu 
însă în aceeași casă cu Grobei, fosta casă a surorii lui Farca, rămasă ei prin 
testament. Grobei nu moşteni nimic, în afară de arhivă, întreaga arhivă a 
fostului ofiţer, student la Drept; cu excepţia câtorva fotografii şi obiecte, 
puţine, care aparținuseră lui Farca și care, ca şi casa, rămaseră Petronelei: 
un portret mare, înrămat, cuțitul său de buzunar cu prăsele de fildeș, stiloul 
vechi gros, un costum de ofițer neobișnuit de bine păstrat, câteva mărunte 
obiecte de uz personal și scaunul în care lucra şi în care murise. Câteva 
scrisori, câteva ciorne, autografe. Petronela, care avea două licenţe, își găsi 
de lucru la liceul din localitate. Prezența merceologului parcă îi ușura 
misiunea, îi înmuia într-un fel aproape de neobservat, rigiditatea existenţei. 


Ea continuă să trăiască în societate ca şi cum s-ar fi aflat într-o mănăstire 
catolică, extrem de severă, de izolată. Castitatea ei era perfectă. Tot ce făcea 
purta semnul devoţiunii, al renunțării aproape totale, sensul unui mesianism 
discret, uman, voios, sub semnul voioşiei, o anumită voioşie blândă. 
Numele sfântului, al fostului ei prieten și maestru, Petronela îl pronunţa 
foarte rar. Când îl auzea pronunţat, emoția îi cuprindea vizibil întreaga ei 
fiinţă. Nu avea niciun fel de posesiuni, de avere. Casa pe care i-o lăsase 
Olga moştenire o donase orașului, cu condiţia ca ea să fie folosită ca anexă 
a orfelinatului local. Astfel că Grobei şi întreaga arhivă trebuiră să se mute. 
Petronela fu inflexibilă la acest punct. Ea însăşi îl ajută, fizic, la aceasta. În 
schimb, banii (o sumă apreciabilă) pe care îi obținea din meditații 
particulare îi dăruia arhivarului pentru îngrijirea fondului Farca. Nu era 
singura care făcea aceasta. Sosiră sume de la Cluj, apoi din întreaga ţară. 
Grobei, speriat de această avalanșă bănească, interzise orice fel de colectă. 
Sumele însă continuau să sosească, foarte rar prin poștă, pentru a nu atrage 
atenţia asupra lui sau asupra Petronelei. Erau două fonduri diferite: cel de la 
Cluj, administrat de doamna Mathias, și cel de la Vatra, pentru arhivă, 
corespondenţă etc. Grobei, care nu mai era salariat şi își justifica 
„inactivitatea” printr-un certificat de boală, trăia din suma obţinută prin 
vânzarea unei jumătăţi de casă pe care o primise moștenire în împrejurimile 
Caransebeşului. Jumătate din această sumă o dărui el însuși fondului Farca. 
În curând se puse serios problema sumelor mari de bani care soseau şi pe 
care, într-un anumit sens, cei doi nu le puteau refuza. Cum să-i păstreze, în 
ce să-i transforme, în ce bunuri, care şi-ar fi păstrat valoarea. Grobei, în 
acest sens, era total dezarmat. De parcă și-ar fi pierdut încet-încet sau brusc, 
dracu” mai știa, simțul realităţii, evident, al realității mărunte. Petronela, 
sfioasa, emotiva, fu cea care îl scoase din încurcătură; și se arătă într-adevăr 
pricepută, expeditivă. Nu vom intra în amănunte, timpul este și așa deosebit 
de înaintat, de „umflat”. E suficient să spunem că, de aici înainte, ea se va 
ocupa cu această problemă, cea a banilor Fondului, a averii sale. Și, în 
decursul anilor, nu va fi singura sarcină pe care şi-o va lua de bună voie, 
păstrându-și voioşia ei internă, generozitatea ei caldă, firească, cu care îi 
cucerea pe toţi. În acele vremuri aspre-întunecate, care îi mohorâseră pe 
oameni, îi făcuse să se închidă în ei înşişi, să devie brutali, egoiști, leneși, 
ticăloşi pentru doi bani. În acel prelungit, ultraprelungit sfârșit al războiului. 
În acel al Treilea Război, al Patrulea Război Mondial. 


Apoi, Grobei începu din nou să călătorească. De data aceasta nu pentru 
Ucecom și filialele sale, ci pentru Fondul căruia i se dedicase. Cum făcea să 
treacă neobservat, în orășel şi peste tot pe unde umbla?! Mister sau... noroc. 
Sau abilitate, o abilitate fenomenală care se cheltuia în a părea, în a fi inabil, 
mediocru, şters fără ostentaţie, bolnăvicios fără grandoare, neînsemnat fără 
orgoliu, umil fără program, lipsit de umor fără vocaţia inhumorului, lipsit de 
humor fără ideologie. Călători peste tot în ţară, ocolind Clujul, pentru a nu 
stârni o zarvă inutilă. Pe cei din Cluj, pe care ar fi dorit să-i întâlnească, cei 
care dețineau scrisori, fotografii, ziare ale vremii, ale „perioadei” care-l 
interesa sau date de orice fel în legătură cu Fondul Farca, îi contactă 
scriptic, sau îi chemă la Vatra sau oriunde altundeva. Majoritatea veniră, îl 
ascultară, urmând nu ştiu ce impuls, nu ştiu ce capriciu. Acelaşi capriciu sau 
impuls nerod care ne-a făcut și pe noi să-l urmărim pe sute şi sute de... 
de... Din aceştia, firesc, câțiva rămaseră în legătură cu el. Unul dintre ei se 
stabili chiar acolo, la Vatra. Nu vom intra în amănunte. Ar fi o altă cronică. 
Cineva, la începutul lui '59, plecă în America, pe linie oficială, evident, dar 
având şi o măruntă misiune pentru fondul Farca. Cineva care nici nu-l 
cunoscuse personal pe Grobei, dar care urmă perfect instrucțiunile sale şi 
care călători în două state americane (nu vom intra în detalii!) pe urmele 
presupuse ale lui Farca. Şi, într-adevăr, nu se întoarse cu brațele goale. 
Apoi, acelaşi, după niciun an, plecă încă o dată (în anii aceia, când atât de 
puţini funcţionari din România plecau în interes de servici în America!) şi-şi 
desăvârși misiunea. Se întoarse cu tăieturi din ziare, scrisori, câteva 
fotografii, şi multe, surprinzător de multe informaţii orale. Istoria, ah, nu-i 
atât de ingrată. — Când vrea femeia!! 

...Apoi, tăcerea de la Cluj, de care Grobei se sinchisi atât de puţin (de 
altfel nici nu-l consultă nimeni!), se sparse: doamna Mathias, energica, 
îndrăzneaţa, novatoarea, cea care-i supusese pe bătrânii erudiţi şi inerţi, 
căzu. Spectaculos, neașteptat. Pe când se afla în culmea puterii. 
Instrumentul prăbușirii ei fu locotenentul ei, Boris Sidorovici. Andrei M., 
Deliman şi încă câţiva, puţini, încercară s-o ajute, dar fură înlăturați fără 
efort. Sidorovici curăţi terenul cu o uimitoare decizie, cu o forță și 
ingeniozitate tactică neaşteptate, deși erau cunoscute inteligenţa și răbdarea 
sa. Dar păruse veşnicul subaltern, secundul ideal sau, mă rog, secundul 
devotat, dotat cu acea rară personalitate a celor fără personalitate. Umbrele 
conducătorului, eminenţele gri sau cenușii, locţiitorii, vicarii sau interimarii 
eterni. Ultima și, poate, cea mai mare abilitate a lui Sidorovici fu aceea că 


nu se numi pe sine însuși șef în locul doamnei Mathias sau a generalului, de 
multă vreme conducător doar cu numele. Locul rămase vacant, cum se 
spune la serviciul personal. — Se putea lucra, activa şi fără un şef! 
răspundea încruntat doctorul celor îndrăzneţi care-l întrebau. Nu mai puse 
accentul pe „program”, pe „statut”, „politic” etc. Fără să se rupă total de 
linia Mathias, nu mai puse atât de mult accentul pe ea. Acest lucru, această 
a doua abilitate... sau acest instinct de a conduce, pur și simplu, îi readuse o 
parte dintre „cei fugiţi”. Chiar și o parte dintre bătrânii, foştii inamici pasivi, 
e drept, dar inamici. Părea că totul s-a întors la calm, la prima perioadă, cea 
„patriarhală”, la formele acelea simple, naive, ale unei societăți spontane, 
absolut empirice şi studioase, un fel de club arhivistic care etc., etc. Și... 
poate că așa şi era!... Poate că aşa şi era!... 

...Da!... da! Da... dar mai era ceva, un ton, un fel de semiton, ca atunci 
când un post de radio nu e bine prins. Ceva mărunt, un bâzâit extrem de fin, 
ceva pe care o ureche neexperimentată nici nu-l percepe. Poate nicio ureche 
experimentată nu-l... Ce urma să se întâmple?! Urma oare să se întâmple cu 
adevărat ceva sau... totul urma să-și continue calea în acest fel, pașnic, 
liniştit, poate că doctorul... nimeni nu... toţi așteptau nu-șştiu-ce, calmi, 
prostiţi într-un fel, fără niciun chef de a afla, obosiţi de surprize, obosiţi de 
jocul în care intraseră. Unii. Alţii, „cei tineri”, vibrau. Printre ei, evident, 
tânărul „anarhist” Korcimarov, campionul de înot, cel care-și târa piciorul, 
tânărul de o surprinzătoare inteligență. Care, uimitor pentru mulţi, deşi rudă 
cu doamna Mathias, se găsea în grupul, acum „la putere”, al lui Sidorovici. 
Se șoptea că, în curând, va ajunge omul lui de încredere, dacă nu era deja. 
Prietenia studentului cu Andrei M., și din această cauză, se deteriorase. Oh, 
se întâmplară multe nuanţe, catastrofe mărunte și prelungi în acest mărunt 
univers în mișcare! Un univers veritabil, o cosmogonie! Nu îndrăznim să ne 
afundăm în ea; şi-aşa ne-am lăsat, poate, prea mult atrași de unele reflexe 
ale ei, ale acestei galaxii născânde... zău! Deliman se reapropie de doamna 
Mathias, vechea sa prietenă. Soţul ei făcu la fel, dar căsnicia lor, a celor doi 
Mathias, era de mult distrusă. Și, fapt curios, abia compasiunea soțului ei, 
un ilustru medic, o făcu pe doamna Mathias să se despartă definitiv, fizic, 
legal, de el. L.ovindu-l astfel pe el, tovarășul ei, care nu cârtise ani de zile, 
deşi intuise, cu mare probabilitate, cele întâmplate, jocul ciudat și periculos 
în care se afundase frumoasa, inteligenta, energica sa soție. lată cine a fost, 
până la urmă, cu adevărat lovit. Dar poate că... nu... poate că nu... doamna 
Mathias nu o arătă, cu firea ei tare, dar temeliile personalităţii ei fură 


zdruncinate pentru totdeauna. Ultima ei încercare, de „înviere” fii făcută 
sub forma unui drum la Vatra Dornei. Rămase două zile acolo, locuind într- 
o cameră privată, meschină, igrasioasă, dar nu avu curajul să-l abordeze pe 
Grobei. Petronela o întâlni din pură întâmplare la o cunoștință și nu stătu de 
vorbă cu distinsa doamnă nici jumătate de oră. După care aceasta plecă, 
rece şi tulburată. Refuzând să accepte o „audienţă” la arhivarul-șef. Nici nu- 
| văzu măcar pe Grobei. lar acesta, când auzi de neaşteptata vizită în oraş, 
încruntă doar sprâncenele și nu făcu niciun fel de comentariu. Era un semn 
pentru Petronela că el nu dorea să se dea amploare acelei vizite ciudate. Cu 
atât mai mult cu cât doamna Mathias nu încercase să-l vadă, nu-l căutase. 
Însemna, nu-i aşa, că ea renunţase definitiv; sau că nu-l considera pe el sau 
pe ei, de la Vatra, destul de importanţi pentru un contact, un schimb de 
păreri, sau... în fine, prostii. Petronela înţelese codul tacit și nu comentă 
vizita. Nu adăugă nici măcar o variantă la cele enumerate mai sus. Deși, a 
treia variantă se dovedi cea adevărată. Iat-o: 

La nici o lună de la „instalarea” sa, de la „victoria” sa, când o detronase 
pe fosta sa maestră, şefa și prietenă, doctorul Sidorovici se anunţă, oficial 
de astă dată, în vizită la Vatra. (Nu era de altfel singurul doctor care făcea 
politică în secolul nostru.) Grobei nu-i mai interzise călătoria (poate nici nu 
mai avea dreptul!), dar nici nu-l invită, nu dădu niciun semn că-l aștepta. Îşi 
continuă, pur şi simplu, tacit și posomorât, munca la care se înhămase. 
Sidorovici veni, stătu două zile (ca și la prima sa vizită, în iarna aceea când 
merceologul îl descoperise pe trei sferturi mort de frig la colțul străzii şi-l 
duse aproape în braţe, în bufetul acela cald şi supraîncălzit, unde îl încălzise 
şi îl hrănise aproape ca pe un copil... sau ca pe o femeie!...) şi se întoarse la 
Cluj. Nimeni nu putu afla ce discutară cei doi în singura lor întâlnire, ce 
durase aproape trei ore. Nu asistă nimeni la ea şi, a doua zi, cu primul tren, 
doctorul se reîntoarse acasă. Se făcură un milion de supoziţii printre care, 
evident, se afla și cea adevărată. Dar nu erau decât supoziţii. Apoi, la cinci 
sau șase săptămâni de la prima lui vizită „oficială”, Sidorovici călători din 
nou la Vatra. De data aceasta fură două întâlniri cu Grobei, iar la a doua 
asistă și Petronela și unul dintre asistenții arhivarului-merceolog, un anume 
Remus A. Tăcerea, discreția asupra acestor noi „întrevederi” fu la fel de 
totală ca și data trecută. La fel, sau... aproape. Până la urmă, evident, alături 
de unele versiuni eronate, sau semieronate, „transpiră” și adevărul, uşor de 
bănuit: acela că Sidorovici propunea unirea celor două „centre”, de la Cluj 
şi Vatra Dornei, centrele importante din ţară. O mie de argumente veneau în 


sprijinul acestei propuneri. Cu atât mai mult, nu-i așa, acum, când teoriile 
puţin cam „aventuriere” şi politizatoare fuseseră în bună parte abandonate. 
Nu se pronunţă numele doamnei Mathias, tocmai pentru a nu crea niciun fel 
de false probleme, o falsă aparență a unei răzbunări politice. Fusese un 
simplu „experiment” din care, nu-i așa, se puteau trage concluziile de 
rigoare, dar asociaţia, Fondul Farca urma să-și regăsească albia sa calmă, 
sigură, nepolitică, aptă unei activităţi specifice şi rodnice, pentru a pune în 
sfârşit în valoare, cu toate forțele, importantele și profundele idei, tezaur 
al... etc. etc. Bomba fu însă aceea că Sidorovici, odată stăpân pe situaţie la 
Cluj, propuse tratative și o alianţă, o unificare cu Grobei, acceptându-l, 
implicit, ca reprezentant. Fapt pe care modestul, harnicul, descărnatul 
fostmerceolog nu-l pretinsese niciodată. E adevărat, însă (așa cum 
remarcară puţinii martori ai celei de-a doua întrevederi), el nici nu rămase 
prea surprins de importanţa pe care i-o relevă propunerea doctorului 
Sidorovici. Cu atât mai mult cu cât acesta se deplasase el primul la Vatra 
Dornei. Unii însă, comentatori aprigi, concluzionară de aici profundul 
realism al doctorului; într-adevăr, se pare că Grobei nu s-ar fi deplasat prea 
repede la Cluj chiar dacă ar fi primit cea mai cordială și „oficială” invitaţie. 
Nu mai călcase de aproape trei ani în acest oraş. Ce forță de atracţie emana 
din acest trup deşirat şi nesigur, din biografia ştearsă, aproape fadă, a 
fostului merceolog principal de la Ucecom-Caransebeş și împrejurimi? Nu 
ştim. Sunt lucruri care nu se pot analiza. Ca şi centrul atomului, care rezistă 
la uriașe presiuni, sunt „fapte” sau „stări” de-o inefabilitate atât de închisă, 
încât se opun oricărei analize belfereşti. Profesionistul nici nu încearcă 
măcar să „înţeleagă”. El priveşte (dacă are o privire suficient de puternică!), 
suportă (dacă are nervi pe măsură) și încearcă să descrie. Fragmente, 
frânturi. Oricum, nu să înţeleagă, nu să analizeze. E adevărat, o bună 
descripţie e egală aproape cu o analiză. Dar nimeni, niciodată nu va face o 
bună descripţie. Frânturi, fragmente, e tot ce se poate obţine. Și 
contemplarea liniștită, înfrigurată, calmă, înspăimântată și curajoasă a 
acestui „grăunte”. 

Singurul lucru care nu „transpiră” din întâlnirea (a doua) dintre Grobei şi 
Sidorovici fu, bineînțeles, esenţialul: acela că doctorul, propunând și 
susținând cu argumente convingătoare „sudarea” celor două centre, îi 
propuse lui Traian-Liviu Grobei şefia. Cu adausul că, la nevoie și după un 
anumit interval de timp (nu prea mare), el însuși se va retrage total... total 
din asociaţie, din Fond, lăsând la aprecierea lui Grobei (așa cum era și firesc 


în cazul unui conducător unic!) numirea unui nou reprezentant al filialei din 
Cluj. Care, evident, trebuia din clipa prezentă, din chiar momentul în care 
el, Sidorovici, vorbea, să se subordoneze total, atât organizatoric, cât și 
ideatic celei din Vatra Dornei. Grobei nu dădu niciun fel de răspuns. Nici 
măcar expresia feţei sale nu se clinti, de parcă... nu-nu, nu de parcă ar fi 
fost absent, ci... de parcă ar fi suferit de stomac, ceva nu prea grav, aciditate 
sau aşa ceva, dar, oricum în măsură de a-l împiedica să se concentreze aşa 
cum ar fi trebuit asupra importantului eveniment. Cel puţin așa părea, cam 
aceasta era expresia sa facială; „expresia trupului său”, dacă se poate spune 
aşa. Se poate, se poate... 

Dar... după două-trei săptămâni, aşa cum se întâmplă la noi, „transpiră” 
şi acest lucru; adică se află tot! Și, bineînţeles, uimire, stupoarea şi mai ales 
comentariile... chiar scandalul, fură maxime! Deși, aşa cum se întâmplă 
adeseori în momentul aflării unei vești uluitoare, unora li se păru că 
bănuiseră, că profetizaseră totul, dinainte. Ba unii o şi spuseseră, ştiţi, cam 
în felul acela cunoscut: 

— Eu am spus totdeauna, sau: — Nu v-am spus eu că... sau: — Eu am 
ghicit îndată, încă de când a doborât-o pe femeie... oricum, încă de la prima 
călătorie, pentru mine a fost clar ca lumina zilei!... sau: — Era exclus să se 
întâmple altfel, mai ales că doctorul, nu-i așa... sau: — Nu ţineţi minte că eu 
încă de anul trecut v-am atras atenţia că doctorul nu lucrează singur!... sau: 
— O să vedeţi, să nu ziceţi că nu v-am spus, ăsta încă nu e sfârşitul comediei: 
există altcineva şi mai şi la spatele întregii chestiuni și odată... 

Și altele. Mulţi nici nu minţeau, intuiseră, fără să-și dea prea bine seama, 
cu mult timp înainte, adevărul. Dar acest fapt e secundar. Realitatea rămâne 
rece față de adevăr, atât timp cât el n-o bruschează, ca să zicem aşa. Nici nu 
există adevăr în afara realităţii. Mai devreme sau mai târziu, „realitatea” 
trebuie învinsă, ca adevărul să înceapă să respire; instaurând, ca un stăpân, 
o altă realitate. Care, în clipa aceea, devine nemaipomenit de „previzibilă”, 
de „firească” etc. Toţi profeții de cafenea au deci dreptate. Sunt ei înșiși 
uimiţi cât de multă dreptate au... aveau. Şi cât de indiferent e adevărul lor 
faţă de ei, odată intrat în realitate, în legalitate. Ei rămân în continuare 
visătorii, palavragii, utopicii de două parale; adevărul s-a debarasat de ei, 
şomerii unei idei, iar ei urmează să-și găsească, să-și inventeze alta. Noroc 
bun! 

Grobei, cum spuneam, nu formula niciun fel de răspuns la această 
propunere atât de generoasă, de totală, a vechiului său prieten, Sidorovici, 


care, iată, absolut benevol, i se subordona total și îi subordonă forţa și 
victoria sa deplină, obţinută de el însuși, fără niciun ajutor din afară (așa 
cum făcuse), ca în iarna aceea când era un simplu particular şi îi dăruise 
merceologului distant ceasul acela de familie pe care, cu atâta emoție, el și 
soţia sa înscriseră deviza prieteniei totale: Fidus Achates. Un caz rar. Erau 
unii, evident, care speculau și aici, dar nu ne interesează variantele lor 
răutăcioase. Grobei nu spuse nici „da”, nici „nu” şi cele două grupuri se 
despărțiră indecis. Se observă o anume descumpănire, o anume nedumerire, 
la doctorul Sidorovici, dar expresia impenetrabilă a lui Grobei (de parcă ar 
fi avut uşoare arsuri la stomac, cum spuneam) nu permise niciun fel de 
clarificare spontană, niciun fel de „contact” emoţional. A doua zi, însă, 
Remus A., personajul acela care îndeplinea rolul de asistent privat al lui 
Grobei, duse şi înmână lui Sidorovici, la hotelul la care acesta locuia, un 
plic din partea șefului său. Erau doar trei rânduri, sau... cinci rânduri; în 
orice caz, nu mai mult de cinci rânduri de mașină care nu făceau decât să 
mulțumească pentru onoarea şi plăcerea vizitei şi a propunerii făcute. 
(Substantivul propunerea nu era însoţit de niciun fel de epitet). Sidorovici, 
care citi pe loc, în prezenţa lui Remus A., misiva, nu pricepu la început 
nimic și o reciti, prosteşte, de trei ori. Apoi îl privi pe celălalt uimit, 
întrebător. Personajul (un ins chel, exagerat de pistruiat și de miop, avea în 
loc de lentile de ochelari un fel de lunete sclipitoare!) plecă fâstâcit capul, 
tuşi, vru să plece, tuși din nou, apoi lăsă să-i scape, parcă în silă, deşi vorbea 
şoptit: — Se pare că urma (Sidorovici adică) să primească, mai târziu 
(oricum, mult mai târziu) şi o altă misivă, la Cluj! Din şopotelile sale, 
Sidorovici deduse, uimit și jignit, că acest lucru, această informaţie nici n-o 
deținea măcar de la Grobei, ei de la... Petronela! — Era adevărat...?! — 
Da-da, şopoti, personajul, presat de timp, Petronela făcuse această... 
această... voi să spună „indiscreţie”, dar se abţinu. Se abţinu şi plecă, 
lăsând în urma sa un ins buimăcit, confuz total şi roşu de furie. În ciuda 
costumului său perfect tăiat, în ciuda feţei sale energice, exprimând fineţe și 
spiritualitate. În ciuda. Totuşi, din respect de sine, din îndelung exerciţiu de 
autostăpânire sau din prietenie pentru Grobei, Sidorovici îşi stăpâni, în faţa 
anturajului său, îşi reprimă orice fel de comentariu. Doar fața sa care-şi 
schimba uimitor culoarea şi unele din gesturile sale noi, uimitor de repezi 
sau de descompuse, trădau câte ceva. Da, dar gesturile și culoarea feţei nu 
sunt argumente și nici afirmaţii politice. Ele pot semnifica tot atât de bine și 


pacea şi războiul, libertatea sau tirania, victoria sau înfrângerea, sinceritatea 
sau ipocrizia. 

Din nou, deci, după cea de-a doua călătorie „oficială” a lui Sidorovici în 
Nord, se instală tăcerea, liniștea. La Cluj se colporta copios, aş spune 
harnic; la Vatra, Grobei se afundă din nou, cu nepăsarea lui tiranică, în 
praful, în mâlul existenţei sale de arhivar. Și, spre deosebire de prietenul 
său, doctorul Sidorovici, fără niciun fel de culori care să-i plutească sau să-i 
traverseze expresia feţei, fără gesturi nou apărute, mai bruşte sau mai lente, 
mai descompuse. Fiecare cu destinul său jeder mit seinem. 

Liniște, liniște. Tăcere... linişte. Liniște. 

Apoi se născu fulgerul care traversă şi acoperi tot cerul. Și în secundele 
lungi care îl separau de sunetul, de tunetul său geamăn, totul se răsturnă, se 
sfârtecă, se nimici. Toate sensurile se amestecară, sparseră orice coerență de 
limbaj. Totul se scufundă și fu ca la început. 

La o lună, o lună şi jumătate, atunci când era încă aşteptat cu crispare sau 
bucurie sau nici nu mai era așteptat, fără să se anunţe, Grobei, însoţit de un 
necunoscut, sosi la Cluj. Şi acolo, încă în după-amiaza sosirii sale, într-un 
plen al asociaţiei, îi permise lui Sidorovici să repete propunerea pe care 
acesta o făcuse în cerc restrâns, cu câteva săptămâni mai înainte. De 
contopire a celor două centre, șefia totală și unică acordată lui, lui Grobei, şi 
viitoarea, chiar grabnica retragere a lui (a doctorului) de la reprezentanța 
Fondului de Cluj. Cu disponibilitatea oferită unicului șef (lui Grobei) de a 
numi pe urmașul său (şi, în ordine, a fostului general și a doamnei Mathias). 
Dacă, evident, mai era necesar ca filiala din Cluj să aibă un reprezentant. 

Grobei ascultă calm, rece, aproape distrat. Apoi făcu un semn și 
asistentul lui se ridică şi scoase o foaie de hârtie bătută la mașină cerând 
voie s-o citească. Asistenţa fu de acord, comitetul așijderea. Era răspunsul 
lui Grobei, public, definitiv. 

În cuvinte simple, clare, declaraţia lui Grobei respingea propunerea de 
contopire a celor două centre: Cluj și Vatra Dornei. Pentru simplul motiv că 
Vatra Dornei nu dispunea de o asociaţie, de o filială sau de un aşa-zis centru 
cu care asociaţia din Cluj s-ar fi putut uni. Apoi, pentru că din punctul său — 
şi numai al sau — de vedere —, Grobei nu accepta existenţa unei așa-zise 
asociaţii de Cluj, Fondul Farca cu filiala Cluj sau orice altă denumire ar fi 
avut. Deci, din punctul său de vedere, două asociaţii fictive, inexistente, nu 
se puteau uni. El evident, nu contestă existenţa linei asociaţii sau întruniri 
(dovadă plenul în mijlocul căruia se găsea), dar nu recunoștea acestui plen 


sau întruniri nicio legătură de formă sau de esență cu moştenirea ideatică a 
lui Farca, moştenire căreia el îşi închinase toate forțele sale modeste, 
întreaga viaţă, şi pe care o cunoștea și o stăpânea suficient. Ale cărei 
sensuri şi linii de forță începeau să i se reveleze. O muncă uriașă însă, plină 
de imprevizibil şi sacrificii îl aştepta încă, de acum înainte, o muncă de o 
mare răspundere și delicateţe, care în orice caz nu putea fi făcută de un 
număr atât de mare de oameni, atât de diferiţi, cu interese atât de 
contradictorii şi care, în ciuda bunei-credinţe chiar, puteau face mai mult 
rău decât bine Fondului, marii memorii. Numai în parte, câte unul, câte 
unul, se puteau apropia fiecare de ideile noi, fundamental noi, ale 
maestrului. Fiecare trebuia să-și găsească singur acest drum, această 
vocaţie, în parte, de unul singur, neajutat şi nesfătuit de nimeni. Așa cum și- 
| găsise și El. El, Grobei. Umilul ucenic al marelui dispărut, al marelui 
apostol al Provinciei. Orice „organizare”, orice „program, statut, misiuni, 
amendamente, întruniri” şi altele de acest fel, care lasă spaţiu liber 
politicului, sunt străine fundamental ideilor Lui, moştenirii Lui atât de 
originale. Memoria Lui nu era nicio religie, niciun partid. Memoria Lui, 
moștenirea Lui sacră era El, Grobei, ultimul dintre învăţăcei. Ca şi ceilalți 
care se vor apropia de soarele ideilor sale ce începeau să trăiască, ce înviau. 
Prin El și prin ei, cei care vor veni, unul câte unul, fără prejudecăţi sau cu 
prejudecăţi, fără frică sau cu frică, fără iubire sau cu iubire. Dar se vor 
apropia şi vor rămâne aproape, prezenţi. Singuri, neîmpărțind frica cu 
nimeni, neîmpărțind gloria cu nimeni. Acceptând, cu umilință și orgoliu, 
golul din fiinţa lor, golul în care urma să se instaleze El, Farca. A cărui 
densitate putea umple miliarde. Golul pe care nu-l mai puteau umple 
războaiele sau pacea și nici întreaga trivialitate a vieţii de zi cu zi, nici 
religia, nici politica. Nici starea de flămând, nici starea de sătul, nici cea de 
tristeţe, nici cea de veselie, nici cea de singurătate, nici cea de nesingurătate, 
nici cea de somn, nici cea de trezie, a trupului sau inimii. 

Apoi, El, Grobei, respingea orice propunere venită din partea numitului 
Sidorovici Boris ca neavenită şi nulă. Doctorul Sidorovici era făcut în 
continuare, prin gura acelui lector necunoscut și care citea clar și monoton 
totul, la rând, impostor și provocator. Acoperind apoi scandalul şi 
vociferările care se ridicară spontan din adunare, se aduse la cunoștință că 
Sidorovici Boris era exclus pentru totdeauna de la orice contact cu memoria 
şi moştenirea lui Farca, îi era interzis de a mai vorbi în numele Ei, iar cel 


care continua să întrețină relaţii cu provocatorul Sidorovici era definitiv 
oprit de a se apropia de tezaurul ideilor lui Farca. 

În final se mulțumea pentru ascultare, pentru atenţia acordată şi se 
declara dizolvată, din punctul Lui de vedere, pentru totdeauna, această 
adunare. 


Semnat: Grobei, Traian-Liviu 


Și, în timp ce lectorul necunoscut îi pronunţa încă numele, Grobei se 
ridică calm şi ieși din încăpere, fără o vorbă, şi totul se risipi în urma lui. 


EPILOG 


Trecură luni de zile, apoi un an, doi, trei, de la ultimele întâmplări. 
Grobei rămase în Nord, afundat tot mai mult în mâzga, în praful muncii 
sale, în zidul muncii sale. În șanțul, în tranșeul, în mina muncii sale. Singur. 
Singur... cu umbre în jurul său. Câteva... apoi, iarăși... câteva... apoi, din 
nou, Câteva-câteva, apoi un grup de câteva. Petronela, ca o flacără albă, 
dreaptă, voioasă. Petronela vie, mereu lângă el, nu chiar lipită de el, dar 
aproape, în penumbra sa şi perpetuu vie, zidită în umbra mare a Lui, a 
învățătorului care creştea încet, din umbrele lor, ale celor din jurul lui 
Grobei. El, primul învățăcel al învățătorului, el, căruia i se spunea deja 
maestre, apoi, spre sfârşit, învăţătorule. Sau loan, cel care-l descoperise pe 
învățătorul său, pe Raabi. Mort, însă. Un Raabi care nu mai predica, care nu 
mai descoperise el însuși Iubirea. Un Raabi enigmatic și violent, așa cum 
fusese primul Dumnezeu al evreilor, poporul care descoperise Dumnezeul 
unic: războinic, gelos, imprevizibil, distrugător, aspru până la crimă cu 
învăţăceii săi, tăindu-i, hrănindu-i, învăţându-i să-și ungă hainele cu sângele 
animal, cald, de jertfa. 

Un loan care descoperise un lisus politic, mort. Nu iubirea, ci puterea, 
forța asupra oamenilor vii. Şi umbra lui Farca creştea încet-încet, 
imperceptibil şi tiranic, și, cu umbra Lui, creştea și umbra Celuilalt, a 
ciudatului Călător. Cel care avusese o profesiune atât de umilă, cel care 
colindase întreaga, uriașa provincie românească atent, cu o uriașă răbdare, 
cu o uriaşă sfințenie. Lăsându-se apoi, cu un lung și neauzit oftat de uşurare 
şi de spaimă, să cadă pe altarul acela nevăzut pentru alţii (sau pe care alţii 
voiau să-l folosească, să-i dea o utilitate, cum facem cu tot ce întâlnim 
preţios şi unic) ce era existenţa Lui, a celui ce părea mort. Care era însă mai 
viu decât toţi cei vii, cel care îi inunda pe cei vii, golul bezmetic al fiinţei 
lor, cu realitatea Lui magnetică, profundă, concretă. 

N-am îndrăznit să ne apropiem, să „descriem” viaţa Celuilalt, a Celui 
care irupse în viaţă, în mit, după moarte, cu o forță de neoprit. Am 
încercat... am îndrăznit să ne apropiem condeiul nostru bont, tembel, 
profanator de începuturile deșteptării Celuilalt, cel încă viu. Care-l 


dezgropase pe Celălalt, care-l simţise trăind. Ar fi putut trăi Unul fără 
Altul?! Nu ştim!... Sunt atâtea lucruri pe care nu le știm. Poate că... Farca e 


sau s-ar fi metamorfozat, poate, în altceva...?! Ce ar fi fost acest altceva...?! 
Nu ştim!... Ah, nu ştim o grămadă de lucruri! O grămadă de lucruri, un 
morman, un munte de lucruri... nu știm! Nu știm, nu ştim, nu ştim! Şi ni se 
aud dinţii cum scrâșnesc de ciudă! De furie, de neputinţă, de victorie, de 
ciudă, de efort!! 

Apoi, mai trecură câţiva ani, un an, doi... trei... trei... trei... Grobei 
îmbătrâni, fix, la postul său, îngropat până în gât, de parcă nu știu ce zmeu 
legendar, românesc, l-ar fi trântit în pământul tare. Era respectat, adulat, 
divinizat, aproape. El, Omul. La ce slujea, la ce slujise viaţa lui oarbă și 
fanatică, devotată până la unghii şi piele, unsă cu sângele jertfelor sale?! Nu 
ştim, nici asta, nici asta nu știm! Nu ştim nimic! Dar totul trebuie să 
„Slujească”, să „folosească”, totul trebuie să fie „bun la ceva”, să se poată 
„întrebuinţa”, să se poată „folosi”, „mânca”, „înghiţi”, „uza”?! Nu ştim... 
poate. Poate. Nu știm. 

Încet, încet, parcă sugând forță din trupul fostului merceolog care se 
descărna tot mai mult, Farca urcă pe bolta memoriei, invadă tot mai multe 
fiinţe, locui în golul lor, îl umplu. Îi umplu. Le dădu, dacă nu un sens, atunci 
o justificare, o certitudine că trăiau. Vai, uneori nu ştim dacă trăim, uneori 
trebuie să ne încredințăm sau să trăim mai mult, mai puţin. Sistolă, diastolă. 
Un pumn care se deschide și se închide. 

Apoi, fără să atingă patruzeci de ani, epuizat de moarte, Grobei muri. 
Venerat, adulat. Nimeni nu îndrăzni să-l iubească. Nimeni nu îndrăzni să se 
apropie prea mult de persoana sa sacră, de parcă ar fi purtat un inel de fier 
în jurul fiinţei sale. Poate că şi purta. 

Adepții Săi se înmulțeau încet-încet, nesimtit, oh, nu erau prea mulţi, 
oricum. Dar figura lui creștea, aproape fizic, la orizont, ca un soare negru, 
tăcut, ca o planetă necunoscută, vie, teribilă, concretă. Farca şi El se topiră 
unul într-altul, sau noi înşine nu mai distingem prea bine, vederea noastră se 
degradează, se încețoșează, se tulbură. Pentru că am îndrăznit să privim 
prea mult timp, prea fix, inuman de fix, un corp viu. Un corp viu. 

La ce foloseşte, cui va folosi acest corp?! Acest corp viu?! Ce se varsă, 
ca dintr-un vas ridicat, în atâtea corpuri vii, ce învie?! Ca un vas ridicat, din 


care curge miraculos, mereu împotriva legilor fizice, lichidul Său?! Nevoia 
de viaţă, a celor vii, e infernală, nesfârșită, tiranică, eternă, violentă, oh, ce 
violență! Şi ei... ei, cei puternici, se adapă de oriunde, se aruncă în 
genunchi și așteaptă. Cerşesc cu ochii. Așteaptă cu ochii, împung cu ochii 
neființa, o ridică în picioare. 

lată istoria lui Grobei Traian-Liviu, merceologul din sudul Banatului, 
care s-a lipit cu tot trupul său viu de ideea sa, până la topire, până la geamăt, 
până la incandescenţă. Oare umanitatea de ici, de colo va învăţa ceva din 
această pildă?! Din acest mit... de astăzi?!... O apă vie, rapidă, întunecată, 
care ne fuge de sub picioare. Ca Iisus, care mergea pe valuri. 

Istoria simplă, un pic burlescă, rea fără răutate, blândă fără înduioșare, a 
funcţionarului ratat, din sudul Banatului. Un mărunt smintit, probabil, un 
maniac ce n-a făcut rău nimănui. O păpuşă de lemn, vopsită caraghios, care 
a făcut tumbe în faţa ochilor noștri trişti. 

Salutare, Grobei!... Salutare... dacă n-ai fost în stare să te faci iubit, în 
viaţa ta scurtă şi caraghioasă, eu, aici, pe această ultimă pagină, te 
îmbrăţișez și... te iubesc. Pentru că ţi-ai împărțit cu mine singurătatea ta, la 
care ai ţinut atât!... Pentru că am împărţit cu tine, caraghiosule, 
descărnatule, singurătatea mea, la care... am ţinut atât. Salutare, bătrâne... 
conştiinciosule... maniacule... descărmatule! Salutare, zău, salutare!... 
Salutare!... Salutare!... 


21 mai 1974, 
de Sfinţii Constantin şi Elena 


